不敢去死，也不敢活的尽兴
一辈子在长江边打水
用竹篮打水，用漏勺打水，用绣花针打水
你不能说水没有打到
否则无从解释她脸上的湿

日复一日，她的身体
成了最精密的器皿
称量过一切的人情：婚嫁、白事、乔迁
称量过一个男人和一个七斤重的婴儿
称量过老家房子的砖瓦和青烟
在称量的时候
她把自己的重量分给他们

分完之后她才感到轻快
轻到只剩一张纸，贴在墙上

她打过的水都回到了江里
有的在此时
有的在当年

阿里新出的 https://meoo.com/
真离谱，域名，数据库，服务器什么都不用管，生成代码，发布应用，报错自用调试

生成了一个简易应用
https://kcoavvda4pn6.meoo.zone/

死亡和财富最像的地方，是它们都带着强烈的随机性，却总被人误写成因果。

古人其实也发现了，所以说，生死有命，富贵在天，其实强调的是随机性，富贵和生死，可能是最考验概率的两件事，有人吃喝嫖赌能混到八九十岁，有人一点恶习都没，年纪轻轻就死了。

说这个并不是说要躺着等好运，而是说，生死和富贵这种属于 “复杂系统”，本身并没有那么强的 “明确路径”，并不存在 “我只要做了某件事，就能好起来”。

要接纳这种随机性，这东西在生活中的作用可能比大家想象得要厉害得多。

蓝胖子有两句话特别对：

所有发财都是运气。这句话很多人不服，我这些年也赚了一点点，彻底服了，个人能力占不到一成，比自己能力强又勤奋的人多得离谱，但有相同结果的却很少。成熟的标志就是不会过度神话努力，毕竟更努力的人有的是，每个人的平行版本也有的是。

不是说努力没必要，努力只决定下限，上限几乎只跟随机性挂钩。

一旦接纳了这种设定，也就坦然了，没必要用健康去换取啥。事实上你一旦想着我用健康去换前程，大概率健康和前程都得不到，甚至更惨，前程没得到，身体早衰了。

二

抖音上有个欠了几百万债的博主对人生有个觉察，说真不用急。

如果你的路是对的，不急也能走得很好。

如果路是错的，走的越急坑越深。

他就是前期走了一条对的路，稳扎稳打，赚了几百万。

后来焦虑的不行，觉得这些钱不够啊，还得再富一次，选了一条错路，然后急吼吼大干快上，一口气把八辈子的钱都欠下了。

他也有个了一个很深的洞察，一看就是欠了一屁股钱才能有的思考。他说之所以守财比赚钱更难，就是因为在此后漫长的生活中，总有无数的 “机会”，而且都是那种特别明显、特别夸张的机会，总是引诱你快速加入，快速加仓，最后快速坠落，快速死掉。

三

几年前有个认识的哥们，他有个恶习，熬夜完就去跑步，说是跟韩国人学的，认为跑步可以把身体废物排出去。

并且每天在朋友圈秀他多能熬夜多能拼，熬完夜还健身，休息一会儿继续上班，当然了，全程都要摆拍一番，搞个装逼文案发朋友圈。说真的，大家都挺烦他的。我也是理解不了这些东西有啥好炫耀的。

后来果然出事了，高速跑步的时候晕了一下，从跑步机上摔下来，把脑袋磕了，也是抢救了很久才救回来，从那以后再没发过圈。我鼓足勇气问了下，他说他悟了，装逼固然可耻，装逼致死就成笑话了。

他还说，最危险的装逼，是拿身体去表演意志力。

四

这些年生活中碰上几个那种中登，就是事业一帆风顺，本来大有可为，突然就中断了。包括我以前的一个领导，也是一年顶普通人一辈子那么多，非常激进的一人，我认识他那么多年，就没休过一天，他一直有句口头禅，“想要按时上下班，你们为啥不去做保安”，这么一个人，四十来岁突然就不干了，过上了保安的生活。

能让人做出这类决定的，一般不是自己经历了生死，就是目睹了别人的生死（尤其是身边认识很久的人），对人冲击特别大，年轻小登们没感受，但迟早有一天冲击会非常大，改变生命观那种。我领导也是他自己病了一大场，彻底想开了。

昨天在头条发了几个微头条，有读者说九哥你对张雪峰离世这事很有感觉啊，我说他只比我大两三岁，我能不有感触吗？

张雪峰离世这事必然成为一代人的一个记忆锚点。你要是写小说这么写，会觉得作者脑残，你特么到底会写不？不会写别写了。但是生活就这么荒诞，看着健健康康的一个人，突然就没了。

五

倒也不是想劝大家 “要注意身体” 或者 “劝人惜命” 什么的，而是说，不要拿不可再生的东西去换不确定性的东西。

为啥很多人到了四十左右就信命了，因为太多人发现了这个世界的荒诞和随机，尤其那些成功人士，看过太多的自己镜像，越来越发现自己走到这一步，其实不是什么努力奋斗，自己只是众多版本中最幸运的那一个。

之前把芒格语录输出 AI，让它给总结，它说人生最后拼的是：稳定出勤，长期主义，可持续性；活得久、做得久、不断线。

六

有句话说，股市之所以让一些人倾家荡产，是因为它经常奖励错误。你干了蠢事，不但没被修理，还给你打钱了，这你能受得了？然后使劲重复，仓位越来越高，直到某天彻底爆掉。

人生可能更复杂一些，有些事你可能重复做了很多年都没事，突然有天给你来了个大的，把你一切都拿走了。

人在年龄大了都会变保守，不是看了几本书，而是见过几次抢救，一点就透。

更有甚者，我的一个医生小伙伴跟我说了个他的观察，毁灭发生之前，身体往往会给你最后一段毫无根据的亢奋。所以说，最危险的不是身体发出的求救信号，而是当你不断作死时，系统竟然还给了你 “精力充沛” 的假象。

尾声

文章标题是 “一万种死法”，是我很多年前看过的一篇文章标题，讲的是北京消防队目睹过的无数种奇怪死法，看完之后的感受就是 “真特么随机” 啊，有些荒唐、有些催泪、有些竟然有点搞笑，进一步忍不住去思考，这辈子到底追求的是个啥。

到底求个啥，我也只能想明白我自己的，就是尽量平和、自由自在、没有持续病痛，吃点好的，看点好的，做点喜欢的，就足够了。

塔勒布写了好几本书，几乎都围绕这么一个观点展开和论证，我也把这句话当成本文的结尾吧：

人这一生，不是比谁更猛，而是比谁更不容易被一次随机事件清零。