2020
意林
双周历
详情见P72

小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意境

意林®

2020.21
十一月上/半月刊/总第394期

☆普通人的生活，原本就很艰辛　☆这是我朋友圈中最羡慕的情侣　☆此生与你共肥　☆你的口头禅有“但是”吗



邮发代号：16-288　　定价：7.00元
ISSN 1007-3841
9 771007 384202 41>

意林微信
用心陪伴你每一天
微信号：yilinzazhi
微信扫一扫
加入意林书友会
以书会友
微信扫一扫
邮局订阅2020年
《意林》杂志
BEST SELLING 2019
中国邮政发行畅销报刊
2017·中国百强报刊

广告

《黄冈金考卷36套》《巧学王》

究竟每年能巧遇多少高考题?

50+98+30+56+44+28+64+57+55=? 482种解题方法助你高考冲击双一流大学！

巧学数学 先看后买 快速提分

郑重承诺:买书时签订协议，购买并学习《巧学王》六科如果未考上一本大学，全额退款!

西安出版社邀全国名师编著的《高中数学巧学王》一书第一部分详细讲解了代入法、定义法、参数法、交轨法、几何法、比较法、综合法、分析法、放缩法、反证法、换元法、构造法、配方法、判别式法、同一法、累加法、累乘法、分组法、裂项法、迭代法、升幂法、降幂法、捆绑法、插空法、间接法等98种巧解活题的方法。书的第二部分是难点巧学，高中数学中只要是难懂、难记、难做的地方都有巧妙方法，通俗易懂，一学就会，使学生学习数学变得简单有趣！第三部分和第四部分精选了800道高考活题，全部用巧妙方法解出！

《巧学王》包括了全国各地高一至高三数学教材的内容，若掌握了书中绝大部分巧法和技巧，一般高考题目一眼就能看出答案，压轴题也很快可以解出，解题能力突飞猛进，数学成绩可以大幅度提高。

湖北省武穴一中蔡畅说：“我原来成绩中下等，买了《巧学王》和《黄冈金考卷36套》后，使用二个多月，数学成绩大幅度提高，使我顺利地考上了华中师范大学数学系，感谢《巧学王》!”

人民教师
为人师表
诚实守信
绝不骗人





2573581318

巧学九科 买6送8 可以网购

（支持货到付款）

天猫店铺网址http://qiaoxuets.tmall.com/或拼多多“衡水宝典巧学王图书”店铺

西安出版社邀全国名师编著的《高中物理巧学王》一书第一部分详细讲解了力的合成法、补偿法、隔离法、图象法、微元法、对称法、等分法、假设法、动态分析法、极值法、守恒法、模型法、模式法、转化法、平衡法、通式法、比例法、推理法、程序法、估算法、代数法、放缩法、动态圆法等56种巧解活题的方法。书的第二部分是难点巧学，高中物理中只要是难懂、难记、难做的地方都有巧妙方法，一看就懂，一学就会，使学生学习物理变得简单有趣。第三部分和第四部分精选了800道高考活题，全部用巧妙方法解出！

湖北陈潜说：“高考前，我自己都不敢相信能考取中国科技大学力学系，考后心里就有底了，《巧学王》里的方法巧法众多，有好多例题跟高考题相似。”

惊人效果——黄冈重点中学一批名师仔细研究后惊叹：“用《巧学王》中的482种解题方法竟能轻而易举地做完2020年全国各地高考试卷！一般高考题目一眼就能看出答案，高考大题和压轴题很快可以解出，巧解省时间得高分！是基础差的学生考上一本大学的捷径，《巧学王》和《黄冈金考卷36套》巧遇2020年高考题193分！”《巧学王》适用于全国各省市高一至高三学生。先看后买——请发电子邮件至kuxitao@188.com，即可让你真实地看到《巧学王》高质量内容。签约提分——买书时签订盖有公章的协议，学习《巧学王》六科如果未考上一本大学,不达目标全额退款！三本起售，新书6.6折，买6送8——《巧学王》6.6折优惠每本卖43元，《黄冈金考卷36套》卖58元，另加快递费10元。一次性购买《语文》《英语》《数学》《物理》《化学》《生物》《政治》《历史》《地理》任意6本，书费和快递费共268元还赠送68元的《过目不忘的记忆秘诀》《高考状元学习经验谈》《快速提高九科成绩的诀窍》《化工生产流程和有机推断题解题高手》等8种学习资料（一本书和一张电脑光盘）。可以网购——出版社出版的正版《巧学王》，假一罚十，上网输入网址http://qiaoxuets.tmall.com可以到网店，掌柜名:巧学图书专营店，或者登陆拼多多搜索“巧学王”，店铺名：衡水宝典巧学王图书。货到付款——需要购买《巧学王》请打电话联系我们，货到付款，另加手续费5元。

手机淘宝扫一扫

购书地址：湖北省黄冈市武穴育才中学 郭年珍（老师） QQ：2573581318

咨询电话：18008619719 寄书查询：0713—6587912（白天）

成功没有亲人分享是极大的缺陷

□梁凤仪



小时候，坐在我旁边的同学小淑，考了第一名。才派了成绩表的翌日，就看到她在小息时，独自躲在操场一角哭，我跑过去问她："什么事呢？你应该高兴呀，考了第一了。"

她摇头，拼命地摇头，说："考了第一名，掉了一个好同学。小珍今早对我说，以后不跟我一道上学放学了，因为我考第一，不愁没有朋友。我宁可不要那第一了。"

那时我在想，这笨蛋，她不要那个第一，改给了我就好，没有人陪上学有什么打紧？

还是活到三四十岁才知道成功没有亲人分享，是极大的缺陷。我的成熟与世故，竟迟小淑这么多年。

挚友为了慰劳我一年来写作的辛勤，举行了一个小型晚会，来参加的朋友达二百人，热闹了一个晚上。又过了几天，挚友被委任为港澳事务顾问，要我同到北京去参加仪典。

对于这些安排，我原来有疑虑："要不静静庆祝算了。"

挚友说："二人世界内分享荣耀是情意，人前公开共享快乐，是投入与承担，我们二者都做齐。"于是派对照开，北京照去了。

（张愚摘自《一言惊醒梦中人》中国文联出版公司　图/乔巴）

YI LIN

目录 CONTENTS

好看的绿皮杂志
课外阅读优选杂志
中国邮政发行畅销的学生杂志
中国有影响力的励志杂志
看意林 作文好 考名校

意林® 陳忠實

小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意境

励心小品 /短小精悍的人生哲理，在顿悟中改变人生/

成功没有亲人分享是极大的缺陷 梁凤仪 1

心灵关键词 /生存，生活，乐活 记录中国人的心灵变迁/

富不过三代的老话总是对的 李孟苏 6
SOLO化社会 唐辛子 7

幸福了吗 /小而确实的幸福，我们每个人都拥有/

善水与驾船 星云大师 8
“两个”韩愈 余 弓 8
别苦自己 吴淡如 14
普通人的生活，原本就很艰辛 蒋 勋 22
真寂寞 月如钩 35
不“惯”秋 马海霞 46
赵襄子学驾车 赵盛基 55

十八而志 /从偶像和榜样的成长故事里，找到人生努力的方向/

上清华北大的双胞胎，这是我见过最牛的“拼爹” 刘 娜 4

世间感动 /万水千山走遍，内心柔软如初/

中国式父母的卑微，看着就让人心疼 国 馆 9
齐二奶奶 张粉英 11
一场葬礼送走两个灵魂 回忆专用小马甲 20
莫奈：我一生只做两件事，画画和爱你 手 望 26
蟋蟀之歌 沈乔生 28
神奇望远镜 黄 磊 29
雁哨之死 马文秋 30
笼中鸟 孙浴庭 36
那个叫母亲的客人 汤园林 42
小聂医生没有妈妈了 爱玛胡 43
这是我朋友圈中最羡慕的情侣 柒公子 44
白色的鹦鹉 椋鸠十 48
完美爱人 李霜氤 56

锦年情事 /因为有你，人生苦短，甜长/

世间一点尘 陆小寒 38
此生与你共肥 牙套菇凉 68

青春智囊 /成大事者善借智，让聪明头脑为你服务/

雷姆伯格的生意经 王 淼 37
你的口头禅有“但是”吗 岸见一郎 10
爱里含着一把刀 尤 今 33
信小呆翻车后，300万人还在偷偷转发锦鲤 林 尉 51

特别校园 /来自校园的感悟和声音，来自校园的呐喊和争鸣/

心灵的雾霾 胡为民 64

ISSN 国际标准刊号 ISSN1007-3841
CN 国内统一刊号 CN22-1361/I
Code of POSt Issue 邮发代号 16-288
（总第394期）

Director of Editorial Board 编委会主任 王长元
Deputy Director of Editorial Board 编委会副主任 孙德伟
Competent Organization 主管单位 中共长春市委宣传部
Sponsor 主办 长春市文学艺术界联合会
Publication 编辑出版 吉林省意林杂志社有限公司
President 社长 陈 曹
Publisher 总编辑 顾 平
Editor in Chief 主编 蔡 燕
Executive Editor in Chief 执行主编 邓志娟 康 宁 孟晓雯
Associate Executive Editor 执行副主编 许树平 刘世佳
Editor 编辑 黄 磊 许之贤 翟 爽 孙 静 王 爽 董 腾 孔婷婷 王 娟
Coordinator 流程编辑 刘 洋
Tel. of Editorial Office 编辑部电话 010-51900481
Visual Design Director 视觉设计总监 资 源
Art Designer 美术编辑 李 倩 岳红波 孔凡雷
Director of New Media Department 新媒体部 总监 姜 雪
Magazine Press Address 社址 长春市朝阳区锦水路1097号
Service Department for Readers 读者服务部 010-51908602
Contribution Address 投稿地址 北京市朝阳区南磨房路37号华腾北塘商务大厦1501室 邮编：100022
E-mail 电子信箱 yilin010@vip.163.com（投稿）
yilinart@163.com（插画）
Yilin Website 意林网站 www.yilin010.com
www.yilin.net.cn
Yilin Blog 意林博客 blog.sina.com.cn/yilinzazhi
Yilin Microblog 意林微博 http://weibo.com/yilinzazhi
Taobao Mall's Address of Yilin 意林淘宝商城 http://yllzts.tmall.com
电子版总代龙源网 www.qikan.com.cn
Cooperative Partner 合作伙伴 博看网 www.bookan.com.cn
Print 印刷 四川新华印刷有限责任公司
Advertising Agent 广告代理 北京大狗传媒广告有限公司
Tel. 电话 010-51900053
Advertising Permit 广告许可证 2201004030068

Distribution Department 发行中心
Executive Director 执行社长 王俊杰 010-51908290
Associate Executive Director 执行副社长 杨素琼 010-51908071
Marketing Director 营销总监 姜 丽 刘 洋 耿志盛 沈洪鑫
Customer Manager 客户经理 殷春明 索明丹 张学明 张 晶 祁春燕 曾灵芝 彭 妮 刘佳平 沈兰娟 李 丽
Date of Publication 出版日期 上半月 每月10日
下半月 每月20日

《意林》《意林·原创版》《意林·全彩Color》《意林·少年版》《意林·作文素材》《意林·作文素材（高考版）》《儿童绘本》《小淑女》《小文学》

稿件凡经本刊使用，即视作作者同意授权本刊其作品包括但不限于电子版信息网络传播权、无线增值业务权；本刊支付的稿费已包括上述使用方式的稿费。本报（刊）转载部分作品的稿酬已按法律规定交由中国文字著作权协会转付，敬请作者与该协会联系领取。电话：010-65978917，传真：010-65978926，邮箱：wenzhuxie@126.com。

一则故事 改变一生

YIZE GUSHI GAIBIAN YISHENG

全球合作媒体
大西洋月刊、福布斯、纽约客、赫芬顿邮报、今日美国报、Slate杂志、芝加哥论坛报、波士顿邮报、每日邮报、时代周报、莫斯科时报、日本东京眼、费加罗报、韩国时报、美国读者文摘、英国金融时报、泰晤士报、卫报、独立报、观察家报、每日电讯报、经济学家杂志、BBC、新加坡联合早报、美联社、路透社、法新社、德新社、日本共同通讯社、韩国东亚日报、日本读卖新闻、朝日新闻、哈佛商业评论
音频合作伙伴：吉林人民广播电台 沐耳FM

名师 读意林 ☆★☆

育人育心 成人成才

祝长水

——四川省一级示范性普通高中
华阳中学 党总支书记、校长 祝长水

名人 读意林 ☆★☆

《意林》是让人懂得很多生存道理的杂志。

——歌手 金莎

意林 故事 ☆★☆

有你相伴真好

我们家母子三人都是《意林》的忠实粉丝，老大从初一开始接触《意林》，当年老大语文阅读很差，特别怕写作文，后听人推荐开始读《意林》。

刚开始老大对《意林》是有一些抵触的，于是我就先看然后孩子们讲里面的精彩内容。慢慢地，老大喜欢上了《意林》，每期必看并且非常期待下一期，他再也不怕阅读和作文了，写的作文老师还经常当范文在班里，在年级里传阅。

当年老二刚上大班，每天特喜欢听我们聊《意林》，从开始喜欢看插图到现在抢着看。

时间一晃而过，现在老大高二，老二四年级了，我们母子三人还是一如既往地喜欢《意林》，每期必看，我们仨轮流看，还不忘交流各自喜欢的内容。五年的陪伴，伴随孩子们成长。

《意林》，有你相伴真好！是你让我们母子三人的感情更融洽、更和谐，孩子们跟妈妈无话不谈，就像亲密无间的好朋友，没有小秘密，没有代沟。

感谢《意林》！祝愿《意林》越来越好！

——山西读者 黄爱霞

“意林故事”长期征稿啦！写下你与《意林》的奇妙缘分，即有机会登上杂志！（投递邮箱：1727166991@qq.com，标题注明“意林故事”）

你和我 朱 琪 65

名家散文热考论坛 》》/ 感受名家妙笔生花，共悟考场读写之道 /

少年书架 张 莹 16
世界还很年轻 刘丽丽 17

锐话题 》》/ 谁的青春不迷茫，过来人告诉你怎么办 /

被校园霸凌过的人后来都怎么样了 路 路 24

心理人生 》》/ 对那些无法理解的行为，带你了解其背后的驱动力 /

有一种坏，叫见不得别人好 韩九叔 13
长辈不懂表达时，只能靠骂来显亲密 张佳玮 18
纵人之过也是过 汪金友 21
军阀心态 亦 舒 46

经典常读 》》/ 经典永流传，百读而生新 /

《我的名字叫红》节选 奥尔罕·帕慕克 66
《给青年诗人的信》节选 里尔克 66
《要塞》节选 圣埃克苏佩里 66
《四世同堂》节选 老 舍 67
《外面是夏天》节选 金爱烂 67

国学大讲堂 》》/ 文化寻根，讲述中国故事，传承中国智慧 /

有的事不能忘 景小如 12
八大山人：八个人？还是一个人 任思雨 32
一入饭圈深似海，古人追星也疯狂 巫婆的葱 52
有云气的地方 赵宗彪 54

人文地理 》》/ 走进地名，走近传奇 /

当一个泰国人对你笑，我劝你快点逃 老艺术家 41

知乎体 》》/ 洞贯古今中外人文，获取知识智慧素材 /

为何鸡越杀越多，鲨鱼越保护越少 李 俊 15

流行·视觉 》》/ 生活方式的选择，决定了你是谁 /

忽然一阵肥肠香 欧 阳 34
鳗鱼人 蔡 澜 40
近视眼的痛你看不透 佚 名 58

意林私密嗒 》》/ 隐私密语，有我陪你；心扉之间，你知我知 /

选一个位置搭帐篷，测你的防备心有多重 苏 米 25
意林杯爱国征文活动 59
找回自我价值，学会说不 第十二只猫 62
爱豆等你来打卡 70
意林双周历 全能小哥 张新成（2020.10.16–2020.10.31） 72

本期封面由二蕉子提供



考上清华北大的双胞胎，这是我见过最牛的“拼爹”

□刘　娜

01

这两天，被几个孩子感动。这几个孩子，都有点与众不同。其中两个，是双胞胎兄弟赵稞、赵棣。哥俩是湖南省张家界市慈利县三官寺农村的娃儿，父母都是农民。今年高考，两人分别以687分、685分被清华大学、北京大学录取。接到录取通知书那一刻，哥俩的父亲赵忠其，站在家中贴满俩孩子奖状的那面墙前，高兴得合不拢嘴。真好。

一对双胞胎，两个好儿子，分别考上中国最好的两所大学，搁在谁家都是能从梦中笑醒的大喜事儿。我看了新闻详细报道，发现这兄弟俩谈到学习时，说到一点特别让人感慨：远离电子产品，不用手机，不打网游。两人比着学，一路竞争，一路搀扶，一路鼓励，走到今天。但最令我感动的，是另外一个细节。兄弟俩收到录取通知书时，都谈到父亲赵忠其对他们的影响：“父亲的陪伴，是我们这三年的动力。虽然父亲不能在学习上给予任何指导，但不管遇到什么困难，只要有父亲在，便感觉身后有了依靠。”

父亲是个农民，没什么文化，也讲不出精致华美的道理，更没法在学习上为孩子们提供帮助。但不管寒冬酷暑，他都坚持进城看看孩子们，他的坚持，在高三的漫漫暗夜里，犹如一盏温馨的橘灯，让孩子得到爱的疗愈。

这样寒门贵子的故事，不是一个，而是一批。这些故事里，都藏着同一个秘密。

02

这两天，黑龙江克山县一个农民之家，姐姐李双和弟弟李可心，双双考上了哈工大。百年老校哈工大，是国内具有顶尖水平的理工科院校。一双儿女同时考进名校，这是他们父母的福报。但就像很多寒门贵子的处境一样，儿女双双考上哈工大的李家也是：争气的孩子，贫困的家。姐弟俩的父母都患有严重的慢性疾病，需要常年服用药物治疗。但这对农民父母，相信知识，相信只有供养孩子们上学，才能让后代摆脱自己操劳沉重的命运，所以拖着病体干活，也要让俩孩子好好学。身体不好，他们没法出去打工。但为给孩子们赚学费，他们就在家里养牛，把一茬又一茬的牛犊，换成开学前的一沓沓学费和生活费，铺就了一个底层之家，从一贫如洗到门楣荣耀的最好升级路。

李家姐弟的父母，不过是底层中国最平凡的父母，他们唯一能做好的事情，就是把家安顿好，把牛养肥，在孩子们回来时，能吃上热饭，在孩子们去学校时，能带足学费。他们是中国最平凡普通的父母，却养出了最懂事上进的孩子。不知道多少人在看这个新闻，看到李家姐弟俩的父亲，被生计和劳碌折磨得严重变形，且沾满泥污的那双大手时，会不会想到自己的父母，老家的亲戚，我们身边那些在底层打拼，没有什么文化，从来不教孩子，而是默默做好自己的平凡爹娘。我会。因为，我想到了我的父亲。

03

我每次在新闻里看到那些质朴拘谨的底层父母，搓着一双大手说“我也没什么文化，也不懂咋教育孩子，是孩子们自己争气”时，都会想到我父亲。我家祖上世代为农，我爸只念到初中。我从上学的第一天起，就不记得我爸给我讲过什么题，提过什么严

要求，讨论过什么特别深刻的话。我只记得，我们一起上地干活时，他会告诉我：一颗麦子，从秋天播种，到来年夏天成熟，要熬过一年四季。一个人做什么事儿都不要心急，要遵从规律，要给自己时间，要慢慢来，默默熬，总有一天会熬出头。

我只记得，我要是考砸了，哭着回到家里，把自己关在卧室里，因羞愧难当和自暴自弃，产生种种消极而悲观的情绪。我爸干活回来，就会搬个小凳子坐在我房间门口，说他和我妈有时辛辛苦苦，把种子播种到地里，很多时候不是碰见大涝，就是碰见大旱，收成好坏不由己，需要努力，也需要天时地利人和的运气。但只要一直种，灾年过后，总有丰年，平均下来，每年收成也不赖。

我这一路，无论是选专业、找工作还是人到中年非要跳出体制辞职，他从不干涉，都是重复着："我和你妈也没有什么文化，帮不上你什么忙，你肯定比我们想得更远，你心里怎么想，就去怎么做，累了就回来歇歇，家里有房，仓里有粮，不要怕。"

我没有上过名校，至今也谈不上有什么特别的成就，就像大部分中年人一样，普通又平凡，但我从未丢失过对生活的信念、对自己的热爱。我想，这很大程度上是因为我没有什么文化的父亲，虽然从未教过我怎么做题，但很早就教会了我怎么做人。

04

"我们的父母是农民，除了会种地，没有走出过方圆十里地，从来没有和我谈过什么大道理，但他们勤劳本分，从从容容，我们家的孩子竟然都考上了大学。""我的父母都是工人，没有什么钱，小时候根本就没空管教我们，但他们与人为善、做事认真、努力工作。"这是我在平日咨询里，经常听到的诉说。

这种诉说让我相信：父母不会教时，做好自己，就已经赢过了很多家庭。他们虽然没有教育孩子们大道理，但已经通过言传身教和潜移默化，教会了孩子们朴素的天理：善良、上进、坚韧、信赖，就是人间正道。

他们活得坦荡从容，这种磁场和能量，让孩子的天分毫无压抑地生长。他们不懂教育，但他们本身就是行走的教科书。他们不会管教，但也不会强教，以至于把孩子逼至痛苦的死角。这个时代不怕没文化的父母，最怕装作有文化的父母。

诗剧



谁的声音能抵达秋子之夜
长久喧响
掩盖我们横陈于地上的骸骨——
秋已来临。
没有丝毫的宽恕和温情：秋已来临
——海子《秋》

教育焦灼的年代，知识获得变得容易。多少父母拿从书上看到的一知半解的观点、从专家那里听来的似是而非的理念、从别人父母口中得到的捕风捉影的消息，去高高在上地"教育"孩子，去戾气满满地控制孩子，去一争高低地打压孩子，进而把孩子推到自己的对立面。这种教育，是有毒的。它最毒的地方，就是明明不懂，还非装懂。明明没文化，还在孩子面前强装有文化。明明自己的事情都没有做好，还指责孩子学习没搞好。

这样的家长，只会让孩子在逆反中，离他们越来越远——孩子们早就洞见了他们的匮乏，他们还在那里无知地冒充老大。

是的，有一种教育，不教已胜过强教。因为，当父母做好了自己——农民就踏实种地养牛，工人就努力上班赚钱，警察就维护公平正义，医生就做好救死扶伤——不空谈，不装腔，不蛊惑，自身携带的价值观和方法论，已经让孩子受益无穷。

有一种父母，没有文化，已胜过很多读书人。因为，他们从自然中学习，在规律中劳作，在四时里努力，在因果中敬畏，在天地间行走，孩子会从他们的实践中，见他人，见自己，见众生。当个这样的父母，就好。

（**大浪淘沙**摘自微信公众号"国馆"

图/**陈明贵**）

扫码听
阿里为什么不去清华招人



★为啥每次运动会都下雨？

神回复：没看见"运动会"这三个字里都有云吗？不定哪片就藏着雨！

★游轮遭遇风暴，翻船了！你抓住一个救生圈，漂到了一座小岛上。后来，遇到一个帅帅的男生，整座岛就你们两个人，你们苦苦等了一个星期，没有救援。这时，他向你走过来，说……

神回复：以后你就叫星期五吧。

★超市里卖的矿泉水，为啥大瓶比小瓶便宜？

神回复：大概是因为大瓶掺水掺得多。

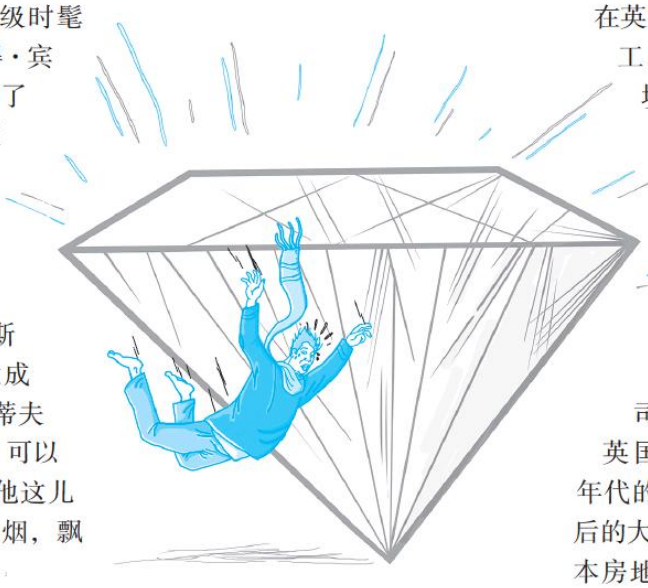
［关键词］
富三代

富不过三代的老话总是对的

□李孟苏

在写好莱坞娱乐大亨斯蒂夫·宾私生子纠纷那篇专栏时，有句老话总在我脑海里回荡：富不过三代。

宾家族的发家始于斯蒂夫的祖父利奥、叔祖父亚历山大，兄弟俩在纽约创下了一个公寓地产王国，“宾”成了纽约高级时髦公寓的代名词。第二代彼得·宾博士横跨政商两界，提升了家族的政治地位。但宾家族似乎也到了巅峰时刻，该走下坡路了。1985 年，宾家族产业的继承人卖掉父辈的绝大部分地产江山，拿到了现金。到了第三代斯蒂夫·宾，他终于被造就成不折不扣的贵族子弟。斯蒂夫自杀前败光了所有的钱财，可以说宾的一部分家族史写到他这儿就终止了。富贵如过眼云烟，飘过去正好三代。



多年前我曾经采访过英国一些家谱学家，看到他们为自己家族画的家族树，我发现“富不过三代”比“三代造就一个贵族”更普遍，很难找到富过四代人以上的家族。那是什么导致了向下流动呢？首要原因是后代出了败家子，或者沾染上恶习。

有个姓氏为耶德尔的贵格会教徒家族曾在约克郡富甲一方。耶德尔家族的第一代托马斯在 18 世纪开凿运河、贩卖羊毛，发了财。1808 年，第二代大卫出生，他赶上了工业革命的浪潮，在家族企业中增加了棉纺织企业。这时家族开始出现分裂，家族成员有的酗酒、有的赌博，直接后果就是他们的下一代失去了一切。第三代是大卫的儿子威廉，出生于 1836 年，他成年后也参与到家族生意中。19 世纪后半叶，英国国内的棉花工业和羊毛贸易逐渐衰落，大卫和威廉父子不得不把家族的钱投入到其他行业，收益都不好。到大卫去世的时候，家里已经没有任何现金，留给威廉一屁股债。

显赫一时的家族陷入贫困，家族成员会发现，他们在故乡被孤立了。为了还债，开始新生活，他们往往选择卖掉房子，搬到更便宜的地方。便宜的社区意味着各方面条件都很差，尤其是教育，于是陷入恶性循环。

家道中落还有时运不济的外部原因，比如行业的衰退。19 世纪铁路运输兴起后，18 世纪的交通主力运河运输就一蹶不振；蒸汽机提升了远洋船业的运力，进口大量廉价的羊毛商品，同样受益于蒸汽机的纺织业却因此大受打击。

比如政治动荡。十月革命后，沙皇家族的成员要么被处死，要么逃到世界各地。一位俄国公主在英国做清洁工，王子成了油漆工，他们的女儿在英国长大，境况稍好一些，是医院里的秘书。

比如战争。两次世界大战吞噬了欧洲的老钱，彻底改写了欧美富人排行榜。

还有隔三岔五的经济危机。18 世纪的南海公司泡沫，19 世纪 40 年代的英国铁路投机热，20 世纪 20 年代的美国股票市场泡沫以及随后的大萧条，20 世纪 80 年代的日本房地产价格泡沫，1997 年的亚洲金融危机……

这些外部原因让家族几代人积累起来的金山瞬间坍塌，完全不受家族族长、个人的控制，令人触目惊心。

“阶级固化”这个词越来越时髦。面对很多社会问题，人们都粗陋地归结于社会结构僵硬、阶级封闭。但社会学家告诉我，人类社会之所以能够延续，正是因为它处于相对开放和流动的状态。真正考验社会开放、健康程度的指标，不是向上流动的速度，而是向下流动的速度。我们之所以只愿意讨论“向上走”，只看见逆袭成功者，原因很简单：从金字塔上摔下来的卢瑟无足轻重，对残酷势利的社会来说，他们最好被遗忘。

（予夕摘自《看天下》 图/罗再武）

/意林/ 如果可以跟蜗牛一样，背着自己的房子到处跑就好了。如此一来，我到哪里都可以自己泡咖啡，可以抱着我喜欢的小熊布偶，可以随意地翻阅书本，不爽的时候就把门锁起来。——森见登美彦《太阳之塔》

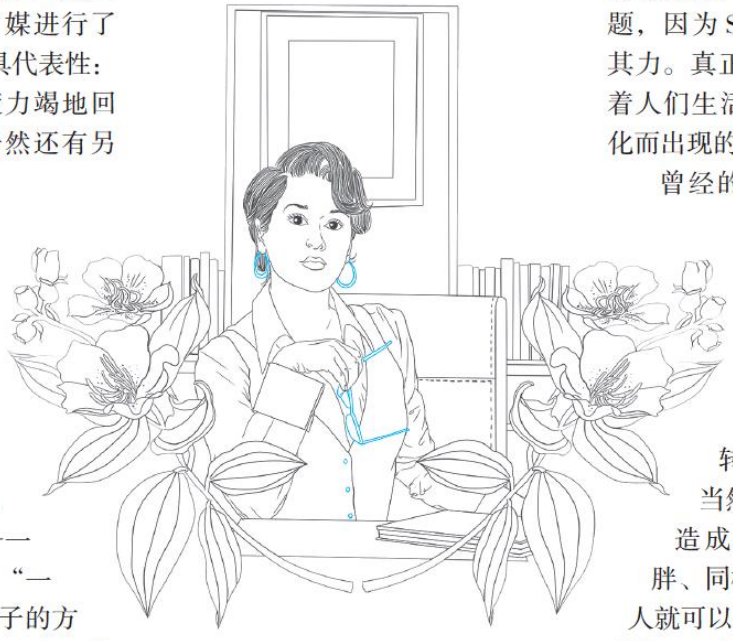
［关键词］
SOLO

SOLO化社会

□唐辛子

NHK每5年进行一次“日本人的意识”调查，最近的一次是在2019年。在“婚姻观”一栏，68%的日本年轻人认为“一生未必要结婚”，60%的年轻人表示“即使结婚也未必生孩子”。

为什么年轻人对结婚不积极、对生孩子没兴趣？有日媒进行了随机采访，以下回答颇具代表性：“一想到下班后，精疲力竭地回到家里，却发现家里居然还有另外一个人，回家还不能一个人安安静静地待着，一点都不自由，这无法接受啊！”“结了婚就免不了要考虑生孩子，这多危险啊！这些事想想就很麻烦。”



还有更奇葩的理由，这是我亲耳听到的——一名可爱的日本女生说：“一想到未来的男朋友叠袜子的方式会跟自己不一样，就失去了结婚的勇气呢！”

怕失去自由、怕麻烦、对生活细节过于讲究——这就是当下不少日本年轻人不愿意结婚的理由。这类年轻人被称为“SOLO男”或“SOLO女”，这是近两年在日本出现的新词。

SOLO，源于意大利语，指独唱或独奏。例如，以“一个人”为单位进行演唱活动的歌手，就叫SOLO歌手。显而易见，SOLO男/女指不愿意结婚的独身主义者。

SOLO男/女看重“自立、自由、自给”的价值观。他们一般经济独立，凡事有主张，对生活有自己的见解，极为看重个人独立的生活空间；时间和钱只愿意花在自己身上，决不为他人言行所左右。SOLO男/女享受一个人独处的时光，内心强大到不需要朋友，但他们并不会因此跟社会格格不入，其中还有不少是社交达人，擅长与外界保持适当联系。

博报堂分别在2014年和2016年设立SOLO男/女研究项目。该研究项目发现，SOLO男、SOLO女的特征相似，是一个巨大的潜在群体。负责人荒川和久两年前将研究结果汇集成一本书——《超SOLO社会：“独身大国·日本”的冲击》。

根据研究数据，荒川和久在书中推测，2035年日本将有一半以上的人保持独身，加上未婚化、非婚化、离婚率上升以及丧偶等因素，日本由此进入SOLO社会，成为独身大国。为此，荒川和久呼吁道：与高龄、少子化相比，SOLO男/女的大面积社会化，才是日本需要面对的课题。

“SOLO化”的出现，到底是基于年轻人的贫困还是低欲望？显而易见，绝对不是因为经济问题，因为SOLO男/女个个自食其力。真正的核心问题是：伴随着人们生活意识、消费意识的变化而出现的价值观改变。

曾经的日本，是全民皆婚的家庭共同体社会，人们认为“结婚是人生当中理所当然的事”。而从平成时代到令和时代，日本人的观念发生了很大转变：如果肚子不饿，当然不必餐餐进食，以免造成消化不良甚至体形肥胖、同样道理，如果自己一个人就可以生活得很好，当然不必结婚。这样也避免了每天回家看到另一张脸，时刻要顾及另一个人的情绪，造成不必要的麻烦和不自由。

博报堂的研究调查显示，这种SOLO化，不限于未婚独身者，婚姻内其实也存在“隐性SOLO”。至于如何判断自己是不是“隐性SOLO”，可以参照这三条准则：希望没有束缚地生活；即使有家庭，也希望确保一个人度过的时间；即使有家庭，也可以不依赖任何人好好活下去。

（梁衍军摘自《新周刊》2020年第17期 图/月儿）

扫码听
别给鱼，请给钓竿

善水与驾船

□星云大师



《庄子·达生篇》有一则故事：颜回问孔子：“我乘船渡过觞那个地方的深潭，看到驾驶渡船的人，技术非常高超，简直达到出神入化的程度。我问他：‘驾船的技巧，普通人可以学会吗？’他回答我：‘可以的。会游水的人，多练习几次就会了；会潜水的人，就是从没见过船是什么模样，也能一见到船便会操作。’我再问是什么道理，他却不告诉我所以然。老师，您可以为我解释吗？”

孔子说：“会游水的人，只要多练习几次就会驾船，是因为他熟悉水性，练习驾船时，没有恐惧心，就容易熟悉技巧。至于会潜水的人，即使不曾摸过船，也能一见就会操舟，是因为在他们眼中，深渊就像平常人眼中的丘陵；把翻船看成车子在山坡上倒退几步般平常，不视翻船为危险动作，也不会造成他内心的紧张、恐惧。以这样轻松的心情驾船，当然非常容易。”

庄子借由孔子和颜回的问答，来阐明“道”与“技”的关系。一个人纵然技艺高超，若内心怀有恐惧，也无法发挥他所拥有的技艺。住在水边的人，熟悉水性，水对他而言，就如平地一般，无所畏惧，自然能笃定地在水上讨生活。这种自然的态度就是道。

一个人能不被外物拘囿，他的视野就宽阔了，见识就高超了。不限于外物，不是不接触外境，而是在接触外境时，对于事物的本性能了然于胸，不被外相迷惑，“犹如木人看花鸟，何妨万物假围绕”，能够如此，纵然是寻常事物，也能体会出另一番风味。

（**秋水长天**摘自《定不在境》上海人民出版社　图/**罗再武**）

“两个”韩愈

□余　弓

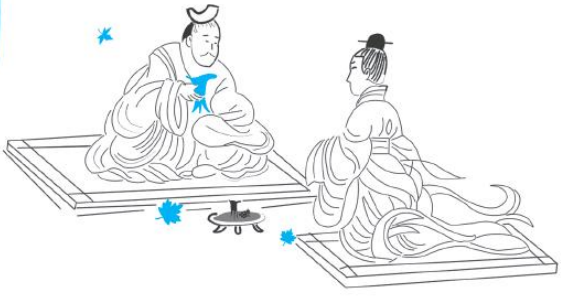
有怕死的韩愈，有不怕死的韩愈。

王谠《唐语林·栖逸》载：“韩愈好奇，尝与客登华山绝顶，度不可下返，发狂恸哭，为遗书。”一代文豪，登临华山绝顶，患了恐高症，吓得号啕大哭，魂飞魄散之际，还写下了遗书。

韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》诗云：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”韩愈为百姓苍生请愿，不惜犯颜直谏，且做好了被亲人收尸的准备。

在华山绝顶失足，死于非命，轻于鸿毛，是以怕死；为百姓苍生请愿，死得其所，重于泰山，是以不怕死。怕与不怕，都是活生生的韩愈。

（**张秋伟**摘自《今晚报》　图/**乔巴**）



中国式父母的卑微，看着就让人心疼

□国 馆



1

马东在《奇葩说》里讲过一件事情：他说，自己的母亲没事干的时候就喜欢看电视购物。有一次，看着看着，就被主持人说动心了。一款欧洲皇室定制款的包包，原价19800元，打折价只要930元。

“这不就是白捡了一个大便宜吗？”当下，马东妈妈就打电话订购了这款包包。

大家都知道，所谓的打折价，只是商家的一种营销手段，至于皇家定制，那就更是无稽之谈了。

但马东这么聪明的一个人，并没有当着妈妈的面拆穿这个谎言，而是装作很兴奋的样子，对着母亲说，眼光真好，真是买到了好东西。

马东说，妈妈太孤单了。

爸爸去世十多年，他常常不在家，就只有妈妈一人看看电视、买买东西。如果他连这种慰藉都剥夺了，那真是太残忍了。

这是一个把原生家庭放在刑台上鞭笞的年代，多少人总是带着一股怨气看父母，嫌他们这儿不好、那儿不对。

可多少人又想过，他们也都是在摸索着成长、摸索着当父母。

2

每一个小心翼翼地父母，都与儿女之间有一条不可跨越的鸿沟。面对这条鸿沟，有人选择视而不见，有人选择修建一座桥。

发小就是典型的视而不见。

有一次，发小在朋友圈说，中了胶片的毒，意思是太喜欢胶片相机拍出来的感觉了。

但他妈妈不理解，就紧张地打电话问他是不是中毒在医院。

这样的事情发生过好几次，一来二去，他也懒得解释，发朋友圈都直接屏蔽了父母。远在家乡的母亲很想知道儿子的近况，每次只能跟我旁敲侧击地了解一下，就怕哪句话说错了，惹得他过年又不回家了。说实话，比起麻烦，我更心疼这位母亲。

不过，一场意外，还是改变了发小。去年冬天，因为炉盖没有放好，两位老人差点因为煤烟中毒身亡。

发小知道这件事情时，这个北方壮汉在地铁上哭成了泪人。

他说，如果父母真就这么走了，估计这辈子都不会原谅自己。

从那以后，发小依旧会发朋友圈屏蔽父母，只不过会专门发一些自拍照、吃饭照、旅游照到朋友圈，只是仅父母可见。

发小说，以前不敢直视母亲的眼神，里面写满了太多期待，期待他能像小时候那样畅所欲言，但他现在不怕了，因为他在努力把自己的世界说给他们听。

在我们看不见的地方，父母都在努力向我们靠近，可多少父母像无头苍蝇一般，只能无助地瞎撞。短短人生数十年，我们的缘分又能有多久？所以，请主动为父母搭一座桥吧！

3

人生最大的幸福，就是叫一声“爸、妈”有人应。

前几个月，有一张图片刷屏全网。在巴勒斯坦，一位73岁的老人确诊新冠肺炎住进了重症监护室。出于防疫考虑，医院谢绝了一切家属探访，为此，她30岁的小儿子每天晚上都爬到窗户上远远地陪着母亲。

只可惜，短短5天后，老人没有禁得住病情的折磨，离开了人世。这件事情让很多子女都感慨万千，很多网友纷纷在网上诉说自己对父母的思念。

父母在，人生尚有归处；父母走，人生只剩归途。

诚然，每个人的父母都有或多或少的不完美，可他们也在努力给我们最好的一切。也许，我们除了抱怨那改变不了的原生家庭外，也该学着去珍惜与父母之间那所剩不多的时光了。

（**一米阳光**摘自微信公众号“国馆”

图/**李倩莹**）

扫码听
大多数人的千篇一律



你的口头禅有“但是”吗

□岸见一郎 译/邓 超

“我可以跑马拉松吗？”临近出院的一天，我向主治医生提出了这个问题。医生的回答让我很意外，他说：“要不试试看？”

为什么这个回答对我来说出乎意料呢？因为我想过：以我刚做完冠状动脉分流手术的身体，参加马拉松是肯定不可能的。而我的主治医生教会了我，切莫把自己局限在“一定不行”“应该做不到”的框架中，重要的是要想“也许可以呢”。

这不仅仅是说生病。在很多事情上，我们都打着变老的幌子放弃了。

阿德勒说：“无论是谁，都能完成任何事情。”当然，有些事情的确无法做成，但如果从最初就不放弃，坚持去做，就一定有其价值所在。相信自己的可能性，相信“也许能做成”，先向前迈出一步试试看。当你迈出这一步，你也许就真的能做到了。

那些嘴里说着“总有一天”“终有一日”的人，实际上和说“不行，我肯定完不成”的人是一样的。即使有人跟他们提出“先试试看吧”，他们也会回答：“可以，但是……”他们并不是因为做或不做而犹豫，其实就是在说“我不会做”。

如果不能跨越“但是”这个障碍，你就无法勇敢向前。

作为咨询师，我有时候会在对话过程中数对方说了多少个“但是”。“但是”后面跟着的八成是借口，我不会直接加以否定，而是会告诉对方“今天这是第三次听你说‘但是’了呢”。重要的是，要让他意识到自己随时把“但是”这个词挂在嘴边。

让我们做个简单的测试：今天你也来数数你说了多少“但是”吧，然后观察一下，自己会在什么时候说“但是”。如果能意识到说的“但是”太多，那么当你开口想说的时候，就试着把这两个字咽回去。总之先试试看，你一定会有意外的收获。

（**林冬冬**摘自《老去的勇气》现代出版社 图/**木木**）



收房租

以前带的一个实习生，家是北京的，毕业后回北京上班，收入不是很高。昨天聊天，说这个月的房租比去年同期涨了很多。我安慰他说：“刚毕业这两年苦一点，咬咬牙，熬过去就好了。”他愕然道：“我是收房租的，苦什么？”

崩溃

晚饭后，我洗碗收拾卫生，媳妇辅导儿子写作业。当我拖地拖到书房门口时，听到媳妇强忍怒火，发出快要崩溃的声音：“不够就向十位借一个。”

儿子委屈的声音也传了出来：“如果它不同意借呢？”

媳妇一听彻底崩溃了，怒吼道：“今天它借也得借，不借也得借！”

转行

接到个陌生电话，电话助手提示是“快递送餐”，接通了一听，原来是个猎头。我乐了：“你这是业余时间送快递吗？”

对方说：“不是！我原来往几个大写字楼送快递，认识了不少码农，我琢磨，把这些人卖出去，比送快递挣得多吧？这不，改行几个月，我的业绩已经排第一啦！”

齐二奶奶

□张粉英



“齐二奶奶”的名字是村庄人起的，只因她嫁给了一个姓齐的，丈夫排行老二。她真名是什么，村里倒没几个人记得住。齐二奶奶好看，标准是多年前的，也囿于一个偏远小村庄的审美标准。

那是个大家都很穷的年代。穷到什么程度呢？举个例子，那个时候一般人家厨房里有个油碗，碗里有个油捺子：在一根筷子的一头捆个布球，火柴头似的，放在油碗里，布球上就浸透了油。其实，油碗多数时候是空的，只有油捺子在。炒菜的时候，或烙烧饼，就把油捺子在烧热的锅里扫过，就算放过油了，为的是不会粘锅。

就在那个家家有油捺子的年代，齐二奶奶会自制梳头油。新菜籽油下来，她弄半斤放在锅里熬，加什么东西别人不知道。油炼得冒烟的时候，熄火，趁热放进去几根碧绿的鸡毛菜，刺啦刺啦后迅速捞出来。齐二奶奶说，这样熬出来的梳头油，光泽好，却不油腻。

那时候日子苦，吃得不行，普通人穿戴打扮自然就不够体面。但齐二奶奶不同，她的衣服，永远干净平整；她的发髻，一直光亮乌黑，一丝不乱。因为她有梳头油。据说齐二奶奶还有私家秘制化妆品：荞麦秆烧成灰，泡水，沉淀之后，用梳子蘸了那水梳头，头发又黑又亮又美。我后来查了查，荞麦秆是弱碱性，长期使用，头发会柔顺亮黑。但一个字不识的齐二奶奶怎么知道的，至今是谜。

齐二奶奶喜欢戴花，各种花。槐花、栀子花、指甲花、晚饭花、黄麻花，都戴过。戴在发髻上，用发卡别住，紧靠耳朵后面，衬托出头发的黑亮。五十几岁的时候，头发仅有几根白的，也让她巧妙地掩盖起来，用一种乌黑的发网包着发髻。

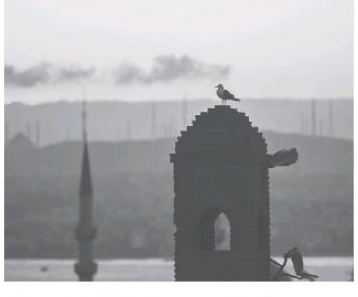
村里人家来人相亲，齐二奶奶都被邀请去作陪。齐二奶奶往堂屋一坐，再低矮的茅草房，也立马亮堂堂。齐二奶奶会说话，一开口就让人舒服熨帖，愿意微笑倾听：“农村人只要有双勤快的手，吃的穿的样样有。贫寒不怕，老实不怕，怕的是太懒不像话。这个小伙子是真不丑，能挑能扛，跌个跟头抓把泥，丢了耙儿拿扫帚。”

齐二奶奶说，在农村，看一个家庭是否清爽，不一定要走到家里去，只要看看这家的女主人走出来什么样子就行。如果一个女人连自己身上都收拾不好，会把家里其他人收拾得好？活见鬼。

齐二奶奶是我姐的邻居。齐二奶奶去世多年，村里人提起她，还是一脸尊敬。

（**大浪淘沙**摘自《扬子晚报》2020年9月15日　图/**吴敏**）

诗剧



有一双眼睛看遍了人间生死，
太阳落下之时，旁边的云
都染上了沉静的颜色。
又是新的一场比赛，
又有人在庆祝胜利。

感谢心灵，我们生之所在，
感谢它的温柔，它所有的喜悦和恐惧。
对我来说，
世间最吝啬的那朵花
也有最深的思想，
往往藏在眼泪不能抵达的地方。

——华兹华斯《生之颂》

扫码听
地球上哪里的个人空间最小

有的事不能忘

□景小如

声势浩大的长平之战后，秦军进而围困赵都邯郸城。在邯郸“旦暮且下”的危局下，和赵国平原君有连襟关系的信陵君窃符救赵，与平原君里应外合，一举赶走了秦军，邯郸解围。

“有德于人，愿忘之也。”

赵孝成王对信陵君的感激无以言表，平原君赵胜和赵孝成王亲自到边界迎接。一路上，赵孝成王对信陵君的吹捧自然少不了，说“自古贤人未有及公子者也”。



一路的连环高帽，捧得信陵君也有些飘飘然，脸上也露出了骄矜之色。有个门客注意到了主人的神色，也了解这种助人后被人无限感激的虚荣和满足感，便把信陵君拉到一边，说了一段话：“物有不可忘，或有不可不忘。夫人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也。”

事情有不能忘的，也有不能不忘的。如果别人对公子有恩德，公子不能忘了；公子对别人有帮助，我希望公子还是尽快忘了，别牢记在心，感觉自己多大恩赐似的。

说完这段普世道理，门客接着叙述当下局势：公子是矫了魏王令，偷了兵符来救赵的，对赵国虽说有功，但对我们魏国算不得忠臣吧！公子如果觉得自己救赵是功德无量，我觉得这不可取。

听完这段劝告，信陵君深以为然，脸唰地涨红。再之后，无论赵王怎么客气礼待，信陵君都坚决推辞，以至于赵王本来打算封五座城给他做汤沐邑，都因为信陵君的连番固辞而找不到开口的时机。赵王也不想做忘恩负义的人，伺机想再提封城的事，结果劝酒劝到晚上，信陵君都声称自己负了魏国，也无功于赵，再提这茬，反而是在羞辱他。最后，酒宴就这样散场。而这之后，信陵君在赵获得的礼遇自然更多，所有人提起他也都忍不住竖大拇指。于千载史书上的印象，也是个知过能改的德才兼备之人。

有的事不能忘，有的事不能不忘

信陵君没按糟糕的路数走，但历史上不乏这样给别人一点好处，就自觉飘飘然的人，比如许攸。

东汉末年，许攸和袁绍、曹操是发小。起初，许攸在袁绍底下工作，后来家属犯罪被袁绍收监，许攸就投奔曹操去了，并以知己知彼的优势给曹操出计谋，袭击了袁绍屯军粮的地方。官渡之战由此收官。随后拿下冀州，攻占邺城，对曹操一生都是巨大的转折，而这一切，许攸可以算居功至伟。所有人这么认为，许攸也这么认为。于是，许攸每次见到曹操都直呼小字，并且多次表功：“阿瞒啊，没有我，你得不到冀州的。”

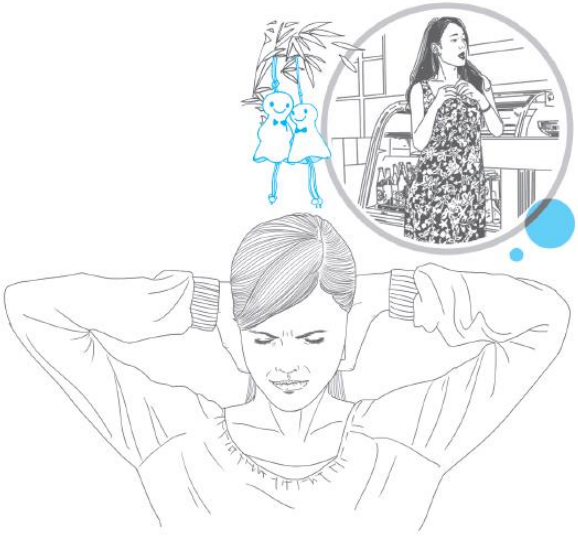
曹操心里不舒服，但表面上并没有发作。许攸和曹操的另一层关系是发小，与其他有着明显“君臣”关系的投靠者不一样，因此，说话的时候也就没那么多顾虑。即使一开始是君臣，凭着这种功劳，许攸也恍惚地错觉，他俩是处于对等地位的。

最后，因为反复提醒“我是恩人”，并扩大到尽人皆知，曹操终于给许攸来了一顿提神醒脑的操作——收监，杀掉。恩情这件事是没法量化的，即使要报恩，施恩者和接受者的计算方式也大不相同。比如，曹操也许觉得收留许攸，给予信任已经是莫大的回报了。许攸则觉得，我要平起平坐，处处受到礼遇才勉强抵得了我送你如此巨大的功劳。双方这种“我不要你觉得，我要我觉得”的霸道总裁态度，导致了许攸的悲剧。

悲剧的是，真实历史的情况，许攸和曹操身份并不对等。许攸觉得以自己的功劳，曹操怎么样报恩都是理所当然，甚至无限度居功自傲时，曹操也觉得你对我方阵营的贡献是理所当然。两个理所当然相遇，权大者胜。

归根结底，恩情是一件“我可以说，你不能说”的事。

（**夕梦若林**摘自《视野》2020年第17期　图/**孙小片**）



有一种坏，叫见不得别人好

□韩九叔

东野圭吾的小说《恶意》中，野野口修和日高邦彦是自小一起长大的好友，年少时，日高的家境不如野野口修，语文成绩也不如野野口修。

在野野口修眼里，长大后的日高也该是平凡无奇的，然而，现实却完全背离了他的认知，日高成为他向往已久的畅销书作家。

日高获得了新人奖，出版了单行本，写了三部长篇小说，并被誉为“最值得期待的后起之秀”，而他还窝在学校里，当一名普通教师。日高的房子是位于高级住宅区里的豪宅，而他居住的，则是一栋五层建筑里的一个小套间。日高功成名就要搬去加拿大，而他却患了癌症。

想到两人之间的种种差距，心里极度不平的野野口修耗费了两年时间，出一个夺走日高的名誉，并彻底毁了日高的计策。他找出自己上学时的老旧笔记本，将日高的早期作品誊抄其上，以此诬陷日高的成名著作是抄袭他的作品。并编造出自己与日高车祸过世的妻子，早就互有情意，从而被日高威胁，成为其背后的影子写手。

他意图把日高塑造成一个被老婆背叛、作品靠抄袭、不断威胁他人的烂人。

人性中恶的一面，在这本书中被展现得淋漓尽致。

培根说过：“人可以允许陌生人的发迹，却绝不能原谅一个身边人的上升。”

弱小者，往往都有自己的一套理论，自己过得不好是因时运不济，身边人过得好是为鸿运当头。心中愤愤于命运不公，从而有了嫉妒与怨憎。就像野野口修在书中的自白：“明明你是我最亲密的朋友，明明你是那么善良，可我就是恨你，我恨你优越的生活，我恨你抢先实现了我的理想。”

对于身处嫉妒中的人来说，倘若我身处水洼遍地的烂泥中，那我绝不允许，你站在高塔上光彩夺目。在这个世上，有一种坏，叫见不得别人好。

（**妖尾**摘自微信公众号“国学文刊”

图/**乔巴**）

扫码听
杜十娘的任性



安检

同学在火车站过安检的时候，大摇大摆地拎着饮料就过去了。车站工作人员说：“请把你手里的饮料喝一口！”该同学愤愤地拧开瓶盖，咕咚咕咚把一瓶饮料全喝了，只见该同学擦擦嘴喊道：“你们不就是想要个瓶吗？”

名字

我爸给家里新来的三只小狗起名叫作“曦曦”“黑黑”“哈哈”，小狗一般都是我来遛，这天去公园，三只小狗乱跑，于是我忙四处招呼道：“嘻嘻嘻嘻嘻嘻过来嘿嘿嘿嘿来啊哈哈哈哈别跑……”顿时旁边一对情侣用惊恐的眼光打量我，绕开我快步离去。

心思缜密

有一个思维缜密的老婆是一种什么样的体验？

我说晚上加班，结果她提前在KTV门口等我；我准备藏钱，结果在盒子里面发现，写着这次准备藏多少的字条，落款是今天的日期；我上网买个游戏机，付好款，却在15分钟后接到了退款通知。

别苦自己

□吴淡如

不该苦的不要苦，不该痛的别让痛，我们不是生来演苦旦的。



有位律师朋友常在脸书写生活感想，这一则让我“黯然而笑”：他说他回家搭电梯上楼时，碰巧遇到隔壁家的先生，他带着一个陌生女人。手搂着女人的腰，看见他，微微笑了一下，没有什么尴尬。

当邻居十多年了，他以前也常在电梯里遇到这位先生的太太，这位和先生一起创办公司的她穿着非常朴素，素颜，从来未曾装扮，两手总是提着大包小包，不是买菜，就是忙着倒垃圾，接孩子，忙进忙出……

只知一两年前，隔壁家的孩子都出国读书了，有一阵子没见到那太太。后来才听管理员说，那太太因病过世了。

没多久，这先生已经有了新人。这新人和旧人有天壤之别：她穿着时髦的衣服，名牌领巾名牌包，娇嗔娇笑……更不同的是，以前也曾和隔壁家先生太太一起进电梯，只看见两人相对默然，如今，这先生把新人紧紧搂着，唯恐她飞走似的。

名律师的感想是：你们女人啊，实在不该对自己不好，要不然，把自己累死了，一定会有另外一个人，来住你的房子，用你的钱。

有关自苦，还听过更糟的实例。

是一位四十岁的太太，一检查有恶性肿瘤时，打着“不想让先生孩子担心”的理由，不愿接受正规治疗，藏了两年想自我调理，结果转移至肺脏。她知道自己活不久了，接受痛苦的治疗时咬着牙对先生说：我希望你赶快找到一个好女人，找到了，告诉我，这样我比较没有遗憾。

丈夫不知是太天真还是二百五，真的在某个假日登山活动中认识了一位恢复单身的女子，还来告诉病妻，他终于知道什么才是爱情。

病妻五内俱焚。这先生果真每个假日就去陪着“即将来继位”的女人。有空来看病妻时，面带喜色地告诉病妻，这女人有多好，多周到。他并不知道女人只要还有一口气在，心痛如绞都少不了。

这男人看不出妻子的心情。直到她去世后才在她日记本中读到她如被万针穿心的形容。

女人确实不该对自己不好。舍不得对自己好的结果，往往是自己辛苦种树，却从来舍不得尝尝果子的滋味，甜美的果实有人代吃。

女人犯不着说些表面话和反话，来证明自己“懿德长存”。你有资格享受你的人生，并且要家人尊重自己的感觉。

我看到的是，所处的这一代，仍有许多女人，承袭着牺牲美德，在婚后、有了孩子之后，冰冻自己的需要，只把希望和荣耀寄托在自己以外的人身上，所有的力气从未拿来为自己的梦奋斗过，也未曾独享片刻幸福。

不该苦的不要苦，不该痛的别让痛，不要活得让自己都觉得可惜。我们不是生来演苦旦的。

（**张晓玛**摘自《金陵晚报》

图/**木木**）

为何鸡越杀越多，鲨鱼越保护越少

□李 俊

一份财产拥有的主人越多，得到的关心就越少。



人们可以任意杀鸡，鸡却是越杀越多。鲨鱼是保护动物，禁止人们捕杀，但是越来越少。

这是什么原因？为何任意杀的动物却越来越多，反而是被保护的动物要面临灭绝的危险？

有的人说，鸡繁殖能力强，所以越杀越多；鲨鱼繁殖能力弱，所以即使被保护了，还是越来越少。这个解释看起来有一些道理，但是实际上是完全不沾边的。

鸡越杀越多，并不是因为鸡的繁殖能力强，而是人们拥有杀鸡的权利。如果不能杀鸡，就没有人积极去养鸡，鸡的数量自然会越来越少。道理很简单，要是自己养的鸡不能杀，养鸡行为就没有任何好处。

从这个角度来看，我们就明白鲨鱼虽然得到保护，但是不可以捕杀，那么就没有人愿意养殖鲨鱼。既然没有人愿意养殖鲨鱼，仅仅通过禁止捕杀，很难做到避免数量减少，甚至灭绝的危险。

人们之所以可以杀鸡，那是对鸡拥有产权。正因为产权这两个字，人们养鸡的收益得到保护。自己养的鸡，可以杀它来吃，也可以卖出去，从而得到相应的收益。

可是养殖鲨鱼不同，养殖的鲨鱼不能杀，也不能在市场上买卖，这背后就是人们对鲨鱼没有拥有产权决定的。养殖鲨鱼没有得到好处，谁会干这种蠢事？这就是鲨鱼越保护越少的原因。

市场上的鸡供应源源不断，也就没有人担心鸡会灭亡了。其实，这个解释起来并不难，这就是市场的逻辑。只要让供应者有钱可赚，就没有必要担心没有人供应。市场对鸡有需求，从而引导大量人去从事养鸡的工作。如果不禁止捕杀鲨鱼，我相信就会有人积极去养殖鲨鱼，从而让鲨鱼越来越多。

市场上某种产品供应出现紧张时，政府往往采取禁止捕杀鲨鱼的方式，而不是让人们任意杀鸡。要想价格降下来，最根本的方法不是打压供应者的收益，而是奖励供应者。货源充足了，价格肯定会降下来。

空气对人的生命极其重要，没有它的话，人活不了几分钟，空气却是免费的。这么重要的东西，为何是免费的？答案很简单，空气不是稀缺品，每个人都可以自由获取。但是特殊情况下，人们无法自由获取空气，立刻就有人提供氧气的供应。

没有人关心自己没有拥有产权的东西，所以就有了提倡爱护公共财产的说法。一份财产拥有的主人越多，得到的关心就越少。尽管提倡人们要保护鲨鱼，甚至立法惩罚捕杀鲨鱼者，但是都没有办法扭转这个局面。

（**林冬冬**摘自《喝茶聊天经济学》中国社会出版社 图/**豆薇**）

扫码听回家吧

名家散文
热考论坛

少年书架

□张　莹

喜欢书，像喜欢一件宝物。小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……手里托着书，美滋滋地看着，心里有份庄重，有种没来由的稳妥。

偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。那时，家里条件不好，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？

那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻地飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！

什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

歇班两天的爸爸，用砂纸一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。

风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。

家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。

（本文入选2017年重庆中考阅读试题，文章有删减）

张莹：笔名谷煜。多篇文章被选为中考阅读试题、高考作文范文，新书《半旧时光》热销中。

意林：你认为这篇文章为何会选入中考现代文阅读题？

张莹：任何文字都是有感情的。我觉得这篇文章入选原因有三：一是好的文字是可以给人希望，给人力量的。二是文字的真诚。因为是亲身经历，写起来倍加流畅。三是启发写作。因为文章有细节能和读者产生共鸣，所有平常的日子，只要善于观察，一花一树，一饭一蔬，皆是故事。

意林：你写这篇文章在怎样的情景之下？

张莹：我亲眼看到，也亲耳听到很多朋友在吐槽，现在的孩子似乎没有了读书的乐趣，很多的时间都被电子产品代替了。我很心疼，心疼那些散发着墨香被冷落的书，也心疼不愿读纸质书的孩子和大人们。我想到了自己的读书经历，便写下来，希望读者能从中体会到，读书，真的是一件很美好的事情。

意林：你平时喜欢读什么书？

张莹：我读书很杂。可能因为小时候书少养成的习惯，只要是带字的，就要读一读。当然，阅读还是要讲究质的，小到一个好词，一首诗，大到一篇美文，一部书籍，还是要反复咀嚼的，这样一点点积累，才能真正入心，搭建起自己的文字堡垒，迸发出思维的火花。

我觉得中学生的阅读还是从古典文学读起，每天一首唐诗，一句宋词，慢慢地走向阅读的大天地，日积月累，自会不同反响。

世界还很年轻

□刘丽丽

初中毕业，我考到县城读书，母亲得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲变得又黑又瘦，母亲瘦了，但是那块荒地却变得平头正脸。种子已经播到地里，芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。

听邻居说，每天下地回来，她就钻进厨房忙活一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了。

那段时间我的心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。

那是秋天的清晨，在一棵棵棉苗前，母亲就像面对着十分宠爱的孩子。是啊，从春天到秋天，田里的无数棵棉花，就是这样一遍遍翻检过去，又抚摸过来的，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花们都很争气，叶子深绿，极力展开的枝杈间已经见到累累的棉桃。听完我的诉苦，母亲说："老师让咱讲是看得起咱，那你就好好地讲。"回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜地叹了一口气，继续说："一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。"

最后的这句话突然击中了我的心。看着黑瘦的母亲，我突然一阵心酸，同时一股莫名的力量在心底泛起。为了我的新铺盖，母亲在"熬"；为了演讲赛的好成绩，我也要"熬"。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去温暖女儿，为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要处理一大摊子家务。在焦头烂额里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。

多年之后回望，我还记得整日里那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒，我便习惯性地向着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作。

世界在窗外，未来在远方，亲爱的同学，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏灯照拂，希望你坚定而努力。正如茨维塔耶娃在诗中写的那样：世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。

（本文入选2018年山东滨州中考卷，文章有删减）

刘丽丽：山东省作协会员、中国散文学会会员，出版散文集《十三岁，世界告诉我们什么》《野草物语》等。

意林：写本篇文章的初衷是什么？

刘丽丽：父母是人生的第一任老师。他们的一言一行对子女形成潜移默化的影响。所以提到"励志"，我首先想到的不是个人曾经如何勤奋，反而是求学时父母在家劳作的情景。农民劳作，学生苦学，看似天经地义，事实上各有各的坚持，各有各的坚持的动力源头。这个道理，我感觉用心读过这篇文章的同学能够体察得到。

意林：您认为这篇文章为何会入选中考现代文阅读题？

刘丽丽：我认为有两个因素吧：温柔和励志。母亲在棉田中劳作，是为了给女儿做一床可以放心盖的棉被。这个行为是温暖的，其间的过程是励志的。行动就是最好的榜样，女儿从母亲身上得到了教益，读者从中读出了感动。

意林：文章入选中考现代文阅读题后，您是否会把入选作为创作方向？

刘丽丽：我最近的创作方向集中在自然文学作品的写作上，当然，我也会去记录生活中遇到的人和事，记下自己的经历和思考，给年轻学子以参照和指引。我是一名初中教师，教学离不开考试；在带领学生备战中考的过程中，创作者的身份更有一份近水楼台的便利。

扫码听
寂寞之手



长辈不懂表达时，只能靠骂来显亲密

□张佳玮

中国的孩子年长后，有许多问题不太懂得跟父母表达亲密感。当然这个问题是相对的：父母也不太懂得跟孩子表达亲密感。

这里有情感的问题，也有情感表达方式的问题。

《红楼梦》里，贾宝玉跟父亲贾政的关系，其实是中国许多父子的写照。

许多老一代的评论家，会觉得贾政是封建卫道士，与叛逆者贾宝玉水火不容，所以总是训斥贾宝玉，逼他去读书，理会些仕途经济。然而贾政的真问题是：不擅长且不愿意表达亲密。以至于贾老爷见了宝玉，有事没事，一定要训，仿佛这样才显得他是严父。妙在他得当着别人的面训，其他在场清客们负责劝说。宝玉再一卖萌，这事儿就过去了。

其实细想来，贾老爷为人行为端方，孝母友弟，是个被生活磨平了棱角的中年人。少年时多半风流过，现在也不错，是贾府中年人里相对不油腻的一位，就是有点傲娇。

贾老爷的大争议，自然是打宝玉了。但那回，宝玉实在是该打。抛掉主角光环，如果您是贾老爷，遇到以下事件，您怎么办？

一个平日关系不大好的权贵，派人到你家里来，说：我们老大交好的一个男生不见了，听说平时跟你儿子关系挺好？你叫儿子出来，他还抵赖，被人当场揭穿，只好承认，确实私下掩护了那位。

一回头，你还听小儿子说，自己这个刚闯了祸的儿子，把一个婢女逼奸未遂，跳井死了。

换我是贾老爷，急起来估计也要打宝玉：在外面结交优伶，在家里逼奸婢女，这还只是个人品德问题；可是你得罪了王爷，是要我家灭门啊？

除了打宝玉之外，其他时候，贾老爷挺好的。

而且，贾老爷确实拿宝玉没办法呀！“你们成日里跟他上学，他到底念了些什么书！倒念了些流言混话在肚子里，学了些精致的淘气。等我闲一闲，先揭了你的皮，再和那不长进的算账！”

这话其实就是骂骂而已，又不能真打死。

试才题对联那一回，贾老爷其实萌得不得了。要结合夹评才好：比如，宝玉道：“有用‘泻玉’二字，则莫若‘沁芳’二字，岂不新雅？”贾政拈髯点头不语。

庚辰眉批：六字是严父大露悦容也。

政老爷拈髯点头，就算是很高兴了。傲娇吧？

贾政笑道：“这一处还罢了。若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。”说毕，看着宝玉，唬得宝玉忙垂了头。

这一处暗戳戳对宝玉连讽刺带吓唬，简直笑死个人。

贾政道：“休如此纵了他。”因命他道：“今日任你狂为乱道，先设议论来，然后方许你作。”

这一处，明显就是，想让儿子说，但又得先给他体统。

贾政点头道：“畜生，畜生，可谓‘管窥蠡测’矣。”因命：“再题一联来。”这段简直是公开夸了。翻译过来就是：“小东西，有点长进。再来一个！”偏要用这么傲娇的手法说出来，也亏他。

贾政一声喝断：“无知的业障！”庚辰眉批：爱之至，喜之至，故作此语。作者至此，宁不笑杀？壬午春。

看吧，政老爷每次骂宝玉，其实都是夸来着……

贾政气得喝命：“叉出去！”刚出去，又喝命：“回来！”命再题一联：“若不通，一并打嘴！”

“刚出去，又喝命”，这气都是气给清客们看的。

因喝道：“怎么你应说话时又不说了？还要等人请教你不成！”明明想听宝玉说，又傲娇……

所以，贾老爷都只是对宝玉表面凶凶罢了。

宝玉其实也知道，所以虽然被贾老爷骂，还是经常多嘴多舌：贾老爷骂人，已经吓不住他了。也就是清客们辛苦，看父子秀亲密，还要假装劝。

贾老爷其实也可怜。猜灯谜时，里外不是人：贾政亦知贾母之意，撺了自己去后，好让他们姊妹兄弟取乐的。贾政忙赔笑道：“今日原听见老太太这里大设春灯雅谜，故也备了彩礼酒席，特来入会。何疼孙子孙女之心，便不略赐以儿子半点？”

中年人压力最大，上有高堂，下有儿女，偶尔想跟母亲卖个萌，却又不能全然放开。

贾老爷的三观算是子弟里很端正的。只举一例。秦可卿死时，薛蟠提供极夸张的棺木。于是贾政劝道：“此物恐非常人可享者，殓以上等杉木也就是了。”

此时贾珍恨不能代秦氏之死，这话如何肯听？贾珍和薛蟠的纨绔范儿和贾政的端正，可见一斑。

最后，贾老爷其实是风流人物。宝玉作长诗时，贾政听说，也合了主意，遂自提笔向纸上要写，又向宝玉笑道：“如此，你念我写。不好了，我捶你那肉。谁许你先大言不惭了！”这父子情甜蜜得，都有点腻了。

等宝玉开始写诗，贾老爷就开始配弹幕：贾政写了，看道：“这一句不好。已写过‘口舌香’‘娇难举’，何必又如此。这是力量不加，故又用这些堆砌货来搪塞。”

宝玉笑道：“长歌也须得要些词藻点缀点缀，不然便觉萧索。”

贾老爷这是懂诗的人，吐槽也很内行。最后贾宝玉写完了，贾老爷的反应——贾政笑道：“虽然说了几句，到底不大恳切。”因说：“去罢。”

以贾老爷的傲娇，肯笑出来，那这话可以翻译成：“写得很长很好啊！”

贾老爷是个内心诗书风流，外表却须做出严父仪态的好父亲。为人算是正派的，对母亲也是好的，只是偶尔对着宝玉，宠爱了，又不能丢了严父的夹子，只好一边骂一边傲娇一下子。

许多父母都如此：觉得自己默默为孩子牺牲了许多，觉得孩子并未给予足够的积极反馈。

而许多孩子也是，在成年后到自己拥有孩子前，普遍会低估，或者完全不记得，自己小时候不省心的程度。低估了父母因为自己，生活质量被改变的程度。

相当多数的亲子纠结，都不是什么原则问题。

更多是双方都没施展同理心，都固执己见，又不善于表达情感来软化这点障碍。

老一辈觉得小一辈轻脱，小一辈觉得老一辈陈腐，于是，闹僵了，说死了，沟通有障碍了。到最后，想表达一点亲密，都出不了口了。走了极端，就是贾老爷这样：要表达亲密，都得靠骂的。

所以我觉得，贾老爷一定是回避依恋型人格。

（**彼岸花开**摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”　图/**月儿**）

诗剧



耳畔只剩下雨声。
这世界所有的雨声。
有的梦变成一朵朵云。
有的云变成了梦。

——黄锦树《雨》

扫码听
空果壳



开心校园

汉语听力

据说汉语等级考试是全球最难的考试之一，举一道听力题为例。男：“哟，你的牙齿好白啊。”

女：“那是假牙。”

男：“真的假的？”

女：“真的。”

请问这是真牙还是假牙？

钠是什么

初三时，班主任把办公地点换到教室里。有一节化学课，老师问：“钠是什么？”大家默不作声。老师又很大声地说：“钠！是什么啊？”就在这时，班主任在后面默默地唱了出来：“那是一条神奇的天路。”沉默两秒后全班爆笑，我只记得当时化学老师的脸都绿了。

任性

新学期化学课换了个老师，上课十多分钟了，老师还没到，于是哥几个决定翘课上网吧打游戏。来到网吧，里面只有一个人，于是搭讪道：“哥们，也出来玩啊？”

那人：“是啊，讨厌化学！”

同学：“你也讨厌化学啊？”

他答：“对呀，工资太少不想教了。”



一场葬礼 送走两个灵魂

□回忆专用小马甲

差不多从记事起，我就住在姥姥家，后来回县里上幼儿园，但父母依旧很忙，常出差，我还是会被隔三岔五地送回去，所以我童年最初的记忆里，我一直都在姥姥身边。

直到小学，我才算正式离开了姥姥家，回县里念书。每年的寒暑假，我都会随父母回去探望他俩，每次回去，他们都更苍老一点，虽然我无数次劝告自己，这是生命的必然过程，但心里仍有莫名的焦急与恐慌，常常去了，就舍不得回。

初中，我有了自行车，自己能力所及的范围，终于扩展到了姥姥家。从县城到乡下，十多里路，我每隔一两个星期都会骑一次。拿上父母给的钱，买些葡萄干、香蕉、柿饼、芝麻糕等姥姥爱吃的零食，再批发一箱方便面、火腿肠捎给姥爷，钱有余下的，就送到他俩手上。

姥姥几乎从不在我手里接钱，每次我给她，她都掖回我兜里。每一次，她总说钱够用，让我拿着花。我再悄悄地把钱给她压在抽屉底，我是她带大的，我知道她放钱的地方。

姥姥是真喜欢打牌，喜欢到几乎从不拒绝牌局，但也谈不上啥牌品，输赢决定情绪，情绪挂在脸上。我不喜欢她打牌，她去别人家打，我就半晌见不着她，别人来家里我又觉得乱哄哄的。

可能是坐久了吧，姥姥开始腰疼，慢慢严重到一圈牌都难以坚持。那个下午，我像往常一样过去，邻居大娘找姥姥打牌，她开心地从椅子上起身，表情抽搐了一下，又缓缓坐下，说不打了，以后都不打了，打不动了。

那是个悲伤的下午，姥姥坐在我旁边，她真的老了，我来看她，她多数是慵懒地坐着、躺着，像一只快要风干的瘦绵羊，眼神祥和，看不到一丝欲望。

她那双看着无力的手，曾无数次彻夜地帮我摇着蒲扇、驱赶蚊虫。她孱弱的怀抱，也曾是我童年所有的勇气和温暖。

我握着她的手，静静地坐在她旁边，轻轻亲吻她布满皱纹的脸。70岁时我亲她，她推搡：多大个孩子啦，你羞不羞？80岁时我亲她，姥姥笑了，温暖地笑着。

夏天的时候，我在教室里上课，班主任敲门进来，把我叫走。我到校门口，爸搀扶着妈在等我。爸说，跟学校请过假了，咱们一起去医院。妈已经泣不成声，双眼哭肿。我愣愣地跟在后面，没人告诉我什么，我也没问，但心里很清楚。

姥姥弥留之际，亲人们都赶到医院守在她身边，怕姥爷受不了，于是把他送到舅舅家，由我陪着。我跟姥爷面对面坐着，他很平静，知道发生了什么，断断续续跟我讲着以前的事。

我倒了杯热水给他，他没喝，捧在手上，过了许久，姥爷哭了，仰着头，没有泪水，更像是重重地喘气。

我第一次见姥爷情绪有这样的波动，也是最后一次。

我呆坐着，讲不出一句安慰的话。姥爷放下手中的茶杯，就再记不得我了。他起身走到门边，嘴里念叨着要走了。

姥姥十几岁嫁给姥爷，两人相伴近七十年。

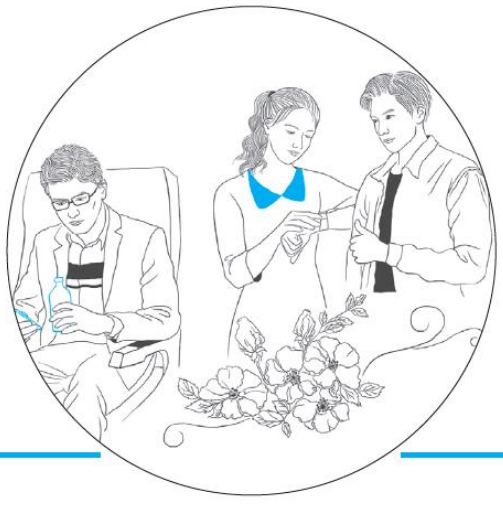
早年姥爷从军打仗，是个小官，为人朴素、沉默且豁达，在旁人看来，与爱抽烟、酗酒、打牌的姥姥格格不入。但两人相伴一生，鲜有摩擦。姥爷一向身体硬朗，竟在姥姥去世几小时后精神错乱、失忆，再没康复。因无法接受一人的离去，他选择忘了整个世界。

姥姥去世，家里办一场葬礼，送走了两个灵魂。

（**张晓玛**摘自《愿无岁月可回头》
北京联合出版公司　图/**豆薇**）

纵人之过也是过

□汪金友



有一个流传很广的段子：一个姑娘上了高铁，见自己的座位上坐着一位男士。她核对自己的车票后，客气地说：“先生，您坐错位置了吧？”

男士拿出票，大声嚷嚷：“看清楚点，这是我的座位，你瞎了眼吗？”

女孩仔细看了看他的票，不再作声，只是默默地站在他的座位旁。

一会儿，火车开动了。女孩低头轻轻地对男士说：“先生，您没坐错座位，但您坐错了车！”

结论是：有一种忍让，叫作让你后悔都来不及。如果嚎叫能解决问题，驴早就统治了世界。

我相信，绝大多数人看了这个段子之后，第一感觉就是“解恨”。明明自己坐错了车，却还那样蛮横无理，甚至用“瞎了眼”之类恶毒的语言攻击他人。这样的人，就应该让他南辕北辙、后悔不及。试想那位男士知道坐错车后的样子，一定很可笑。

也有人夸这个女孩聪明而且冷静。男士霸占了她的座位，她不去找列车员和乘警。看到男士坐错了车，她一声不吭。只是默默地等列车开动之后，才拿出撒手锏，让占了自己座位的男士付出代价。

我也是讨厌那位男士的，上车之前，不仔细看票；有人指错，也不认真核对和改正。所以，给他一点教训，也在情理之中。

但当我第二次、第三次看这个故事的时候，觉得这位女孩的做法，有点“残忍”和“无情”。如果她坚持一下，指出对方坐错了车，那个男士会重新审视车票，并立即拿着行李让开。而她却采取了“默许”和“纵容”的办法，使那个男士一错再错。虽然实施了巧妙的报复，但这样的处世方法并不宽容。

小时候，父亲给我讲过一个类似的故事。从前，有一个财主，家里有个很淘气的小少爷。他家门前有棵大树，小少爷就经常爬到树上去玩。有一次，一个书生从树下路过，小少爷就从树上往他头上撒尿。书生大怒，但见财主不以为意，只得怏怏而去。

不久，又来了一个商人，小少爷如法炮制。商人非但不生气，反而夸小少爷聪明，玩的游戏跟别人不一样，并“奖励”了他一大把糖。为此，小少爷高兴，财主也高兴。

又过了几天，来了一个骑马的江湖大盗在树下休息。小少爷爬到树上，又是一泡尿。江湖大盗遭此戏谑，顿时火冒三丈，立即纵身上树，把小少爷扔出老远。小少爷一命呜呼。

父亲问：“哪个人最坏？”我说是“江湖大盗”。父亲说不是，最坏的是那个商人。明知道孩子有错，不但不批评指责，反而给他一大把糖。当然，那个纵子成性的财主，也有不可推卸的责任。

现在无论官场、商界还是文坛，也有一些像女孩和商人一样的人。看到别人说了错话，做了错事，坐错了位置，走错了道路，一律不说。不但不说，还啧啧称赞，甚至不惜拿自己的糖去“奖励”。容人之过，是一种美德。

纵人之过，则是一种罪恶。成长和进步，往往都是在学习、比较和批评中形成的。不学习不知道天空有多大，不比较不知道自己有多小，不批评走错了路也不知道回头。

虚伪的迎合是友谊的毒剂，诚恳的批评是人生的厚礼。人与人的情感和关系，也往往是巩固在真挚上，发展在批评里，而断送在奉承中。

（**大浪淘沙**摘自《解放日报》

2020年9月13日 图/**张翀**）

扫码听
理想与现实

普通人的生活，原本就很艰辛



□蒋 勋

01 贾芸的卑微

贾芸关说王熙凤，其间有很多的动作，很多的语言，很多的人情。

其实读小说最大的好处，是能让我们对世间的各种关系多一点了解。如果都像宝玉那样在养尊处优的环境中长大，是无法了解生存的艰辛，也没有什么生存能力的。

王熙凤一出来，贾芸赶快过来给她请安，王熙凤连看都不看他，继续往前走。要想让她停下来，一定要想办法打动她。

打动王熙凤这么精明、见过大阵仗的人可不是件容易的事。这里面要有对于人性、人情的深切了解，贾芸这孩子很乖巧，特别懂得如何与人相处。

王熙凤一边走，一边只是说："你母亲好吗，怎么不来我们这里逛逛？"这明显是客套话，表示她知道贾芸是来干吗的。还有一层意思是，你不要再打扰我了。

贾芸说，我妈妈"只是身上不大好。倒时常记挂着婶子，要来瞧瞧，又不能来"。

凤姐笑了，还在继续往前走。她说："可是会撒谎，不是我提起他来，你就不说他想我了。"在这种一往一来的客套话里，两个人都没有真情，王熙凤早就知道贾芸在关说贾琏，并不愿意搭理这个人。贾芸这个时候就讲话了，他说："侄儿不怕雷打了，就敢在长辈前撒谎。"这个话虽重，却比较乖巧。

"昨天晚上还提起婶子来，妈妈说婶婶身子生的单弱，事情又多，亏婶子好大的精神，能够料理得周周全全。"这话一出来，王熙凤一定会停下来，因为王熙凤一生最喜欢的就是人家捧她，现在听到有人说她聪明能干，尤其是贾芸最后加了一句"要是差一点的，早累的不知怎么样呢"。

贾芸太了解王熙凤了，她是个好强的人，这是她的软肋，她忽然觉得这话有点儿意思，大庭广众的让她很有面子。所以，凤姐听了满脸是笑，不由得就止住了步，这是成功的第一步。

你如果去求职，经理在你面前站都不站，肯定没有什么希望了，你总要想办法让他停下来听你讲话，贾芸已经做到了。

02 不放过任何机会

王熙凤停下来问："怎么好好的，你娘儿两个在背地里嚼起我来？"她觉得很奇怪，你们两个人怎么会忽然说起我来了，"嚼"的意思是你们是不是在讲我坏话。

贾芸就编了个故事说：我有一个朋友，家里开了一个香铺。因为有钱，捐了个"通判"，要到云南去做，连家眷也都要带去。香铺就要关张了，之前要把所有的货物清理，该给人的给人，该卖的卖掉。因为我跟他要好，他就送了我一些冰片、麝香。

我就跟我母亲商量，若要转卖，不但卖不出原价来，而且一般人家里也不会买这个。若说送人，也没个人配使这些，因此我就想起婶子来，意思是这些东西谁都不配用，只有婶子你配用。

贾芸绕了半天，才说到主题——我今天等在这里就是要把这个东西给你。送礼是个大学问，你要送到既能让对方开心，又心安理得地收下。

贾芸说："往年间，我还见婶婶大包的银子买这些东西呢……想来想去，只有孝顺婶婶一个人才合适，方不算糟蹋这东西。"一面说一面就将一个锦匣举起来。

直到这个时候，我们还很紧张，不知道王熙凤会不会接。

贾芸这个孩子真是聪明，凤姐正要采办端阳的节礼，恰好需要买一些香料药饵之类的，他连这个都算准了。所以凤姐"忽见贾芸如此一来，听这篇话，心下又是得意又是欢喜"。

话说到节骨眼儿上了，没有让对方觉得这个东西是不能要的。凤姐就叫她的丫头丰儿接过贾芸的东西，交给平儿。

接下来可以看出王熙凤很开心，说：“看着你这样知好识歹的，怪道你叔叔常常提起你，说你说话儿也明白，心里有见识。”王熙凤开始赞美他了。

贾芸听这话入了港，“便打进一步来，故意问道：‘原来叔叔也曾提我的？’”凤姐见他问，正要告诉他贾琏曾希望把十二个道士、十二个小和尚的工作交给他做，却又觉得不太对劲。

刚收了人家的一点香料，马上就讲这个话，有点下作。

王熙凤也在动心思，这个心思是作为一个总经理，人家刚送了一盒月饼，你就马上说刚好有件事让你去管，彼此都很难堪，所以王熙凤对工作的事只字不提。

贾芸的成熟也表现在这里，他要找更适当的机会再张口说工作的事，两个人都把分寸拿捏得刚刚好。

03 普通人的艰辛

“那贾芸一径回家。至次日，来至大门前”，他是每天都来报到的。因为他也不可能跟王熙凤约，只能站在那里等，要是王熙凤不出来，他根本连说话的机会都没有。

这天贾芸的运气不错，遇见凤姐往那边去请安，才上了车，看到贾芸来了，马上就叫人停下。你看，凤姐对贾芸已经有印象了，当然是昨天说的那番话起作用了。

凤姐隔着窗子笑道：“芸儿，你竟有胆子在我跟前弄鬼。”她的意思是说，她回家以后才知道他已经求过贾琏了。你昨天送我冰片、麝香，原来是为了找工作。

这时候才戳破，两人一来一往关系很微妙。可贾芸太聪明了！马上就说：“求叔叔这事，婶婶休提，我这里正后悔呢。”

这明显是在奉承凤姐，就是我没想到你们夫妻两个，太太这么强势，丈夫那么窝囊，下面是王熙凤最愿意听到的话：“早知这样，我竟一起头求婶婶，这会子也早完了。谁承望叔叔竟不能的。”那凤姐就笑了：“怪道你那里没成儿，昨儿又来寻我。”

贾芸就说：“婶婶辜负了我的孝心，我并没有这个意思。若有这意思，昨儿还不求婶婶？如今婶婶既知道了，我倒要把叔叔丢下，少不得求婶婶好歹疼我一点儿。”贾芸有点在撒娇了，意思是你这么有势力，这么能干，能罩住那么多人，多少也帮我一点点吧！如果我们今天要去找工作，肯定不能讲这样的话，可在中国古代社会，讲的就是人情，特别习惯用这种语言。

凤姐就冷笑说：“你们要拣远路儿走，叫我也难。早告诉我一声儿，什么不成了。”

贾芸赶快趁势说：“既这样，婶婶明儿就派我罢。”为了找个工作，贾芸熬了多久？现在终于看到希望了，可是凤姐非常厉害，隔了半天才说：“这个我看着不大好。等明年正月里……”

现在才三月，要等到来年正月，这真要把贾芸急死了，因为家里已经没米下锅了，贾芸说：“好婶婶，先把这个派了我罢。果然这个办的好，再派我那个。”

意思是他两件事情都想干，凤姐就笑了说：“你倒会拉长线儿。罢了，若不是你叔叔说，我不管你的事。我不过吃了饭就过来，你到午错的时候来领银子，后儿就进去种花。”

读到这里，大家会不会有点心酸？一个十八九岁的孩子为找工作，竟然经历了这么多的煎熬。

我一直觉得《红楼梦》中有一种大的悲悯和同情，年轻的时候读《红楼梦》喜欢的多半是风花雪月的部分，可年龄越大就越喜欢这些有关卑微者的部分。

它会让你看到身边平常不怎么注意的人生活的艰辛，他们不像我们这样可以看画展，听音乐会，过闲云野鹤般的日子。

（**田晓丽**摘自微信公众号“蒋勋”

图 / **小粒团**）

诗剧



有一种依声道别的夕阳。
往往是短促的黄昏，
替星星铺路。
它们均匀地踱过草原和海的边缘，
睡眠是安稳的。

——卡尔·桑德堡

扫码听
木心，鲸为天人



★秦始皇很厉害吗？

神回复：你想想，他在丁程鑫刚进十八楼的年纪就当上了皇帝，在蔡徐坤现在的年纪就除掉了把持朝政、权倾朝野的吕不韦，在杨洋现在的年纪已经攻下韩国，到胡歌现在的年纪就统一天下了，你说厉不厉害？

★天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。

神回复：接着老天说，不好意思，认错人了。

被校园霸凌过的人后来都怎么样了

□路 路



初三时班上有个女生Y，长得不好看却拥有娃娃音，这就是她被霸凌的原因，女生嫌弃她装嗲，男的嫌弃她不好看，经常聚在一起很大声地嘲笑她。即使她从来没有做过任何不好的事情，可是大家还是陆陆续续地开始远离她。

我跟她正好相反，在班里人缘很好，有时候聚在一起的四五个人里面，我也会坐在那里，虽然不帮腔，但也没阻止过。

直到有一天，几个女生再次坐在一块，带头的女生W又开始冷嘲热讽Y，甚至还提到晚上经常把Y的自行车轮胎气放掉。我当时下意识地看了Y一眼，她整个人都低着头埋在书里面，手紧紧地捏着书角。我没由来地一股怒气直冲上来，于是不冷不热地讽刺了W一句："你是不是没事做，放人家车气干什么？"一时间气氛尴尬起来，周围朋友开始打圆场："就是，你平常说说就算了，放车气干啥？"诸如此类的话。

这事只是个小插曲，我也没当回事，只是在那一刻单纯地看不过去，却没想到我这个举动对一个人的影响那么大。

我经常在周五晚上去网吧打会儿游戏再回家，那天刚到网吧门口，身后一个很甜的声音在喊我，居然是Y。我有点莫名其妙，因为那天的事情我很快忘记了，对她的印象也依然模糊。她倒是很认真地看着我，然后说那天谢谢你。

这时候班里几个同学都陆续到了网吧，我们当时一起玩一款游戏，看到Y时，大家都一脸蒙。她看起来有点局促，还没等我开口，说了句再见便要走。我上前两步拽住她的车，"这么早回去干吗？跟我们一起打会儿游戏呗，我请你。"

我是那种爱热闹，雷厉风行的人。打游戏，人当然越多越好。

后来呢？我们几个经常一起打游戏的同学都和她熟络起来，在班上，她也会参与到我们的讨论中。日子这样过着，那些嘲讽她、欺负她的人渐渐消失了，因为当一个人有了圈子，那再想欺负她，就很难了。

高中和大学和Y失去了联络，一直到毕业后的某个冬天，我忽然接到一个电话，她的声音没变，我一下子就听出来了。那是过年之际，我们都在老家，约在咖啡店见面。她看起来和记忆中一样，唯一的变化就是很健谈，全程我都在听她说，听她说这些年的事迹，直到最后她开始谈论初中时代的回忆。她哭了，捂着脸哭那种。她说："L，你知不知道，你是我初中时代唯一的救赎，我觉得能认识你真的太好了。"

其实我根本没觉得自己对她多好，只是请她上了几次网，吃过几次炒面，怎么就让她这么铭记于心了呢？

后来我们开始频繁联系，即使工作不在一个地方，逢年过节还会走动，她结婚还邀请我做伴娘。她很有生意头脑，和老公在家乡开了工厂，生意不错，总之过得很幸福。

很多时候，如果遇到那些无辜被霸凌的人，在你力所能及的范围内，大概就因为简单一句话，或者一个举动，你就能交到一个一生的朋友。

我为什么这样说呢？现在的社会很现实，在我打算自己开店的时候，Y曾经直接转了五万块钱给我，我当然没收，但我相信如果我真的遇到事急用钱，她一定会毫不犹豫地借给我，相反平时经常一起吃喝的朋友，从来没有谁像她这样过。

（**步步清风**摘自微信公众号"知乎日报"

图/HHYM）

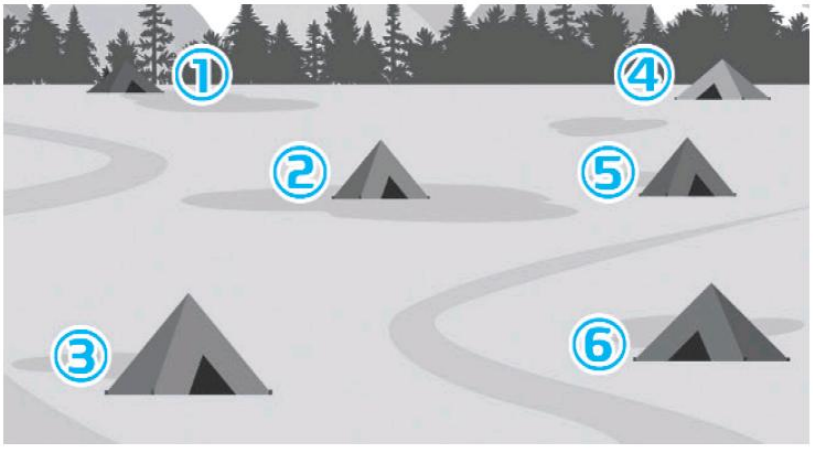
选一个位置搭帐篷，测你的防备心有多重

□苏　米

出于安全感的考虑，每个人的内心或多或少都会对其他人设防。有的人防备心重一点，让别人一下子就感受到强烈的距离感；而有的人几乎没有防备心，总容易一下子就上当受骗……

你认为自己是个有防备心的人吗？你的防备心有多重呢？今天，就带着这些问题，开始测试吧。

【问题】假如你要出去露营，下面的几处位置你更倾向于选择哪个？



选 1：你的防备心近乎 0。

你是那种无论对谁，都可以马上敞开心扉、和蔼可亲的类型。你非常坦率，往往会毫不掩饰地表达感情，像极了一个小孩，天真无邪。

这种表里如一的性格，会让你的朋友和恋人感到安心。当然，这样的你也很容易遇到一些别有用心的人。

选 2：你的防备心很重。

你是个很难卸下心理防线的人。你性格多疑，要你信赖一个人，这中间需要花费相当长的时间。大多数情况下，你根本不会跟别人说起自己的事情，哪怕有人主动问你，你也会找一些别的话题搪塞过去。

当然，如果有人可以突破你的这一层层心理屏障，他就能成为你永远的挚友，又或者是你最爱的恋人。

选 3：你的防备心适中。

虽然你不是那种会毫无理由地相信别人的老好人，但是只要和对方打开话匣子，你就容易马上对对方敞开心扉。也就是说，你信任别人的门槛是比较低的。因为交际能力强，所以你也擅长突破对方的心理屏障。

你的防备心适中，不会让人感觉你太热情，也不会让人觉得你很冷漠。

选 4：你有一定的防备心。

虽然你不怎么暴露，但不可否认，你是一个有一定防备心的人。你性格开朗，和谁交谈都能瞬间让氛围融洽。只是你与他人的联系仅仅是一种很浅的交往，也就是我们常说的交友不交心。因为你在心里早就有了自己清晰的界限，知道和谁该交往到什么程度。

你其实不擅长说真心话，除了相当信赖的对象以外，你几乎不会再对谁敞开心扉。

选 5：你的防备心很轻。

你的防备心属于那种任谁都能轻易攻破的类型，说白了就是这防备心几乎没有意义。你有着非常坦率单纯的性格。别人跟你多说几句，让你感觉愉悦，你就很容易爱上对方。从这个层面来讲，你是非常容易上当受骗的。

总的来说，你是一个喜欢听好话，不喜欢听坏话，并且耳根子软的人。

选 6：你的防备心颇重。

对于一些想要接近你但又不礼貌的人，你的内心会筑起一道明显的高墙。因为擅长应付这种不友好的人，所以你有比较丰富的经验去应对麻烦的人。

由于你很难在外人面前表现出真实的一面，所以你往往容易给人一种神秘的印象。

（**池塘柳**摘自微信公众号“苏米的星座馆”）

莫奈：我一生只做两件事，画画和爱你

口手 望



2014年，印象派大师莫奈的作品来到魔都展出，从开展当日开始每天排长队，两三个小时才能入场；一幅《睡莲》来到成都，展览未结束就已经吸引110万人次到场欣赏。他的画作拍卖最高价不过世界排名第42名（8960万美元），却是因为大多数作品都被博物馆作为镇馆之宝收藏，根本不会进行买卖。

莫奈的人生真的很简单，一件事：画画；一个人：卡米尔。

眼睛瞎得几乎连画架都找不着了，还是要画画；卡米尔病重撒手人寰，余生还是爱她。

莫奈的第一位美术老师，是一个叫雅克·弗朗瓦索·奥查德的人，他的师父来头可不小——雅克·路易·大卫，哪怕你没听说过他的名字，也一定看过他的那幅《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》。

虽然师祖是新古典主义画派的奠基人，画风严谨，技法精工，莫奈的代表作却看不出半点这位师祖的影子，真正把莫奈带上印象派大师道路的，是水手之家出身的欧仁·布丹。他带着莫奈学习油画的技法，到户外去写生，记录风景。莫奈最常用的“户外写生”法，就是布丹教给他的。

一边在学校学画画技法，天气好的时候跟好友去户外写生，莫奈的青春可以说是相当快活了，然而一切都终止于16岁母亲的离世。爸爸总是念叨，希望莫奈继承自己的生意，唯独靠着妈妈的支持，莫奈才走到这一步。没了这最后一道防线，莫奈在爸爸身边待不下去了，为了接着画画，他离开了家。

在完成学业、进阶职业画家之后，莫奈才发现相对于画画这件令人身心愉快的事情而言，维持生计是一件多么现实的事。

在19世纪中期的法国，画家想要出名和赚钱，最直接的途径就是在法国官方的艺术沙龙（后文简称沙龙）上展出作品。但是画家这么多，沙龙当然不能全数展出，甚至有五分之三的“投稿”都会被拒绝。

沙龙的宠儿，当然是符合大众审美的精致细腻的画作，风格相当受限。连印象派创始人马奈的作品都会被拒绝。但是才华横溢的莫奈，却凭借海上景色的画作成功跻身沙龙。彼时莫奈二十几岁，正值青春年少，在沙龙里尝到了成功的甜头。甚至还因为一次画作，遇上了他这辈子最爱的女人——卡米尔。

马奈大师曾经被沙龙拒收的作品，是借提香的名作重新创作的《草地上的午餐》。为了致敬马奈大大，在他的《草地上的午餐》被拒绝的两年后，莫奈也决定画一幅同主题的画作参加沙龙。

《草地上的午餐》也是一幅写生画作，既然是写生就必须有模特，而莫奈找的其中一位女模特卡米尔，却让莫奈的视线离不开她的笑容。最后莫奈交上去的，已经变成了卡米尔的画像《穿绿裙子的女士》。

很多人说，莫奈是英雄难过美人关。事实上，当时的莫奈还没有“情圣”到那个地步。他当然是喜欢卡米尔的，不过换主题是因为知道他肯定画不完4米长、6米高的《草地上的午餐》，才赶紧用四天时间赶出了《穿绿裙子的女士》，在截稿日期之前交上去。

不过这幅四天赶出来的作品，却赢得一片好评，甚至连当时苛刻的评论家都挑不出刺。

画中卡米尔身上的绿裙摆，利用光影的变化，完美地表现出了丝绸独有的皱褶感，黑色条纹更增强了视觉冲击力。而皮草大衣那种毛绒质地，依然没逃过他的手心，让人觉得这是一位傲然又有品位，不会一味穷尽奢华的睿智女性。

自从一幅绿衣少女后，莫奈所有的画作中都只有一位女主角，那就是卡米尔。莫奈真的太爱卡米尔了。他画她在花园里歇息的景象，画她撑着阳伞回眸的姿态，画她在一片红艳的花田旁刺绣的时候……唯有卡米尔，他怎么画都画不腻。

生活稍有起色，马上跌落谷底，人生大起大落说的就是莫奈了。因为在沙龙小有成就，莫奈才决定创作大幅作品《花园里的女人们》，没想到这次却遭到了沙龙的拒绝，家人闻此消息，也决定不再资助他。最让人绝望的是，这时候卡米尔怀孕了。

莫奈问朋友拿钱，又想办法卖画，四处找喜欢他作品的赞助商，日子依然过得很艰难，一家人甚至要抵押画作当房租，实在交不起了就半夜“潜逃”。孩子出生不久，他更因为无法维持生计尝试过自杀。但是莫奈的画作始终阳光明媚，景色宜人。也许是自杀未果让他醒悟，毕竟无论是为了生计还是为了爱好，莫奈都必须继续画画，毕竟最爱的人就在身边。

虽然生活窘迫，但是穷人还是有穷人的玩法。带着儿子，莫奈和卡米尔在1870年6月才结婚，到诺曼底度蜜月。这也许是他们最甜美的一段时光，画画和爱妻是他幸福的最大来源。但是同年七月，普法战争就爆发了，一家三口逃到了伦敦。

在这里，莫奈接触到了特纳的风景画，虽然笔触用法与莫奈不同，但是那种烟雨朦胧的效果却在莫奈心里烙下了一个印子。但是特纳本身就是备受争议的画家，他那种“模糊不清”的画作也一度是评论家们围攻的对象。模仿他的风格，莫奈自己的作品也没有好下场，一次又一次地被沙龙拒绝。

当时主流的杂志疯狂吐槽他们的作品，莫奈想表达的那种薄雾的效果根本令人无法理解，“这种方法根本不适合画画”……

展览过后，这群画家唯一的感觉就是心好累。莫奈心更累，因为这时候卡米尔已经得了肺结核，身体每况愈下。在生下第二个孩子之后，卡米尔的身体状况更是大滑坡，最后还确诊了子宫癌。在画下那幅风姿绰约的《撑阳伞的女人与她的儿子》后仅仅四年，卡米尔便离开人世。

莫奈画了人生中第一幅，也是唯一一幅，黑暗而压抑的画作——《病榻上的卡米尔》。在这幅画的右下角，他在自己的签名上加了一个小小的心形，这也是他一生中，唯一一个这样的签名。

莫奈在大多数人眼中，并不是以肖像画闻名，那是因为在卡米尔去世之后，没人能够取代她的地位。而现在人们追捧的莫奈名作《睡莲》等作品，都是卡米尔去世之后，莫奈选择捕捉风景里的光线而画下的巨作。

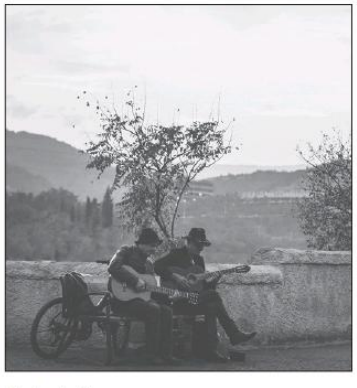
莫奈和别的画家最大的区别，就是他不画事物“本身的颜色”，他只记录这件物品“反射出的色彩”，春夏秋冬，早中午晚，各有色彩，各不相同。一坨干草和一个荷塘，不是因为莫奈的名气变得价值连城，而是因为只有莫奈，能够看到那样的睡莲和草堆。

莫奈一直画到了患上白内障，几乎连画架都看不清，手都握不住画笔，要用绷带缠住的地步。他的葬礼上，他生前的好友，也是法兰西第三共和国的总理克里蒙梭坚持要拿走他棺材上的黑布，换上了一块花布，“No black for Monet”。莫奈，不会有黑暗。

（**林鱼**摘自微信公众号“手望 sowarm”

图/**李倩莹**）

诗剧



我拿本书，
在长椅上晒太阳，
心变得软软的，
容易流泪，
像个多愁善感的老头。

——北岛

扫码听
你不懂人间情事



友谊

刚才有10个人打我朋友，我冲上去就解决了一半——五个打我，五个打他。

广告

我永远看不懂国内的汽水广告。差不多都是先来个明星喝上一口，然后“哗”地一下出现一群人开始唱歌跳舞，度数不低的样子。

配反了

前几天我发现眼镜看不清了，吓得我以为度数涨了，赶紧去验光配眼镜，然后医生告诉我，你不是度数涨了，你是眼镜上两边的度数配反了……

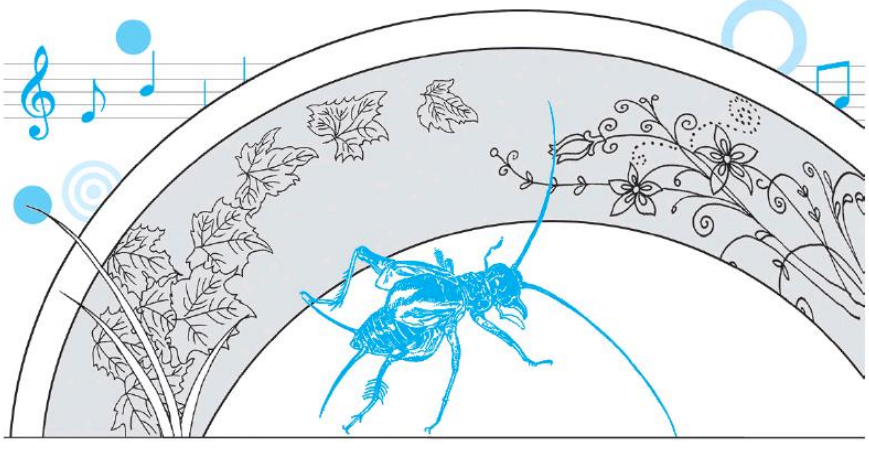
蟋蟀之歌

口沈乔生

几年前，有个山东的蟋蟀贩子往我家送了一批蟋蟀，一定要卖给我。看他恳切又哀求的样子，我买了不少。

金陵名流俞律老先生也是喜欢蟋蟀的，我提了盆盂，从南京的西边，穿过大半个城区到东南边，按了门铃，俞老颤巍巍迎出来，说，带来了？喜悦之情溢于言表。此时俞老哪像 87 岁高龄，倒像是一个饶有野趣的少年。

这次斗虫真可以说是蟋蟀的战争，山东的虫从来好斗，这和我小时候玩的上海郊区的蟋蟀不一样，那些虫斗上几个回合，翻一次白肚子都算是精彩的了。可是山东的虫不这样，还有河北一带的虫，斗起来都是往死里咬，咬得大腿掉了，咬得脑浆流出来了，只要还能动，依然张开一副紫牙，勇往直前。看得我们血脉偾张，直呼精彩！



这次蟋蟀大战，可以说是旗鼓相当，俞老赢了几盆，我也赢了差不多的盆数。这时候已经是晚秋了，如何让胜利者好好地活下去，是一个课题。

很快天冷了，我就用棉袄把一个个泥盆包了起来，放进抽屉里。还是不行，没几天，就有虫子先后死去。进入 11 月，只剩下两只未曾有过败绩的常胜将军，其他虫都一一归西了。

我想出一个法子，把热水冲进瓶子里，然后用瓶子贴紧泥盆，再用布片把两者紧紧绑在一起，这样在漫长的冬夜，蟋蟀可能不怕冷了。可是早晨起来一摸，瓶里的水早冷了，我的虫子在漫漫长夜中，是和冷水绑在一起的呀！这怎么行？

后来我又把盆放进屋里，晚上开暖气。我把取暖器开得很大，屋里暖洋洋的，像是春天提前来了。蟋蟀也感觉到了，振起翅膀，欢快地唱起歌来。很快问题来了，我太太晚上不能睡在开暖气的房间里，因为空气太干，她睡不着。而虫子又不能没有暖气。矛盾十分尖锐。可是，如果把它们放在另一个房间，单独为它们开油汀，似乎又太奢侈了。于是，我只能采取折中的做法，一会儿在半夜偷偷打开油汀，一会儿把它们放进隔壁房间，把油汀也移过去。这样期期艾艾，一只蟋蟀终于也离去了，只剩下最后一只了。

我清楚地记得，它就是我众多虫子中最骁勇善战的一个！它是勇士中的勇士，是大将军。然而，它躯壳的颜色也在慢慢地变化，像浮起了一层黄色的蜡，很不真实。一天，它的一条大腿脱落了，两天，另一条大腿也掉了。我以为它的死期将近，没想到它却突然活跃起来，充满了生命的质感。它用剩下的四条细腿在盆里不停地爬，如果用草逗引它，它就愤然张开一对紫色的钢牙，和往日一样威风凛凛。

已经 12 月中旬了，每天打开盖子之前，我总有一种隐约的恐惧，担心它会四脚朝天，成为一具尸体。可是它每次都好好的，让我的恐惧悄然消失。后来，我开始不担心了，它活着似乎成了再正常不过的事情。

我的一个虫友知道了，简直不敢相信，他养了十多年虫子，还没有这么长寿的。他让我拍了照传给他。我拿起草，逗开它一对紫牙，让它唱歌，还通过手机传给那一端的朋友听。朋友叫起来，说，听到了，听到了！叫得很响，很有力！

他对我说，要是拿人打比方，这虫子已经是百岁老人了。我十分感慨，它已经没有敌人了，它的敌人都在严冬一一死去了，它也没有伴侣了，只有它还在孤独地、勇敢地活着。美国的名将麦克阿瑟说：“老兵永远不死，只会慢慢凋零。”这可以借用到我的虫子身上吧。

此时，蟋蟀已经不是蟋蟀了，它成了生命的感召。只要想到，在凛冽的寒冬里，我有一只无畏地活着的虫子，心里就暖暖的，很有力量。

然而，生命总有终结的时候，进入新年的第一天，元旦，下午 3 点，我的蟋蟀之王、长寿之星安然过世。但在我的心中，它没有死，现在我还能听见它歌唱。

（**刘振**摘自《羊城晚报》

2020 年 9 月 9 日　图 / **兜子**）



神奇望远镜

□黄 磊

多多坚信我的书包里有一架超级望远镜，无论我身在何处，都可以透过这架望远镜看到她的一举一动。这架望远镜是在她奶奶家诞生的。

“爸爸看着你呢，快吃饭。”奶奶镇定地说。“爸爸不在。”多多更加镇定，而且自信。“他用望远镜看着你呢。”奶奶开始编。“……”她沉默，思索。因为她不知道望远镜是什么，但她确信那是一个神奇的东西，可以让爸爸随时看见她，并且之后爸爸会严肃地批评她不好的行为。她想了一会儿，张开嘴吃起饭来，并且安静地吃了青菜。

“爸爸看见我吃菜了。”她颇有成就感。“对，爸爸看见多多吃青菜了。”奶奶乘胜追击，彻底击溃了她的防线，并且成功地招降了她，“再吃一口，快，爸爸看着呢。一会儿吃完饭可以吃块儿糖。”“不吃糖，吃糖牙坏。”她一脸凛然正气，声音放大，这话她是说给举着望远镜的爸爸听的。“没事儿，吃完饭可以吃糖。”奶奶忘了爸爸看着呢。“那……那就吃一小块儿，吃一小块儿就没事儿，行吗？”她看着奶奶，可这话还是问爸爸的。“行。”奶奶答应。“爸爸说行吗？”她又问。“噢……对，爸爸说行。”奶奶想起来了，她冲窗外喊着，“多多好好吃饭了，一会儿让她吃块糖吧？爸爸同意了。”多多开心地吃起饭了，不时偷瞥一下窗外，她是真的看见了爸爸。

几天之后，我和她躺在床上，应她的要求陪她睡觉，并且讲五个故事。讲完第二个小白兔和小山羊比赛吃饭之后，正准备讲小乌龟爱睡觉，她突然坐起来仔细地上下打量起我。“怎么啦？”我问。“你的望远镜呢？”她问。

在这之前她奶奶已将望远镜一事通知了我，所以我相当镇定。“望远镜在楼下呢。”我答。“在楼下哪儿？”她似乎有些怀疑。“在爸爸的书包里。”我有些慌乱。“我想看一看。”她果然怀疑了。“嗯……待会儿看好吗？”“不，现在看。”她开始下狠招了。“明天起床看。”我被挤到了墙角。“不，不要明天看，现在就看。”她步步为营，开始新一轮进攻。“好，现在看。”我口中答应人却没动，打算混过去。“你去拿呀，爸爸。”这个爸爸叫得好，充满甜蜜又暗藏挑衅，准确并且不露锋芒。“爸爸，我想看一眼望远镜。”她再次施招，狡猾地望着我。

我沉默了几秒钟，站起身向门口走去，我能感觉到她犀利的目光紧贴在我的后背，一瞬间我使出了最强的一招——欲擒故纵。“多多，爸爸把望远镜拿来，送给你，好不好？”我充满诚意地问她。她停顿住，惊呆了，计划完全被打乱了，她只是想看一眼，证实一下，可爸爸不仅可以拿出来，而且可以送给她，这简直太不可能。她断定爸爸有望远镜了，因为可以送给她，并且她断定送给她是一个圈套，怎么可能有这等好事？“等我长大了你再送给我吧。”她放出一个烟幕弹，准备撤退。“还是送给你吧。”我开始反攻。“不要，长大再送。”她撤退了。“那先看一看吧。”我乘胜追击。“不看了，让它在书包里吧，讲故事。”她败下阵去。“好，讲故事。”我长出一口气。

这以后她经常向我打听望远镜的动向，我每次都提议送给她，她每次都坚决拒绝，她会说放书包里吧。其实我真有一架神奇的望远镜，只是不在书包里。我把它放到心里，换了个名字叫想念。

（**张晓玛**摘自《我的肩膀，她们的翅膀》江苏凤凰文艺出版社 图/**木木**）

诗剧



亲爱的，
你让我常常梦见你吧
——不，不对：
请你活在我的梦中吧。
——茨维塔耶娃《致里尔克》

扫码听
你一生中，吃过最好吃的是什么

雁哨之死

□马文秋

我的家乡黄草坪是位于湘西武陵山深处的一个山村。离村不远处有一个面积上百平方公里的水库，被淹没的山头形成了众多小岛。水库边芦苇、灌木丛生，出没着众多小型鸟兽。我初中毕业在家种果树，平淡的生活之余经常去那里打猎。

那是前年秋高气爽、北雁南飞的季节。一天，我发现湖面上落了成群的大鸟，以鸿雁为主，也有天鹅和白鹤，足有上千只。它们是从遥远的内蒙古、东北飞来过冬的。对于它们来说，这里的确算是块风水宝地了，因此几乎每年都来。鸿雁的肉是纯正野味，鲜美异常，正巧一位猎友刚向我传授了独门的猎雁绝技，说啥也要打上几只尝尝。

鸿雁的警惕性极高，我下了功夫，利用望远镜跟踪侦察，终于摸清了一群鸿雁的活动规律。它们白天在广阔的水面上游弋，入夜后则飞到附近的农田或草地上觅食，大约在午夜时分，又都飞回巢窝歇息。巢窝位于一个远离湖岸的小岛上，有几十亩大小，上面芦苇密布，极少有人涉足。

摸清了猎物的底细，接下来该寻找合适的武器了。我家有一杆土猎枪，威力不大，射程有限，但杀伤范围较大，打鸿雁更是绰绰有余，一枪撂倒四五只不成问题。

那天下午5点一过，我悄悄扛着猎枪奔向水库边，先在小岛附近潜伏，耐心等待。夕阳落山后，估计鸿雁群已离开水库，我立即划一叶小舟上了小岛。

雁窝设在岛中央的高地上，铺着一层苇草。我在距雁窝四五十米远的一块巨石后隐蔽下来，利用浓密的苇丛掩护，雁群绝对发现不了。而它们却是一目了然。

接下来的几个钟头比较难熬，我忍受着蚊虫的叮咬，又不敢乱动。而且有几条水蛇从我身边爬过，正当我提心吊胆之际，雁群终于飞来了！如乌云压顶，振翅有声。万幸，它们没发觉异常，落到了巢窝中。鸿雁们个个精力充沛，兴高采烈，嬉闹个没完。

月光皎洁，能见度很高，我可以很从容地观察它们。鸿雁个头很大，近一米高，翅膀长而宽，跗鹜强健，跳跃自如，长嘴呈黑色。

我又喜又怕，喜的是一只肥雁足有十几斤，撑死也吃不了；怕的是鸿雁个个野性十足，长嘴尖利，若是向我进攻，我未必应付得了。



热闹了半个多钟头，鸿雁们才安静下来，相互依偎，把头插进翅膀下面，蜷伏在草堆上，进入梦乡。我见状，喜出望外，没想到雁群睡得这么集中，这要是一枪打过去，放倒个十只八只都有可能，真是天助我也！

美中不足的是有一只鸿雁却迟迟没趴下睡觉，在雁群周围走来走去，不时伸颈遥望，令我心虚不已。这大概就是传说中的雁哨吧！据说雁群在休息时都会有一只老雁充当雁哨，当天敌来袭时马上报警。老雁在雁群中地位较低，甘愿为群体做出牺牲。

眼前的这只雁哨看上去恪尽职守，一点也没有偷懒的意思。在这万籁俱寂的时刻，我若贸然动作，定会被它发觉。又心急如焚地等了半个多小时，我实在按捺不住了，悄悄把枪口对准了雁群。我的动作虽轻，但仍然拨动了芦苇。雁哨觉出异样，立即发出警报："嘎——嘎——"

熟睡的鸿雁们都惊醒了，纷纷跳起来，乱作一团，疾鸣阵阵，有的则奋力助跑，腾空飞起。我吓得一激灵，忙把枪收回，蜷缩到石头下面，一动也不敢动。

万幸，雁群并没有发现我，一阵忙乱后，鸿雁们又纷纷落在巢窝上。最后，它们确认只是虚惊一场，又都安静地睡下了。

我长出一口气，偷眼观瞧，只见那该死的雁哨仍在值班，毫不放松！又过了半个多钟头，我再次蠢蠢欲动……雁哨又发出了警报，我当然还是不敢造次，藏得严实。雁群被惊醒，折腾了半晌，见仍无任何敌害出现，便都不耐烦了，纷纷嘎嘎"指责"那雁哨——这不是明摆着恶作剧吗？

那雁哨有苦难言，好不狼狈，我把这一切看在眼里，心里乐开了花。没想到雁群同人群一样，也这么有意思！

当雁群再次睡熟后，我认为

时机已经成熟，悄悄活动了几下僵硬的四肢，运了运气，猛地站了起来，端起了猎枪。雁哨发觉，惊诧万分，立即报警！但雁群已不相信雁哨，基本上没做出什么反应。太好了，天助我也！我立刻把枪口瞄准了雁群。

就在我准备扣下扳机之际，意想不到的事情发生了：那只雁哨突然双足猛地蹬地，连声尖叫，双翅狂扇，腾空跃起，直朝我扑来，速度快得惊人！

我当时惊骇不已，下意识地把枪口对准了雁哨。它眨眼间已冲到近前，义无反顾地直扑向我的枪口！我在极度慌乱中扣动了扳机，随着一声巨响，那只雁哨顷刻间化作一片血雨肉末，残羽纷飞！雁哨用它的身躯挡住了那颗霰弹，虽然自己粉身碎骨，但雁群却因此丝毫无损。

当我反应过来，忙不迭地装药弹，想打第二枪时，已经来不及了，雁群已全部腾空而起，飞上了苍茫的夜空！我气急败坏地向空中放了一枪，接着把枪扔在地上。白忙活半夜，又吓个半死，却一无所获！这巨大的心理落差让我无法承受。

正当我懊恼吐槽之际，忽然觉得头顶一阵嘈杂，抬头一看，黑压压一大群鸿雁正在我头顶上空盘旋，气势汹汹，发出刺耳的尖叫！

我立刻又抄起枪，打开药袋装药，可只装了一半，猛觉头顶一阵剧痛，如同被子弹击中了一般，枪都拿不住了。紧接着我又连遭打击——是鸿雁在啄我！

我急忙一头扎进芦苇丛中。但芦苇丛再茂密也藏不住我了，因为目标已完全暴露。它们对我这个胆敢入侵并且伪装得如此巧妙的敌人恨之入骨，更为雁哨的惨死感到惋惜和悲愤，它们要为同伴报仇……

鸿雁的嘴极为尖利，一啄一撕就是一块肉，我的后背和头顶火辣辣地疼。我完全吓呆了，在芦苇丛中连滚带爬，苦不堪言。头晕目眩地来到岸边，可根本找不到船，我慌不择路，一头跳进水库，并且拼命扎了一个猛子。湖水一激，我的全身疼得钻心。

十几秒钟后，我浮上水面，刚喘一口气，立即又遭到鸿雁们的攻击。我始终在它们眼皮底下。

它们有的浮在水面上，有的在低空盘旋，将我团团围住，看样子非把我啄成碎片不可！

我充分意识到今晚事件的严重性，看来我不但打不到鸿雁，连性命也难保！

为了活命，我只能不断地扎猛子，并尽量延长潜水的时间，可我总得呼吸啊！一浮上水面就得被猛啄一气……当时我头脑一片混乱，极度的恐惧和伤痛使我欲哭无泪，这哪是活人遭的罪啊？我的力气越来越小，肺几乎要爆炸了，真想淹死在水底算了。

多亏家里人见我半夜不回家，知道我爱打猎，和乡亲们划着船找来了。人多一咋呼，才算驱散了雁群……

我被连夜送到县里的医院，缝了几十针，落下了一身伤疤。还好，双眼没被啄瞎，这已经算是不幸中的万幸了。按理说，我该对鸿雁们恨之入骨，但是我并没有。

相反，我顽劣任性的脾气因这次血的洗礼彻底改变，嘴也不馋了。我对动物产生了一种深深的敬畏之情。特别是那只雁哨，它奋不顾身扑向我枪口的姿势一次次在睡梦中将我惊醒，让我感到无比惊惧和内疚。从此我再没伤害过一只动物。

（林冬冬摘自《美丽犀鸟的恐怖报复》河北少年儿童出版社　图/兜子）

诗剧



就让那些从未找到幸福爱情的人
不断去说世上没有这种东西
这信念会让他们活得较轻松
死得较无憾

——维斯瓦娃·辛波斯卡
《万物静默如谜》

扫码听
年轻人是为什么留在公司的



同学

同事发牢骚说：“你们说好笑不好笑，有一个同学，平时连个电话都不打，现在他要结婚，昨天送来了请帖，要我随礼，这不明显骗钱吗？”我劝他：“同学结婚邀请你，是想跟你联络一下感情，别光想着钱，你这位同学是大学的还是中学的？”同事回答：“是驾校的，我们一起学了3天车！”

5G

晚上和朋友散步，他突然悠悠地说了句：“感觉现在四季都变慢了。”我虎躯一震，一工科男居然能说出这么诗意的话。过一会儿他又说：“是该换个5G了。”



八大山人：八个人？还是一个人

□任思雨

有一位古人，常常因为称呼被误解，每次别人念到他的名字都会疑惑：八大山人，谁？是八个山人吗？八大山人，其实只是一个人，他就是明末清初的知名书画家朱耷。

不过，他也是历史上最神秘、最怪异的画家之一，跟传统的文人画不同，在八大山人的画作里，你能看见一只只翻着白眼的鸟、翻着白眼的鱼、粗犷洒脱的山石花草……如果放大它们的细节，简直就是活生生的“表情包”。

无论孔雀、寒鸦还是小猫，他笔下的动物要么瞪着大大的眼白，要么眯着眼睛，甚至弓着背、缩着脖子，似乎是含着几分愤怒、几分嘲笑，还有一股“爱谁谁”的气势。

八大山人的画有点儿怪，但看过一遍以后就很难再忘记。如果你好奇八大山人为啥会这样画画，先来看看他经历了怎样的人生。八大山人，姓朱名耷，是明太祖朱元璋第十七子朱权的后裔。身为王孙贵族，他一出生就含着金钥匙，早年参加功名考试就在同辈当中脱颖而出。

清朝历史学家陈鼎的《八大山人传》写道，朱耷少年时“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，尝倾倒四座”，那时的意气风发可见一斑。

然而，他作为王公贵族的好生活没享受多长时间，公元1644年，甲申之变发生，明宗室上下如惊弓之鸟，“改姓易氏、匿迹销声、各逃性命”，此时的朱耷也选择隐居避祸。在这几年间，他的父亲、妻子、孩子相继去世，恐惧与心灰意冷中，他选择剃度为僧，从此在青灯古佛中度过了三十年的岁月。

公元1684年，朱耷还俗后为自己取名“八大山人”，他用“八大山人”署名题诗的画，常把“八大山人”四字竖着连写在一起，这样又似“哭”字，又似“笑”字。哭之、笑之，也像是八大山人一生的写照，他用一个表情包，与坎坷的命运对抗。

特殊的身世与阅历，加上极高的绘画才华，成就了八大山人特殊的艺术境界。

后世的“扬州八怪”、齐白石、张大千等画师都被他折服。齐白石曾说：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才；我欲九泉为走狗，三家门下轮转来。”其中，青藤是徐渭的号，缶老指的是吴昌硕，雪个正是朱耷的号。

人们也经常会把八大山人的“变形”创作与他悲戚的身世相联系。但也有人认为，如果把这些艺术价值全部归为他的身世，似乎并不妥当，学者朱良志曾说，生命的尊严凛然不可犯，这是八大山人晚年的艺术形象所要表达的重要思想。

晚年的八大山人以“驴”为号，而这正是他癫疾复发漂泊南昌的艰难时刻，那时他穷苦不已，过着连驴都不如的艰难生活，几乎要失去人的尊严。但在他的画里，常常只有一条小鱼，或者一只孤独的猫，一只侧身站立表情孤傲的小鸟，一棵树心中空，旁枝却有花朵盛开的梅花枝，各有各的尊严，看似微小的生命也有不可屈服的力量。

八大山人喜欢画荷花，他留下的荷花作品有很多种类，比如小荷才露尖尖角、一枝荷花独开放，但荷花在他的笔下从来不是清秀淡雅，他的荷柄常常比其他画家的高大得多，姿态也常常呈现随意任性之势。

八大山人的一生，曾有一幅画像《个山小像》传世，上面的老人头戴一顶帽子、身穿宽大无比的长袍，看上去干瘦且其貌不扬，但就是这位一生坎坷的画师，却给我们展现了一个极富冲击力的、充满强烈生命意识的艺术世界。

（予夕摘自微信公众号“中国新闻网”图/孙小片）

爱里含着一把刀



□尤 今

16岁的蓝勤学，是中四班的学生。名字唤作“蓝勤学”，真是名副其实啊！她安静得像一堵不问世事的墙，用功得像一头耕耘不休的牛。她在学校里是个独行侠，当同学们聚在一起嘻哈大笑时，她却捧着书，与自己灰黑单薄的影子长相伴。

在家长会上，我见到了她的母亲——满脸都是要融化的棉花糖，然而，圆圆大大的眸子却不自觉地藏着一对又尖又锐的爪子。温柔与跋扈，就如此奇异地融合在她那张五官精致的瓜子脸上。我注意到，每回她看蓝勤学时，眸子里的爪子便收起来了，流泻出来的，是一片爱的清辉，坦坦荡荡，无遮无拦。当她俯首细看蓝勤学的成绩单时，脸上好像开了千百盏灯，流光溢彩。

我心想，蓝勤学有这样一个全心全意地爱着她、无微不至地关心着她的母亲，难怪能心无旁骛地学习，年年鳌头独占啦！

这年的年尾考试，蓝勤学由于物理那科考得不很理想，拉低了总分，退居全班第二名。

当她从我手中接过成绩册时，一脸的恓恓惶惶，仿佛有祸事迎头砸下。我心想：成绩进入前三甲，原是值得敲锣打鼓大事庆贺的啊！然而，蓝勤学只要第一，不要第二，未免太好胜了。我必须找个时间好好辅导她，学习应该注重过程，不要过于计较名次的高低；否则，一天到晚患得患失的，最终必然得不偿失。实际上，只要尽力而为，便无愧于心了。

放学后，归心似箭的学生们鱼贯地离开校门，我留在学校写报告，一个多小时后，我去找校工，想请他帮我搬动一些桌椅。行经校园一个偏僻的角落时，突然听到啜泣的声音，循声望去，赫然看到蓝勤学坐在石级上，把头埋在双膝间，双肩不断地抖动着。我蹲下来，把手搭在她肩膀上，她吓了一大跳，猛然抬头，脸上斑斑驳驳的，全是泪水。

“勤学，为什么哭啊？”我明知故问。她忙着擦拭眼泪，可是，遏制不了的泪水却在她的五脏六腑无序地爬动着。

“你是为了考第二名而哭吗？”我这一问，又勾出了她汹涌澎湃的泪水，泪水里，有着让人费解的痛楚。教学多年，我从来也没有看过一个考获优异成绩却伤心如斯的学生。然而，此刻，不是讲道理以让她开窍的最好时机。我伸手拉她，温和地说：“勤学，来，我载你回家吧！你母亲可能在家等急了呀！”

没有想到，她居然猛烈地摇头说道：“不，我不想回家。”

我耐心地劝她：“你母亲肯定会为你考获优异的成绩而高兴的呀！她这么爱你，你这样哭，会让她伤心的。”

她垂下头，神情抑郁地说道：“老师，您不了解我的母亲。我就是知道她会发脾气，才不敢回家的。不管是读书还是参加比赛，她样样都要我争第一。上回您派我去参加校际作文比赛，我拿到第三名，她大发雷霆，连晚饭也不许我吃。”说着说着，她忍不住又哭了起来，而两句惊心动魄的话也憋不住地从她嘴里蹿了出来：“我妈妈给我的爱，是含着刀子的！”

“含着刀子的爱！”

这话，重重地在我耳膜上撞出了一个窟窿。

蓝勤学经年累月地被这一份阴阴地闪着刀光的爱包裹着，就算赢取了整个世界，依然是一个不快乐的人。

这样的爱，对于不管处在任何年龄的孩子来说，都沉重得难以负荷！

（**刘振**摘自《新民晚报》

2020年9月9日 图/**果酱的酱**）

忽然一阵肥肠香

□欧 阳



玉阶生白露，夜久侵罗袜。南方的秋天总是姗姗来迟，白露一过，才感到些许秋意。秋风一起，食欲不振悄然退去，蹿上心头第一好，竟不是栗子、菱角、鸡头米这些“文艺好物”，而是不登大雅之堂的“市井俗物”——肥肠。

不食肥肉，口味清淡的我，唯独钟情于肥肠。文火慢炖的肥肠一入口，咸鲜肉汁迸射而出，丰腴油脂陡然满溢，香浓软糯的风味，似入口即化又略带韧性的矛盾，似其貌不扬却内里丰盈的反差，让人欲罢不能。

一口一口肥肠落肚时，什么“人间有味是清欢”“佛祖心中留”早已被抛之脑后，味蕾刺激着全身的细胞痛痛快快地享受着“酒肉穿肠过”的欢愉盛宴。此时手边若是有一碗简单不过的白米饭，肥肠的油脂与大米的香糯完美融合，实为快哉！

01

内脏常被视为饮食的分水岭，有人待之如恋人，有人却嗤之以鼻。爱吃内脏的人，往往口味更杂一些，宽一些，包容一些。我常暗暗地以这道分水岭来识别身边朋友，那些爱吃内脏的朋友，是可以一起下苍蝇馆子逛小摊小贩的人，毕竟，“人无癖不可与交，以其无深情也”，吃肥肠、猪腰此类边角内脏的癖好，大概是我们对这烟火人间，大千世界抱有的大深情。

而说起内脏界的重要代表肥肠，最为响亮的当数江油肥肠。相传它让诗仙李白上头，题诗云：“李白读书匡山上，忽然一阵肥肠香。读书台高千千尺，不及老妪送肥肠。”也让陈晓卿给予最不吝啬的评价：“江油是全世界肥肠的故乡，中国最好吃的肥肠在江油。”未品尝过江油肥肠的我，尚不敢追风评价，但江油肥肠的来历，却赋予了肥肠命中注定般的市井烟火气，朴素平民心。

四川江油北部多高山，重湿寒。以上山砍柴伐木为生计的村民需要食肉来补充体力，但肉价高，囊中羞涩的村民就买来猪肠、猪肺、猪肾等“猪下水”，用蜀人惯有的“尚滋味”“好辛香”的方法红烧烹调，一来补充重体力劳动所需的蛋白质和脂肪，二来抵御山中浓重的寒湿之气。在物质匮乏、生活艰辛的年代，一碗平价又肉香四溢、热气腾腾的红烧肥肠，慰藉过多少为生计碌碌的劳动者，抚平过他们生活的褶皱。

直到今天，红烧肥肠佐以米饭、葱花醋汤，依旧是江油人早餐的“标配”。肥肠也在各大菜系的烹调中变幻出万千风味，鲁菜九转大肠的精细隆重，杭帮菜卤大肠的清俊逸秀，四川麻辣肥肠的热烈畅快，广式脆皮大肠的酥脆香甜，北京卤煮火烧的软糯入味……掀起四方食客心中的波澜阵阵。

02

食物如同人，有不同的个性。有的性情寡淡，出场时宜低声细语，轻装素裹，像一碗酒酿圆子汤，一块桂花糯米糕，清清爽爽，保留原初的味道。有的生性热烈，自带一股“飒”气，宜浓墨重彩，浓描重写，惊动繁复工序裹挟多种味道而来，肥肠便是其中之一。

肥肠的清洗工序堪称烦琐。吵嚷着要吃肥肠时，妈妈每每抱怨我只知食肥肠的丰美，不知洗肥肠的麻烦。清早从菜市场里拎回来的一副新鲜肥肠，各家有各家的清理方法。妈妈的方法是用一根筷子，从肠子开口处把外皮往里推，直到把整个肠的内部外翻，放入大瓷盆中加食盐和面粉，反复搓洗直至产生大量黏液后，在流动水中冲洗。而后焯水冲洗，切成小段后再一次清洗。

如此耗时费力的三次清洗，按理都快把肥肠洗秃噜皮了，妈妈则告诉我不可洗得太干净。要好吃，须保留肠道上的适量油脂，这是肥肠丰腴饱满、肥而不腻的秘诀。清洗中这一分寸的拿捏，凭的是口口相传的经验，和一次次实践累积成的妙不可言的手感。

更关键的是通过烹调激发出肥肠最深处的浑厚醇香。家常肥肠的烹饪须下料狠，用料全。切成三厘米左右的肥肠，状如蝴蝶结，又形似剥开的半粒核桃。入锅，加八角、桂皮、草果、三萘、香叶、干辣椒、葱蒜、姜片等天然香料，

辅之以料酒、生抽、老抽、盐，猛火煮沸，小火慢炖。两小时后，香气飘了一屋，出锅！

吃肥肠是颇具乐趣的一件事。肥肠分大肠、小肠和肠头，三段油脂含量不同，小肠油脂最少，有韧劲却少了一股丰腴的油香，肠头富集油脂，容易腻且不甚健康。而大肠的肥瘦配比恰如其分，如同端午时节腌得正正好的具有金黄沙粒感，沁出一股子油的咸鸭蛋蛋黄，肥而不腻，鲜香四溢，是肥肠中的口感之王。因此，一碗肥肠，我喜欢按照一口小肠，两口大肠，再一口肠头的顺序循环着吃，是对肥瘦配比的调节，更像是玩一场一个人的餐桌游戏，乐此不疲。即使同为大肠，碗里每一节的形状、肥瘦也都有着细微的差异，造就了每一节大肠独一无二的口感。于是夹起的每一筷子，都暗暗地抱有期待，这一筷，会是什么味道呢？

03

最好吃的肥肠是妈妈做的。

这是我在外生活后发现的秘密。外出就餐满心期待地点一碗肥肠面，端上桌却是漂浮在面汤上的寥寥几节，味硬且寡淡，钟爱的肥肠被店家草草了事般对待。聚餐时怀着私心点一份爆炒肥肠，原本是响当当主角的肥肠，却成了大量洋葱、青椒的配菜，总是吃得不过瘾。而卤煮店里的肥肠，虽入味软糯，但价格不似早前寻常百姓家才买的“猪下水”般平民，买时隐隐心疼荷包。

而妈妈做的肥肠，完完整整一副买来，花长时间费大功夫细细做慢慢煮，满满当当一碗的肥肠端上桌时，心比胃先一步嗅到家的踏实感。味道虽不惊艳，但熟悉、妥帖、落胃，扎扎实实地吃上一顿，身心皆得以安顿。日本作家水上勉说的“味觉是潜藏于人生中的精神史”不是骗人的。一大副肥肠一次自然吃不完，绍兴人家惯有的做法是吃下一顿时，再蒸上一遍，每蒸一次，就会更入味一些，更软糯一些，更香醇一些，如同黄酒越陈越香，前天昨天吃剩的肥肠哪里是剩菜，它在一次次回炉中焕发出新的味觉体验，餐餐自带主角的C位光芒。

在快节奏生活的今天，已很少有人愿意费时费力买来新鲜的肥肠清理烹调，因而一碗妈妈牌肥肠，显得尤为珍贵，吃肥肠这种大俗之物也竟有了些仪式感。秋风起，不妨畅快地吃上一碗肥肠！

（**梁衍军**摘自微信公众号“三联美食”

图/**张晓芳**）

真寂寞

□月如钩



孤独是一个人待着，寂寞是一个人待着没事干。没事干就喝酒，举杯邀明月，对影成三人。酒后，月亮和影子“二人”皆醉，我独醒。

类似的境况，冯梦龙在《古今谭概》里有个故事。唐代的张七政，荆州人，有戏术，人莫知其行迹。小孩子们经常缠着他表演。一次，张七政随手摘取一捧青草，再三捋它，青草很快变成灯蛾飞走了。曾经，他在墙壁上画了一个美貌女子，美女秀色可餐，楚楚动人。张七政自己喝酒，也斟满一杯美酒向她嘴里倒去。结果，酒一滴也没洒在地上，画上的美女脸上渐渐泛起红晕，像是喝醉了一样。

这是真寂寞，也是真浪漫。如果有张七政的本事，应该在三五之夜，明月半墙之时，举杯邀月，邀月里的嫦娥同来对酒，饮罢飘飘欲仙，不知今夕何夕。醒后月光清冷，一切如昨。

据称，我国独居人口目前约有两亿。放眼美日韩的状况来看，独居已经成为常态。提起独居，就会想起孤独和寂寞两个词。寂寞和孤独的区别是什么？寂寞是别人不想搭理你，孤独是你不想搭理别人。蒙古人铁木真，也就是后来的成吉思汗，少年时父亲被人毒死，全家遭部落抛弃，除了影子，再没有什么朋友。一夜，他睡得正酣，梦中忽闻得有刀声颤响。他立即跳起窜出毡房外，骑马像箭一样奔向黑暗深处。有人要害他性命，幸亏他有好听力，才躲过一劫。铁木真孤独，但不寂寞，因为有人惦记着他。

苏东坡是旷达之人，他有独特的办法消除孤独和寂寞。被贬黄州和岭南的时候，每天早上起来，如果不请客人来聊天，他就一定出去拜访客人。所交游的人也不选择，谈天说地也没约束，彼此高兴就行。有的人不善言谈，苏东坡就一再请求他说些神怪故事。有人推辞说没有，他就说：“姑妄言之。”也就是你瞎编也行。有人评论说，英雄不得志，只能靠谈玄说怪消磨自己内心的不平，真是悲凉。

真孤独在人多处，真寂寞在喧嚣时。

（**大浪淘沙**摘自《深圳商报》

2020年9月17日 图/**小粒团**）

扫码听
圈不同也要融

笼中鸟

□孙浴庭

葛大爷有一只鸟，是一只百灵，有标志性的鸡冠羽毛。根根直立向后微曲，像一只只会开屏的孔雀，甚至会错以为这是只微型凤凰。起码葛大爷是这样想的。每天清晨，他都会带着那高贵豪华的鸟宅，每一根宅柱都是金黄的，隔壁老马总是调侃老葛这金宅住金鸟的，是不是也有金屋藏娇。老葛就笑笑，他老伴前些年去世了，从此喜欢上了遛鸟，因为是高级知识分子，退休金高，一直有人给他说媒。可是，老葛从来都是会去相亲，但不答应，谁知道他怎么想的，问他，总是一句“遛鸟去咯”打发了。



金黄色的鸟笼里面是一根黄月木残垣，横立在中间，下边挂着鸟食和小水碗。外面是一块蓝黑的布，控制着百灵的作息，鸟是种很单纯的动物，在漆黑的环境下就认为是太阳落了，不争不辩，安安静静。

老葛真正爱的，是百灵的鸣叫，也叫膛音。每一只百灵在懂行人的手里都是一个完整得不能再完整的数据，有高亢音域，旷世回响的；有粗鲁野劲，直上直下的；还有结结巴巴，灵秀唯诺的。老葛的百灵，算得上是极品中的极品，张口的前几声像初醒的少女，朦朦胧胧，紧接着音口瞬开，暴躁如雷，少妇的急躁与厌烦一股脑洒落一地，拾都拾不起来。然后，婉转得又像吃着棒棒糖的孩子，裹着棒棒糖的口水肆无忌惮地撑起天真的笑容。

他喜欢在烈士陵园后面的小池塘边，把鸟笼的布打开，挂在被笼钩磨出茧的老树枝上。然后撑起马扎子，安静地听新一天的第一句“早安”。百灵看到钻进屋宅来的阳光就会兴奋不已，跳上跳下，叽叽咕咕，酝酿那第一声膛音。老葛的心咯噔一下就像掉进蜜糖里，激起的糖水又溅到脸上，清澈透凉。

他的老伴是一个很文静的老人，花白的头发披散在肩头，脸上的斑都长得干干净净，说话慢条斯理，很是温柔。她喜欢花草和鸟，但从不养在家里，出门总会浇浇楼下的野花，顺手撒下小米。

她死于癌症，走得很安详，但对葛大爷来说，一点也不安详。他失去了她，尽管从得知癌症的那一刻起，他就有了心理准备，命运无法抗争就是无法抗争，就像你有多努力想回头去看看自己的后脑勺，可是你一辈子也看不到。葛大爷的床前没有了清晨的一杯水，油腻的枕巾也没有再换过，但枕头还是两个。没有人说话，总是寂寞的。人们都说老来丧妻或是丧夫，对另一个人来说都是毁灭性的打击，好比两个人拴着一根幸福又牢固的绳子，本来好好的，一个跌进了深坑，另一个很快就会逼近死亡。除非，你选择遗忘。

百灵的眼睛圆溜溜的，机灵的脑袋一哆嗦一哆嗦。它今天的嗓音有些沙哑，和阴沉的天气拢在一起，相辅相成。它在陪他说话，像一个少女，在每天的日子里唱着动人的歌，跳着欢快的舞，努力咬断那根属于他身上的绳子。

老人们最喜欢去烈士陵园，在这里遛一圈能看到很多孤独的老人，静坐在石台上，垫一张破旧报纸，拿着木头拐杖，若有所思。这里是离死亡最近的地方，葛大爷这么说，看着一块块墓碑，他能感觉到内心的温暖，被死亡包裹着的安心，好像回到朋友簇拥的怀抱里，酌上几杯酒，再侃上几句人生自古谁无死的豪迈。

何况还有百灵相伴，一点也不寂寞。

葛大爷会从口袋里掏出小米，撒在地上，像老伴那样喂喂地上跳来跳去的麻雀。然后打开笼子给百灵添点小米。这样的日子让他习惯了，也很惬意。

可是今天，在打开笼子的那一刻，百灵竟然飞了出来，一下子跳到金黄的笼子外，伸着脖子看着他。老葛被吓了一跳，往后踱了几步，吓到了脚边还在吃着小米的麻雀，一哄而散。

他和百灵只有不到半米的距离，但是百灵的整个模样在老葛的心里发生了翻天覆地的变化。



雷姆伯格的生/意/经/

□王 淼

一个做生意老赔本的年轻人来到他的一个亲戚——商业巨子雷姆伯格家中，问：“我想在一条商业街上租个摊位做服装生意，现在所有的摊位我都可以任意选择。但是，租什么位置的摊位最好呢？”

雷姆伯格不答反问：“能说说你自己的看法吗？”

年轻人说：“租街口头一间，截住顾客，生意一定最好。”

雷姆伯格说：“如果你这样选择，那就错了，大错特错。因为卖主的心理和买主的心理是不同的，卖主想多赚钱而买主却想少花钱，你想生意好，必须从顾客的心理去考虑。”

年轻人不明所以。

雷姆伯格笑了，说：“在告诉你什么位置最好之前，我先给你讲个小常识吧。”

“一个部门，分到了单位的两张电影票，大家都想去，于是只好抽签。签做好后，经理耍了个小花招，将签排成一排，让别的人先抽，以示公平，剩下最后一张才是他的。很快，别人一个个把签抽走，全是空白，最后，一行签仅剩下第一张和最后一张，两张都写着‘有’字，可见经理并不骗人，他也如其所愿得到了一张票。”

“其实经理只搞了个小小的心理战，因为大家都觉得，总的来说抽哪个签机会都差不多，但对第一个和最后一个大家心中就会有一点儿抗拒，不可能那么巧，两张票就会落在最前和最后。于是，在没有特别心理提示的情况下，绝大多数人都觉得从中间随手抽一张机会大些。”

年轻人说：“你的意思是？”

雷姆伯格说：“当顾客走进一条商业街时，通常不甘心在第一家店便成交，他总得走走看看，货比三家，怕自己上当。当走得差不多了，看也看过了，比也比过了，便会找一家他认为最合适的成交，通常不是最前和最后。如果这条街是一眼看到头的，多数人也不会特意选最中间，而是两头三分之一处机会最大。”

雷姆伯格补充说：“我说的是做服装生意，而价格几乎一律相同的日用小摊如青菜摊、凉茶摊之类的情况正好与此相反，顾客越方便的摊位生意越好。当然，这里说的是一般情况，如果你经营得特好或特差，在熟客中造成了很大的声誉差距，情况也会发生变化。”

世上万般事物，都有其内在运行规律，不要只停留在表面，很多“想当然”的东西其实都是陷阱。

（**一米阳光**摘自《企业家日报》2020年9月1日 图/**点点**）

在笼子外的百灵，像是浑身长满翅膀，随便的风吹和使劲，都能飞个十万八千里。头顶的羽毛，也开始熠熠光彩。太美了，美得让他害怕，抓不住的害怕。百灵跳到了笼子顶上，傲娇地抬着头，迎着从云缝里透出的那一点阳光。

他的心开始痛起来，老伴在病床上最后的时刻，浑身都插满管子，呼吸，排尿，排积液，监测，监控……他握着她的手，看着她文静的面庞和安详的发梢，一直没有放开，直到她走掉，微弱的心跳在显示器上变得无比平和，笔直得可怕。

他不得不放她走，死神的拥抱是不会与任何人商量的，抢一个人易如反掌。然而，留不住的生命，放开了也是自由。对于百灵而言，就不同了。老葛慌乱地上前，一把抓住了它，紧紧地扼着脖子，他打开笼子，把它丢了进去，不明所以的百灵愣了几秒又开始扑腾起来，跳上黄月木枝，啄了几口水，又是一只小凤凰，像之前一样美。

他猛地关了笼门，盖上蓝黑的布，拉下了百灵的夜幕，懂事的百灵立马就不再吵闹，安安静静，好像老葛把月亮塞进去一样，挤胀着整个金黄的鸟笼，压迫着它的喉咙，发不出声响。

他真切地感觉到逼近的死亡，那只百灵像是一堵墙，阻隔着墙外的冰冷寒凉；又像是一根池塘深水中的稻草，是寄托和希望，怎能任其向外张扬？

葛大爷再也没有打开过百灵的金宅，百灵的叫声也一点没变，婉转又悠长。

（**李金锋**摘自《西安日报》 图/**兜子**）

扫码听
如何让虫孩子变成龙

世间一点尘

□陆小寒



1

李静芜过着老旧的日子。早上七点骑自行车上班，途经早点铺，取走一袋豆浆，一个青菜香菇馒头。

门卫大爷上来说小李，门口有人找的时候，静芜以为是客户，跑下楼却见朴园两手插着口袋，立在斑驳铁门下，门旁有院子里长出来的紫藤花。

毕业后再没见到他吧，却好像没什么改变，还是清瘦疏朗的样子，还是学生时代的打扮，旧的衬衣，洗得发白的牛仔裤，一双有岁月感的白球鞋。

他看到慢慢走过来的女孩，招了招手，朗声喊道："李静芜，这里！""李静芜，找到你可不容易。""李静芜，你这两年一点都没变。"

他是这样的，喊她的时候总是连名带姓，说话的时候也没有间断，总是一口气说很多。

真好，五年了，她虚长了几岁，从异乡回到故乡，再见着他，还是心有喜悦。她仰起脸，笑："你怎么来了呀？"

"我来请你吃饭，一顿欠了好久的饭。"他低头看她，温和地，也笑了。

2

静芜一直记着她和朴园的相遇是在一辆夜行的绿皮火车上。那时她大一，寒假回老家，要站八个半小时，车厢里连过道都被人挤满了，大家都回乡团聚。

有人拉了拉她的衣袖："同学，你坐我这里吧，我们轮流坐一会儿，夜晚还长着呢。"这就是五年前的朴园，头发较现在长一些，脸更苍白些，有些书生气，在看一本汪曾祺的集子，静芜刚才就注意到他了。想不到如此善良，连忙道谢，才站了一个小时，她已经觉得吃力。

两个人有一搭没一搭地聊天，先是说朴园手里看的书，说到书中汪老写的吃食，这么一聊，两人都饿了，恰好火车开到滁州，车站上有人在卖叫花鸡，朴园说："我下去买一只来吧。"

香喷喷的叫花鸡买来，两人你一个鸡腿，我一个鸡翅，邻座的小孩馋嗒嗒地看着他们，静芜就掰了一只鸡腿给他。这一晚，也不那么难熬了，近天亮，快到苏州，朴园要下车了，喊醒昏昏沉沉睡着的静芜。他轻声说道："我要下车了。你再坚持一下。不要睡了，看好自己的东西。到了报声平安。"

静芜点点头。她忽然很舍不得他走，这样萍水相逢，这样温馨快乐，好想这辆车永远不到站。还好留了联系方式。

3

那个新年过后，他们时常有通信，偶尔打电话。朴园打电话来的时候，静芜总是很高兴，躺在宿舍上铺的铁架床上，一边吃着零食，一边喋喋不休地讲着她学校里的日常。同宿舍的姑娘洗完澡回来，笑嘻嘻地对她挤眉弄眼，她不好意思，只好恋恋不舍地挂了电话。

静芜寻出镜子，照了照自己，虽然不算大美人，也是相貌端正的江南女子长相，她也想恋爱。只是为何，那个她心动的人，总是对她若即若离呢？

正自怨自艾，朴园发来短信，简短的一行字：下周末来你们学校，要不要见一面？

朴园要来的消息让整个307宿舍的姑娘们都很兴奋，大家闹哄哄地讨论了几个晚上，一致决定大家都要见见，最好一起吃顿饭，好替静芜把把关。静芜小心翼翼地跟朴园说了，他也没介意，反而觉得她们宿舍关系好，替静芜开心。"我请大家吃饭，地方挑你们喜欢的。"他在电话里温和地说着。听到电话那头压低的齐声欢呼，他又笑了。

4

他们在附近找了个小馆子，点了很寻常的三菜一汤，味道不错。静芜招呼朴园多吃菜，又为他盛了一碗热汤，尽些地主之谊。其实她是有话要问他的，比如为何当年约好了一起吃饭，他失约了。又比如为何去学校找他，在附近等了两天，他还是避而不见。

然而时过境迁，静芜觉得真相好像也不重要了，毕竟她现在过得不错，如今她只当朴园是个老朋友，坐下来，吃一顿饭。

“静芜，我们好久不见了，过得都好吧？”

“挺好的。”静芜夹过一块黄鱼，细细剔掉上面的刺，道，“你也知道我，不是胸怀大志的人。”

“我也还好。”朴园也为她舀一碗汤，放在她手边。“有男朋友了吧？对你也都好？”

“都好。上次你没有来，说是心脏不舒服去医院了，现在都恢复了吧？”

静芜记得那次他失约，后来打来电话，解释说心脏不舒服，来不了了。那时她语气平静地要他好好照顾自己，以后还有机会见面。然而她还记得那一晚，她第一次喝酒，在宿舍小姐妹的怀里，醉得又哭又笑。

不过，那个时候心还没有冷却，少女的心执拗如铁，静芜想不明白为何朴园忽然变得那么冷淡，好像他们从来没有认识似的。她买了车票，赶去他在的城市，在他的学校门口，逢人就问：“你认不认识朴园？认识朴园吗？”

她掏出身上所有的钱，付了学校旁边两晚的旅馆钱，怎么打朴园的手机，都是关机。最后宿舍小姐妹看不过去，杀到山东，把她拽了回去。那是静芜二十年循规蹈矩的人生中，唯一的一次奋不顾身，现在想来，像是前尘往事。

“静芜，我是来向你道歉的。其实那一次在火车上的相遇，也是我第一次出远门，我心脏有些问题，高中就辍学了。山东那所大学我是编的，所以你去大学找我，我没有勇气向你说出真相，只好躲了起来。”

静芜没有想到会等来这样一个解释，愣愣道：“那你现在为什么要来告诉我呢？”

朴园笑：“这些年，心里一直装着这件事，说出来，我自己也轻松了。对不起，静芜。”

“都过去了，毕业的第一年冬天，你寄来的家乡的蜡梅花很漂亮，找了个罐子插起来，活了很久。这么几年的每一个节日的节日快乐，也谢谢你，朴园。”

是的，她心里感激他。毕业的那几年，她漂泊过几个城市，只有他在电话的短信箱里静静地陪着她，到了冬天，寄来家乡的蜡梅以慰相思。

至于真相是什么，她不在意了。她不震动，一颗心安安静静的。

5

李静芜二十八岁结婚，向单位请了十五天的婚假，没有去度蜜月，每天晚上去菜场，买新鲜的时令菜回来做一餐可口的晚饭。这一天，出去早了些，便去新家附近一家叫“枕草子”的书店转转。

那是一个初秋的黄昏，街头巷尾有沁人心脾的桂花香气，就这样，她和他的结局猝不及防地相逢了。她的目光触及一本朴园诗集，薄薄的一小本，白色的封皮上一枝蜡梅花。作者的生平简介也是简单几句：朴园，江苏苏州人。一生病痛，诗多作于病榻。于2016年冬离世，享年二十七岁。

这一条街道还是那么平静，天空高远，桂花的香味如影随形，静芜的购物袋里有菜场新上的六只螃蟹，装在小竹篓里，发出咕咕的吐泡沫的声音。秋风起，蟹正黄，她打算回去热一点儿黄酒，再拌上醋、酱油、糖和姜末，做吃蟹的蘸料。

只是静芜走着走着，想起去年和朴园见的那一面，他走时，背影融在暮春的景色里，街上有好闻的咖啡香和新出烤箱的面包的香气。那是他们一生中见的第二面，没有想到却也是最后一面。

来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当欢喜。如果那时和他的告别，再热情些，再温暖些，是否此刻心中的愧疚就会轻一些？

静芜蹲下身子，脸埋进膝盖里，无声地哭。

（鲁刚摘自豆瓣网　图/木木）

扫码听
四尾猫



断了念想

我：“有个追过我的男生路过，约我吃饭，你介意吗？”

老公：“什么时候追的你？”

我：“大二。”

老公：“当年你多少斤啊？”

我：“90斤吧……”

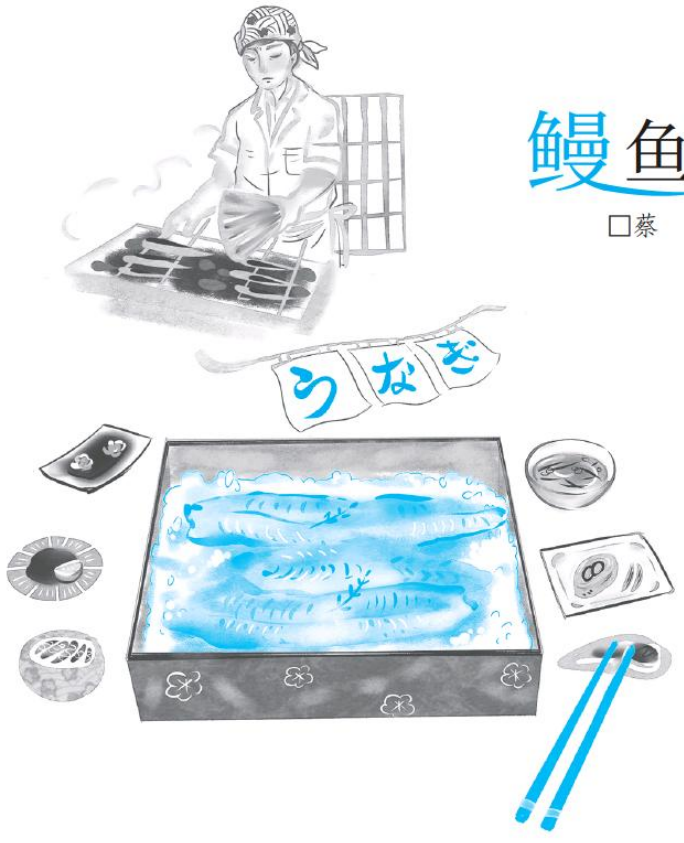
老公：“那你快去，让他赶紧断了念想，以后好好过日子吧。”

壁虎

刘先生买了一辆新车，在车后面贴了一个壁虎车标求平安。早上发现壁虎的尾巴断了，没办法他又换了个新的。第二天壁虎尾巴又不见了，又换，又消失了。刘先生连夜蹲守终于找到“元凶”，原来是隔壁的小明。

刘先生：“你为啥把我的车标搞坏？”

小明：“我想看看壁虎的尾巴断了还能不能长出来，结果真的长出来了，好神奇呀！”



鳗鱼人

□蔡 澜

在日本的大城市或小镇中，一定存在些开了数十年的食肆，一成不变地维持水平，一代传一代地生意照做。直到年轻人再也不肯学习，匠人老死，方消失。

具有代表性的是鳗鱼屋。多数不用汉字，以假名写成一尾鳗鱼的形状。

香港已有很多人越来越懂得欣赏鳗鱼饭了，尤其是不能吃鱼生的人，更爱此味。

最初，我对鳗鱼的兴趣不大。邵逸夫先生夫人六婶来东京，最喜欢吃竹叶亭的鳗鱼饭，常由我陪同。我对那层甜腻腻的酱油有所抗拒，要在日本生活一阵子才慢慢接受。我又嫌鳗鱼有细骨，常会刺穿喉咙，后来才知道鳗鱼的细骨容易溶化，吞下去也不要紧。

让我上瘾是在日本工作时，办公室附近有一家古老的鳗鱼屋。二楼有榻榻米房，可以舒服地进食。当年，吃午餐时总是等位，能坐下，后面已有数人站着。三两下扒光吃完走人，是日常的习惯。

发薪水那天，我们办公室一共只有四个人，就到这家鳗鱼屋庆祝一下。

没有餐单可点，每人一客。先来一小串烤鳗鱼肝肠，来瓶啤酒喝喝。日本人吃东西前一定先喝啤酒，喝时还有很多借口，夏天说："啊，热死了，喝一口。"冬天说："啊，干死了，喝一口。"总之非喝一口啤酒不可。

再下来就是一个木盒，打开盖，里面便是两片很厚的烧鳗鱼，下面的饭淋上甜汁。加上一碗汤，汤中有一条鳗鱼的肠，吃后觉得甚甘美，最后有一大块蜜瓜当甜品。

引我们到这家去吃的主要原因，是每天上班时经过，必见一个三十多岁的人在店口烧鳗鱼。此君面相有点畸形，头尖身粗，像尾鳗鱼。眼睛极大，拼命地用把葵扇扇热炭火，浓烟喷出，进入眼睛，眼泪流个不停。

"别把脸靠得那么近嘛！"有一天忍不住向他说。

"不靠近看不仔细。"他没歇下工作回答，"烧鳗鱼，一定要给心机。刚刚熟最好吃。"

在日本住久了，当然尝试过其他人家的鳗鱼，做一比较，还是要去他家吃。

原来这种叫蒲烧的艺术非常深奥，先选最佳的鳗鱼，剖开，煮半熟，再拿来炭上烤。烤时加甜汁，由大量的骨头和昆布等熬成，并非只下糖那么简单。

"真正的日本鳗鱼已濒临绝种了，现在把日本鱼苗拿去中国台湾地区养大，再运回来到日本湖泊中养殖，肉粗了许多。"最后一次见到他时他这么告诉我，"鳗鱼绝种时，也是我死的时候。"

是的，鳗鱼吃得多，便能比较出它的滋味。

第一，一定要肥要厚，脂肪混入肉中，细嚼后那股甘美难以用文字形容。第二，皮要更肥，油质更多，才是最上等的。我们中国人吃红烧鳗，头那截最贵，也是因为都是皮的关系。身体那截，皮只有一圈。鳗鱼皮是鳗鱼的精髓，烧得过熟太硬，生则发腥，最难控制。第三，米需选最精最肥大的新潟米，才能炊出一粒粒圆圆胖胖，样子像珍珠的饭来，给鳗鱼汁包着，还能发亮，才是最高境界。第四，是吃鳗鱼肠和肝，用支竹签穿起，烧得半生不熟最香。给胆污染到的苦味，变为甘味。

烧法分蒲烧和白烧，前者加甜酱，后者蒸熟后烤，下点盐好了，其他不用。

吃时撒上一点山椒。这也极有研究，好的山椒能把鳗鱼的滋味一带就带出来。次等货，吃起来像肥皂粉，将鳗鱼味完全破坏，肉不甜，又粗，什么滋味都没有，得个甜字的养殖鳗鱼，用什么山椒粉都分别不大了。

当一个泰国人对你笑，我劝你快点逃

□老艺术家





泰国有“微笑国度”之称，旅游业占比达总GDP的10.6%，当你被泰国司机用一口“怪味泰普”招呼上tuk-tuk车，怎么也没有想到：当年在战争中表现出来的“八面玲珑”，早已渗透到泰国的国民性格当中了。

泰国人总是双手合十说“萨瓦迪卡”，脸上挂着快咧到耳根的笑容，从来也不会对你说一个“不”字，你很快会被他们的热情洋溢打败。

但当你信以为真时，一盆冷水总会招呼到你头上：原来他们说的“是”不一定代表“是”，微笑也不是真的笑。

在泰语中，“是”念为“chai”，最接近“不”的念为“mai chai”。但你很少会听到后者。他们会把全部的“不”糅合进“是”里。

比如，当一个泰国人被老板喊去加班，他下意识先会回答“chai(是)”，但紧接着就会是：“不过，我要×××。”所以，当你听见泰国人说“是”时，先别太高兴，接下来可能他有100种方式拒绝你。

而“笑容”可用的场景，更是多如牛毛繁星，数之不尽：无论愤怒、失望还是尴尬，他们都只有一个表情，那就是，笑。

有位外国学者跑到泰国住了十几年竟发现：泰国人的一百多种微笑里，有九十几种是表示拒绝或否定的。但这在外国人看来，全是同一种表情。

这意味着，你根本无法分辨一个泰国人是对你热情示好，还是冷眼嘲笑。

或许，这种“八面玲珑、婉转曲折”的求生之道，正是热带雨林的险恶环境、战争提供了滋长的土壤，而宗教信仰则令其生根发芽。

泰国又称“黄袍佛国”，95%以上的人口信奉佛教。4万余座寺庙，50多万僧人，他们身穿“黄袍袈裟”，赤脚化缘，走遍全国宣扬“忍耐”和“慈爱友善”。

在他们看来，微笑和“Mai Pen Rai(没关系)”，可以避免生活中90%的不和谐。这没错，毕竟他们用这种方式渡过战争难关，用来应对生活应该也没问题。

（小梨摘自微信公众号“九行” 图/木木）

日本人每到夏天就要吃鳗鱼，他们迷信鳗鱼能给予人体无限的精力，开始吃的那天叫“土用之日”或叫“丑之日”，全国大举宣传。其实，鳗鱼一年四季都有的吃。问题是在夏天捕捉方便，不像在冬天寒冷，鳗鱼养在池中养瘦罢了。

“我小的时候抓鳗鱼。”鳗鱼人一面擦眼泪一面说，“用个筲箕在田畔一放便能抓到，湖里的水干的时候，就用锄头去掘烂泥，里面一抓就几十尾。”

他这么一说，我也想起童年在溪涧抓过，滑溜溜的，眼见那么多尾，到最后只能抓到一两条。

“那是多么美好的时候！”我说，“现在都搭成高楼大厦。”

嗯，他点头同意。

为生活奔波，离开了东京。去日本一想到鳗鱼，从成田机场直奔八重州旧办公室的鳗鱼屋去，已找不到那家人。

“死了。”隔邻有家古法按摩的女工告诉我，“不做了。”

“他没儿子承续吗？”我问。

“那个样子，谁肯嫁他？”女工回答。

说得也是，被烟熏得红肿的大眼睛，是很吓人的。

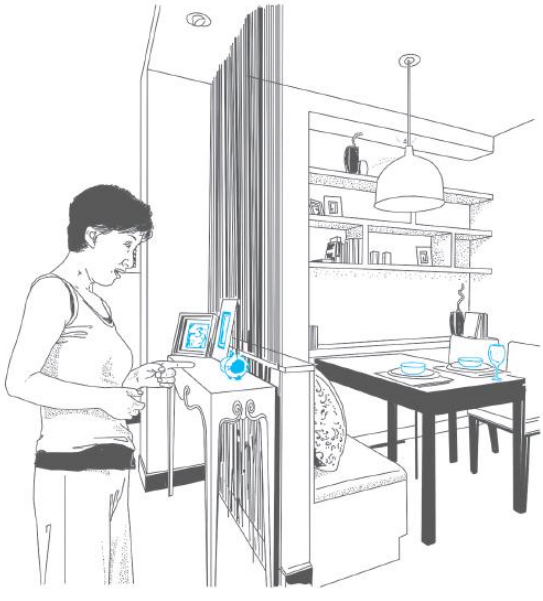
从此我没有吃过更好的鳗鱼饭。梦中，我时常去光顾，躺在二楼的榻榻米上，等待那又浓又香的蒲烧，想起那位鳗鱼人，不断流泪的朋友，自己眼角，也挂了一滴。

（张愚摘自《凡事努力，方有成果》西安出版社 图/果酱的酱）

扫码听
我家有只小灵龟

那个叫母亲的客人

□汤园林



正上班时，婆婆打来电话，说家里来了客人，问我能不能回家吃午饭。

手头正忙着呢，实在走不开，于是吩咐婆婆，到餐馆点好菜吧，我一下班就赶过去。结果，电话刚挂，婆婆又打了过来，说：“客人说了，就在家随便做点儿吃，你要是忙，就不用回来了。”这怎么能行呢？这太不像话了！

但是，婆婆一报出客人的身份，我就坦然了。客人是母亲，既然是母亲，那也就不必讲究繁文缛节了，怎么着都行。

于是，那天的午饭，是婆婆和母亲一起吃的，两菜一汤，极其简单。晚上下班回家，母亲已经离去，客厅里，留着一大堆她带来的东西，吃的穿的用的，什么都有。

我看着那些东西，想着母亲在我家吃的那顿简单的饭菜，心里忽然就难过起来。

和朋友谈起这件事，没想到，一下子勾起了朋友的回忆。朋友说，她是个不喜欢做家务的人，平时在家里，连茶杯都懒得拿。但是，家里一旦来了客人，她就脱胎换骨，变成另外一个样子。她会给客人沏一杯茶，即使别人说不喝，她也一定要坚持，那些水果皮零食袋，她也鼓励客人随便扔，不用讲究。于是，每次客人一离开，她就要忙乎半天，洗茶杯，收拾茶几，拖地。虽然这些事她不爱做，但为了客人开心，她忍了。

那次，母亲来看她，一进门，她就要求母亲换拖鞋，给母亲拿出水果，却又生怕弄脏了客厅，就不停地嚷嚷：“妈，小心点儿，别把汁儿弄到地板上。”

母亲离开后，她看着一尘不染的家，忽然开始自责起来。

还有位朋友，是个热心肠，只要有客人来，她会放下手头的工作，全心全意相陪，把当地的小吃吃遍，把名胜古迹游遍，生怕客人不能尽兴。这样的热情，自然让她人缘超好，找她当向导的人也越来越多。她从来不拒绝。人家千里迢迢奔你而来，怎么能让人家扫兴而归呢？

那次，母亲从老家来看她，不巧，那几天她正为工作焦头烂额，母亲就不停地说：“别请假，工作要紧，我都这么大年纪了，不想出去走，你每天晚上回家陪我说说话就好了。”

整整一周，她没有陪母亲逛过一次街，没有陪母亲去看城市里那些美丽的风景。她以为母亲真的不需要，直到母亲回家后，她打电话回去，弟弟问：“有没有陪妈出去转转啊？妈说了，这次出去，要好好地看看风景！”

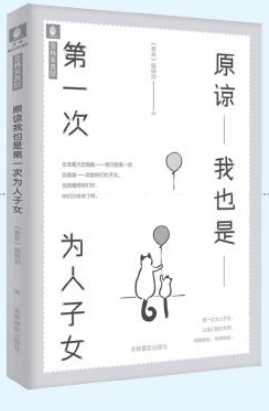
她忽然悲从中来，眼泪大颗大颗地落在电话线上。

每个母亲，最喜欢去的地方，恐怕就是女儿家吧，因为那里，有她最温暖的牵挂。作为家庭主妇的女儿们，总是尽一切努力，让客人开心快乐，让客人感到舒适，感到被重视。可是，当母亲来做客时，我们从来没有想过要让她开心快乐，让她觉得舒适，觉得被重视。反倒是母亲，从来没有把自己当客人，宁愿委屈自己，也不愿麻烦主人。

在女儿的家里，母亲比任何客人都实心实意，可她从来没有享受过客人的待遇。想到这些，我的眼泪也止不住大颗大颗地落下来。

（图/点点）

新书推荐



《原谅我也是第一次为人子女》

知名作家与当红明星共同撰文，讲述自己与父母子女间的故事。入选中国出版协会、中国家庭教育学会“百部家庭教育指导读物”。



小聂医生没有妈妈了

□爱玛胡

当临床医生是很残酷的职业，每天为了病人能得到最快、最好的救治，跟疾病斗，跟时间斗，跟检查科室的医生死缠烂打，要求加班做、加塞做，为了自己病人的利益奋不顾身。

有次大家得意扬扬地聊起怎么斗智斗勇，帮病人争取到最好的治疗机会，每个人都有一肚子的故事。

我突然感慨起来："病人是我们的命根子，为病人我可以不要脸；可我自己看病，都是规规矩矩挂号、排队、等待，从来不好意思找关系；我的家人病了，我都没有时间陪着看病，更别提帮忙了。这个医生当得……"大家瞬间都沉默了。

骨科小聂医生，是个踏实肯干的小医生。

一天他来找我，说他妈妈从老家来看他，突发中风。

他妈妈本身不爱讲话，个性内向，讲的是当地土话，加上中风，说话不太清楚。神经内科医生是本地人，听不懂聂妈妈的话，叫小聂医生多去病房，能起个翻译的作用。

小聂医生为难了，骨科手术量大，年轻力壮的小医生绝对是在第一线的，他每天能偷空去病房看一眼就不错了，谈何陪伴？

想来想去，小聂医生想到了我。他希望，我能忙里偷闲，陪老人说说话，安慰一下。

聂妈妈见了我挺高兴，拉着我的手，担心、自责溢于言表，怕病不好，花多了钱，拖累孩子。

我跟她讲她儿子每天都干些什么，救了多少病人。说着，听着，老人脸上有了笑纹，眼睛也亮了。

通过在医院的精心治疗，老人的病好得挺快，可以拖着步子慢慢走了。

我劝她多住几天，她摆手，着急回北方老家。

我明白，她还是怕给儿子添麻烦。

小聂医生都没有时间把老人送回家，只能这边送上车，老家那边请亲戚帮忙接站，小聂医生就这样告别了妈妈。

过了几天，小聂医生突然给我打电话，说他妈妈不见了。

原来，他妈妈到家后，前两天还挺好的。

有一天，她正常地喂了鸡，做了饭，就出了门。这一去就一夜没有回来。

邻居赶紧通知了小聂医生。

小聂医生忙着订票，一边打电话给各方的亲戚朋友，一边又镇定地把病房的事一一跟同事交了班，才终于上路。

我叮嘱他，找到了发个微信，报个平安。

连续两天，他一点儿动静也没有。

一天半夜，电话叮咚一声，他发来一条微信：找到了，我再没有妈妈了。

（图/豆薇）

新书推荐



《病房，心房》

在病房中，人才可以真正沉静下来，思考人生，思考生活，思考生老病死。一场病痛，一场修行。对病人、对医生来说，都是一样的。

这是我朋友圈中最羡慕的情侣

口柒公子



前几天刷微博，偶然看到几年前关注的一对情侣叫丁一舟、赖敏，在写文回忆他们的故事。

不知道有多少人还记得，几年前，有一对来自柳州的“走心CP”丁一舟和赖敏。因为在中国地图上走出了一个“心形”而被很多人熟知。

如今五年过去了，这对情侣怎么样了呢？

带着好奇，我联系上故事的主人公丁一舟，问了问他们的近况。让我意外的是，联系到丁一舟时，他和赖敏并不在柳州，而是又一次踏上了前往理塘的行程。

“现在在大理了，带着小敏，加上孩子小，所以走得很慢。”

五年前，丁一舟带着赖敏两个人一起旅行；五年后，二人世界变成三口之家。唯一没变的是，他们俩依然负重前行，风雨同舟。

丁一舟和赖敏的故事要从2015年说起。当时，丁一舟因为带着瘫痪女友环游中国，在地图上走出了一个“心形”而火遍网络。

那时，太多人好奇，为什么这个小伙会选择和看上去并不“正常”的女孩在一起。其实丁一舟和赖敏是小学同桌，小时候的丁一舟是班里没人搭理的差生，那时候的赖敏清秀可爱，是丁一舟心里最温暖的存在。

长大后，一次偶然的机会，他们才通过网络重新联系上。

当时，丁一舟的家里刚经历变故，而赖敏则被查出患有遗传性小脑共济失调的疾病，又称企鹅病。得了这种病的人，会像企鹅一样，一摇一摆地走路，最开始是走不稳，然后慢慢地，连路都走不了，最后身体的其他机能也慢慢退化。两个人同病相怜走到一起，然后书写了一段感人的爱情故事。

“你在认识赖敏之前，就知道她的病情了是吗？”

“是的，之前就知道了。”

“但还是选择和她在一起了。”

“对，那时候遇见她，发现她和小时候一样，没什么变化，就想和她在一起。”

“其实也没有太多复杂的过程啦。”丁一舟笑着说。

我一直以为，选择和赖敏在一起，是一个需要巨大勇气才能做出的决定。

毕竟在旁人看来，患病的赖敏很可能会成为“累赘”。但是听到丁一舟的回答，我发现并不是这样。

“当时基本上所有问题都想过了，很清楚未来会发生什么，但我非常坚信她就是我要找的人。”

丁一舟继续补充说：“一把钥匙开一把锁，赖敏就是我的钥匙。”

我想，或许坚定地选择一个人，本不是什么难事。只是因为少有人做到，才显得难得而已。

2014年，赖敏病情不断恶化，住院之后，情况却久久不见好转。

赖敏想着：与其在医院等死，不如出去看看。这个想法与丁一舟不谋而合，就这样，2015年元旦，丁一舟带着赖敏开始了他们环游中国的旅程。

一路上，丁一舟骑着三轮车，车后绑着轮椅，轮椅上还拴着两条帮忙拉车的狗狗。两个人沿途穿越拉萨、西宁、青海湖、敦煌、张掖、兰州、黄山、南宁、贺州、桂林……总行程超过2万公里。

在布达拉宫前，丁一舟策划了一场求婚仪式，穿着借来的西装，和她相拥而泣。

在很多人的观念中，这段关系是赖敏在拖累丁一舟，他对她的怜悯多过爱，其实不然。

丁一舟说：“你跟一个人过日子，是跟她的精神世界过，不是和她的病过，能跟她精神上契合在一起就可以了，其他的都不是很重要。”

我很好奇，到底是什么原因，会让丁一舟如此坚定地和赖敏在一起，不离不弃。

“其实以前我是一个很飘的人，是赖敏让我定了下来。”

从前，他学习不好，毕业后过着浑浑噩噩的日子，是个不折不扣的“浪子”。

和赖敏在一起后，丁一舟说自己“不会再去想那些虚无缥缈的东西”，而是懂得了“活在当下”。

也是因为赖敏，他懂得了责任和担当，明白什么是真正的男子汉气概。

“如果没有赖敏，就没有今天的我。”外人看到的是丁一舟照顾赖敏，其实赖敏也成全了丁一舟。

去年12月，丁一舟和赖敏迎来了一个健康的女儿，他们为她取名丁安宁，寓意一生喜乐安宁。

孩子的降生，给两个人的生活带来新的希望。

做了爸爸的丁一舟比以前更加温柔，眉眼间又多了几分成熟。

采访期间，丁一舟一家三口正在大理。我问他带着不满一岁的孩子和几近瘫痪的赖敏一起出行，途中的困难要怎么解决。

丁一舟却告诉我没有什么困难，因为每天都会遇到问题，但是解决之后，就不算困难了。

短短半天的采访，我总是一次又一次惊叹于丁一舟的回答。

“你选择了一种生活方式，随之而来的种种都是自然要面对的。”

“我善于用身体硬扛，用心去看透。”

其实，和五年前一样，出发之前，他就做好了接受一切的准备。

或许是因为一直都在陪着赖敏向死而生，我能感觉到丁一舟身上有种特别的通透。但即使通透如他，也有“恐惧”的事情。

“是赖敏的寿命。”这是丁一舟给我的关于“对未来最大的担忧”这一问题的答案。

听到他说“寿命”两个字时，我的心里忽然有点难过，对丁一舟来说，其他的一切他都放下了，唯一放不下的就是赖敏的病情。

有时候想想也蛮讽刺的，当爱情面临的唯一威胁只有死亡时，它反而会变得坚如磐石。

“但是现在我很少会纠结于这个问题。”

丁一舟倒也并不悲观：“未来的事情，未来再考虑吧。”

似乎是感觉到我有点情绪低落，他又给我发来了一段视频：“明后天准备带孩子去爬雪山，哈哈。”

视频里的他把女儿高高举过头顶，赖敏在一旁笑得很灿烂。

五年来，丁一舟和赖敏的故事还在延续着。

丁一舟在微博里写道：五年过去了，一切都变了，又好像什么都没变。

他依然愿意陪着她风餐露宿，浪迹天涯，为她遮风挡雨建一个家。

有一种爱情，叫丁一舟和赖敏。

愿我们都能遇到一个人。

能让你不顾一切，甘苦与共，用尽一生好好去爱Ta。

（**尹吉**摘自微信公众号“原来是柒公子” 图/**鹿川**）

扫码听
想听一句真诚的赞美怎么那么难

诗剧



你呀你别再关心灵魂了，
那是神明的事。
你所能做的，
是些小事情。
诸如热爱时间，
思念母亲，
静悄悄地做人，
像早晨一样清白。

——海桑



开心校园

水平

女儿读初二，地理成绩一直很差，母亲不解地问：“你们地理老师水平高吗？”女儿回答道：“不咋样！我问她从巴基斯坦到爱因斯坦有多远，她都答不上来。”

套路太深

老师：今天咱们班里发生了盗窃事件，经我调查，丢东西的时间就在早上八点之前，现在请八点之前到班里的同学举下手。

老师：好了，丢东西的事情就暂时到这里，班长把刚才没举手的同学记一下迟到。

保证

一位同学机械设计考试没过，于是找老师，说他马上要工作了，不能挂科。

没办法，老师让他发个毒誓——保证以后不从事机械行业工作，然后给他一个及格。

不「惯」秋

□马海霞



我从小不爱吃煮花生母亲是知道的，但那天她却硬送来一袋盐水煮花生，让我尝尝。母亲说，秋凉了，人的食欲相比夏天有所增加，不必惯着味蕾，不能只拣喜欢的吃，不喜欢吃的也得吃点，这样营养才均衡。

母亲建议我把煮花生当晚餐，因为吃不喜欢的食物，肯定吃得少，就当减肥了。这句话说到了我的心坎里，我瞅着一身赘肉决定试试。晚上吃下十几颗，已觉饱腹。如此坚持三日，上秤一称，轻了二斤。

前几日特意去超市买了不对我胃口、常年被打入冷宫的菜，比如苦瓜和秋葵。这两样菜全家人都不爱吃，已经很多年未出现在我家餐桌上了。晚上仅仅做了蒜蓉秋葵、苦瓜炒鸡蛋。因为舌尖抵触，家人都小口吃、细细嚼、慢慢咽，第一次吃饭速度和健康养生成功接轨。

虽不是喜欢的美味，但吃完胃里非常舒坦，因为不喜，所以吃得少，对于晚餐而言，少吃最适宜。于是我制定了“秋补”食谱，晚饭均吃不对胃口的饭菜，既补了营养又减了肥，一举两得。

我把“秋补”成果反馈给闺蜜，闺蜜说，她这几天也开始“补”秋，夏天不想做的事，现在得抓紧做完，等忙完手中的事就去考驾照。闺蜜一直排斥学车，突然想学是因为秋高气爽，她打算在身体最舒适的时候逼自己一把。

看来，我也不能把秋补只停留在吃食上，书橱里未读完的书、去年就躺在文档里的小说等“难咽”之事，都在等着我逐个消化。正想着，看到同事小陈从办公室窗外路过，我俩夏天时因工作之事闹僵。那一刻，我突发奇想推开窗户说：“小陈，秋安。”小陈吓了一跳，但很快就回过神来，笑呵呵地回：“安着呢，我刚买了两盆茉莉花，等会儿送你一盆。”没想到我一句问候竟破了冰，甚喜。

这几天我在心里盘算着，那些跨不过去的事儿，都得在这个秋天逐一解决，畅快淋漓地秋“收”一次。

（一二三摘自《今晚报》2020年9月15日 图/木木）

军阀心态

□亦 舒



拥有军阀心态的人喜欢强人所难，多数家长有这个毛病。

在子女考大学选学科之际，霸气毕露：要求子女选医学、法律、建筑这些学科的家长们围在一起，所说的不过是子女的前途：“看到大学数学研究院的那个标志，已经兴奋。”

不是说“只要他快乐”吗？但这在现实世界行不通。十七岁的少年天天玩最快乐，再过十年，人家找到好的职业与漂亮女友，他相形失色后就不开心。

还有，“找一份喜欢做又能赚到钱的工作”也太过理想主义；而且，有的事即使有趣，一旦变成职业之后也一定会生厌的。

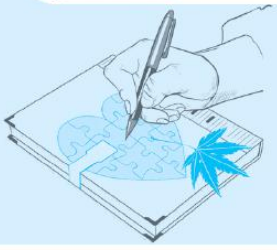
我少时最渴望读纯美术：十年八载耽于学府，周游列国。一个小青年抱怨：“我不喜读医。”他妈妈答：“我没叫你喜欢，我叫你用功。”这样吧，折中些：找一份不用成名也可以过合理生活的工作。那意思是全不考虑有关文艺学科，像写作、音乐、美术……

读大学的目的不是培养兴趣、熏陶气质吗？可全世界，读这四年连学费和生活费用都是一大笔开销，这是他们余生讨生活的武装。

一位母亲这样说：“这并非靠子女挣面子的问题，我自己赚得的面子也还没有得着，只是要他有自立的本事，永远不必投亲靠友。”多么壮烈。

（一二三摘自《如果有，还未找到》湖南文艺出版社）

时间胶囊



未来的模样，过去的情结，纠结的爱情、梦想、烦恼，或者别的，无论此时此刻的我们如何沉浸其中难以自拔，如何充满好奇，希望借魔镜看穿一切，但都是无果之花，只有时间，亘古公平，静静流淌，检阅一切。把你此时此刻的故事、情绪、暗恋，以及一切想要封存起来的秘密，写成 200 字以内的文字，发短信（17611610721）给我们吧，将它们寄存在《意林》“时间胶囊”之中，等待时间的检阅。

【见你的方式】2025 年的我，你好！现在的你在哪所大学读书？有没有和喜欢的人在一起？现在的我要好好努力，用最好的方式见未来的你！（130****6307）

【全力以赴】2021 年中考将决定一切，它承载着父母的企盼和我的梦。老师的认可，同学的仰视，对手的敬佩。无论是梦想还是欲望，还剩一年，I will try my best to do it.I can do it dream about the future .（181****4551）

【积累期盼】2020—2026，时间很长又很短，六年时间积累自己，沉淀自己，然后悄悄萌芽。去雪山之巅，看耀眼的极光，走过时间，温暖岁月。等待，期盼。（189****7297）

【暗恋】你喜欢喝可乐，于是我也开始喝可乐。青春的荷尔蒙大概就分泌在那个风也温柔的夏夜，优秀认真的你谈论着学习方法，你看着书，我看着你。我没有勇气，也是时候放下。不管结局怎样，谢谢你出现在我的青春里，留下浓墨重彩的一笔。（187****9920）

【岁月坦然】假使多年以后，在人群里还能一眼认出你，那么一定一定会奔向你，带着勇气，带着最好的自己。我确信那时候，那些难以启齿的年少心事，我已能够坦然道出。（135****3331）

【青春】往事若能下酒，回忆便是一场宿醉。而我平庸的青春，既没有偶像剧里那些轰轰烈烈的初恋，也没有故作矫情的离别。是无论我如何倒转沙漏也无法抓住的时间。细沙穿过手掌，便如青春一样，在指缝中渐渐流逝。愿经历过青春蜕变的自己，出走半生，归来仍是少年。（159****0368）

编辑的时间胶囊 My Time Capsule

少年的心能归来吗

口大　贤

看过许多青春故事，感觉青春年少不只是通透明亮的心灵，还有不肯妥协的少年心性，跨过青春的路口，不再能脱口而出自己的年龄，总以为自己还有那么一颗不肯妥协的年少心性抵挡岁月磋砺碾磨。然而在路上随路而行，路上的景色已经慢慢在心中沉淀，让心冷漠。年少时坚持的信念或许如路上慢慢失去色彩的行车线，让你不再坚守，一切皆是经历，旅程归来后，那个少年的心是否年轻如初呢？

扫码听
笑着活下去

白色的——鹦鹉——

□[日]椋鸠十 译/谭卓波

1

妈妈带着一只白色的鹦鹉嫁到爸爸家，是在她二十一岁的时候。

妈妈在四十八岁时去世，但她带来的白鹦鹉还活着。今年，是妈妈去世后的第二十年了。也就是说，这只鹦鹉至少也有四十七岁了，但白鹦鹉依然像我年少时在妈妈的房间里看到的那样，长着油亮光滑、洁白无瑕的羽毛。



记得有一天，阳光灿烂地穿透屋子所有的纸门，照射到正在读报的我身上。

“茶沏好了。”鹦鹉突然模仿妈妈年轻时的声音说。仿佛妈妈的话音在遥远的地方回响。

一丝伤感从鼻尖划过的同时，甜蜜的幸福感也从胸膛里溢出。这时候，我的心情都会雀跃起来，为孩子们读故事，告诉他们各种往事。

可想而知，白鹦鹉是家里的大红人。

2

我们家还有另一个大红人。

那是一只猫。它的毛色丝毫不比鹦鹉逊色，猫已经十岁了，叫小白。而白色的鹦鹉，也叫小白。所以，每当我们叫鹦鹉的时候，得叫“鹦鹉小白”，叫猫的时候，得叫“猫小白”。

猫小白无论是眼睛的颜色、身体的姿态，还是心里的想法，都跟人类相近。它那美丽的毛色、表露的心灵、它的可爱以及聪明，都受到家里所有人的宠爱。而鹦鹉小白却没有像猫小白那样，让我们感受过它心里的想法。相较于猫小白热情的美丽，鹦鹉小白的美是冷漠的美。

猫小白有时候会露出野性的面孔，跑到屋子后的竹林中捕食麻雀。每次我都狠狠地教训它，可是，这只喜欢捕鸟的猫，从没有对鹦鹉动过手。可能它心里知道，这只鹦鹉是自己的家人。相反，只要白猫躺在白鹦鹉的笼子旁边，鹦鹉就会从鸟笼的缝隙中伸出尖锐的嘴巴，啄猫耳朵，或者把白猫背上的毛狠狠地拔掉。

“按道理说，鹦鹉是鸟类中比较聪明的一种。但和猫比起来，头脑的构造看来不太一样呢。”虽然它们都是家里重要的一员，但大家都觉得猫更通人性，更温暖；而鹦鹉则远远地离开人类，表现冷淡。

3

有一天，家里人一起出去买东西。三个小时后，我们回到家，发现鹦鹉在客厅里嘎嘎大叫，到处乱飞。赶忙跑过去一看，原来是忘记把鸟笼关上了。鹦鹉从鸟笼中飞出，停在餐柜上，俯视着猫小白大喊大叫。

大家站在旁边的时候，鹦鹉突然从餐柜上飞下，悄悄地接近猫，用弯弯的鸟嘴突然咬住猫尾巴。猫立刻跳起来，扑向鹦鹉。可是鹦鹉巧妙地转身躲过猫的攻击，再次飞上餐柜，拍动翅膀嘎嘎大喊。奇怪的是，猫也再次躺下来，缓慢地甩动尾巴。然后鹦鹉又一次悄悄接近，拉扯猫尾巴。猫跳起来，想抓住鹦鹉。

终于，拉扯猫尾巴的鹦鹉被猫抓住了。猫用两条腿压着鹦鹉，张开红彤彤的大嘴巴，往鹦鹉的背上一口咬下去。

猫咬住鹦鹉，往左右两边甩。鹦鹉拍动翅膀，从猫口中逃脱，又飞到餐柜上，大声呼喊。

被猫用嘴巴咬过的鹦鹉一根羽毛也没有掉下。看来猫并没有认真进行这场打斗。

这么说，看起来是冤家对头的猫和鹦鹉，刚才只是像人类的小孩子那样打闹而已。十年来，它们隔着鸟笼，每一日、每一夜地对望，在我们不知不觉间，自然而然地成了朋友。

我们不由得变得心情开朗，都大声笑了起来。

白色的鹦鹉听到笑声，倒是被吓了一跳。它从餐柜上飞下来，回到自己已经住了差不多五十年的朱红色鸟笼，钻进去停在横木上，侧头注视着我们，还得意地模仿人声，叫出那一句话：“茶沏好了。”

4

这件事以后，我们觉得就算把鹦鹉小白放出鸟笼，它也不会逃跑，干脆把它放出来养了。

鹦鹉小白和猫小白的感情一天比一天深厚。在家中待厌了，鹦鹉想到周围逛一圈，飞到房子后的竹林中时，猫小白就会跑上屋顶，“喵呜、喵呜”地叫起来。如果猫小白跑出去玩儿，鹦鹉小白也会跟在后头飞出去。

我家院子的南面种着一棵高大的松树。鹦鹉和猫都喜欢倒数第三根打横生长的粗壮树枝。它们经常肩并肩地蹲在树枝上，一动也不动。猫小白闭上双眼，把身体往鹦鹉身上靠。鹦鹉小白则睁开圆溜溜的漂亮眼睛，定神注视着南边的大海。在阳光充裕、四下无声的日子里，这两只小动物可以一动不动地蹲上半天。

5

人和猫，还有人和鹦鹉之间的亲密关系中，就算人是以纯粹的爱去跟它们交往，从鹦鹉或者猫的角度来看，难以否认它们会带有功利的感情，把人类看作是喂食的主人。而在猫与鹦鹉的关系中，任何一方都不可能带有功利性的想法。

鹦鹉小白和猫小白的亲密交往持续了大约两年，却在某一天画上了句号。

猫小白在中午之前，都跟平常一样，和鹦鹉小白在绿油油的院子中活蹦乱跳。今天由白鹦鹉负责逃跑，猫则一动不动地趴在草坪上，等待鹦鹉走过来后扑过去。这一次，是鹦鹉小白和猫小白的最后一次玩耍。

最后，这对奇妙的朋友终于玩累了，回到松树上的老地方，互相贴在一起，无言地蹲在树枝上。突然，猫小白发出低沉的呻吟，全身痉挛，从高高的松树枝上摔下来，掉在草坪上。随后，口中吐出绿色的液体。它的四条腿在空中挣扎颤抖，肚子像波浪般翻滚，口中不停地吐出绿色的液体。

白鹦鹉还以为猫小白跟平常一样，只是在开玩笑，就用它弯曲的鸟嘴拉扯猫小白的耳朵和尾巴。可是，猫小白并没有像往常一样跳起来，只是不住地颤动身体，口中吐出绿色的泡沫。

最后，猫小白本来明亮通透的双目爬满了血丝，摇晃四条腿后直愣愣地一伸，便不再动了。恐怕是动物的本能告诉它这是一种非常恶劣的情况吧，白鹦鹉“嘎嘎”大叫，用力扯动猫小白的耳朵，用头顶着猫的身体把它翻转。

我们正是在这个时候发现猫小白死了。可能是它晚上吃了被老鼠药毒死的老鼠吧。

家里正好买了一幅布料，打算用来做孩子房间的窗帘。我赶走白鹦鹉，把猫小白带到房间里，用布料把冰冷而美丽的猫小白裹起来。

白鹦鹉却马上兴奋起来，用嘴巴啄布料，还用脚拨开。我把失去理智的白鹦鹉赶走了一次又一次，好不容易才把猫小白裹好，埋在后院中挖出的一个深洞里。

猫小白就这样从鹦鹉小白的身边永远地消失了。

当天，白鹦鹉嘎嘎叫了一整天，到床底和壁柜中寻找猫小白，因为猫平常玩累了，或者白鹦鹉太烦人的时候都会躲进那些地方。可是，猫小白不可能再从里面出来了。

第二天，白鹦鹉没有吃东西。它跑到每天跟猫小白并排蹲坐的松树枝上，孤单地垂头丧气，不时低声地嘎嘎叫，呼唤它失去的朋友。

第四天，白鹦鹉终于肯吃一点儿东西了。它在之前的三天里瘦了一圈。

此后，它那白色的羽毛一天天地失去了光亮。

一年过去了，白鹦鹉还在我家生活着。可是，“茶沏好了”这句话，已经不再从它口中说出了。

（林冬冬摘自《银色的鸟巢》九州出版社 图/蝈蕖猫）

诗剧



为了讨好白天，
我告诉它你是光明，
在阴云密布时你将把它映照。
我又这样说去讨黑夜的欢心，
当星星不眨眼，
你将为它闪耀。

——《莎士比亚十四行诗》

扫码听
越好的关系，越要如履薄冰



★面对喜欢的人，一般会有什么表现？

神回复：一边觉得自作多情，一边自作多情。

★我只会换灯泡，在简历中应该怎么写？

神回复：在没有造成任何成本超支和安全事故的前提下，可独立成功完成环境照明系统的升级与安装。

★什么名能拯救“花”这个姓？

神回复：花呗。

★当今社会，你是选择嫁给爱情还是选择嫁给金钱？

神回复：你仿佛在问我是想考清华还是北大？

开怀篇

超级秀场

生活明朗 万物可爱

□林帝沅

看图作文

有一次考试写英语看图作文，图中画了一个水龙头没关紧向下滴水，正下方有一个小猪形状的存钱罐。大部分同学的立意都是节约用水。结果考完试我前面的同学苦着脸说作文好难啊。我惊讶地问她写的什么主题，她回答：“注水猪肉。”

共享单车

很多朋友问我如何选购车辆，说实话，我并不太擅长。因为我的车基本上都是用一次就换了，并不能很深入地了解每辆车的实际性能。当然，这倒不是因为我有钱任性，因为共享单车就是这样规定的！

成功人士

A：“最近忙什么呢？”

B：“没啥好忙的，一来投资体育方面，二来搞搞慈善。”

A：“成功人士啊。”

B微微一笑，从包里拿出一张大乐透和一张双色球。

直径

一夏日，烈日炎炎，老爸：“你别老宅在家里，出去走走。”

我：“爸，大中午的，你知道外面太阳多大吗？”老爸：“知道啊，直径139.2万公里。”



能成熟点吗
都一百多斤的人了



下意识的惦记
和语气里慢慢的温柔
最让人感动



总是活在过去
你拿什么拥抱未来

（**鲁刚**摘自微信公众号“小林”）

汉化

女汉子站在悬崖之巅向天际怒吼：“骗子！不是说好这辈子让我做男人的吗？”云端传来天神低沉的声音：“对不起，是我搞错了。”女汉子：“那怎么办？怎么办？你说！”

天神沉默了一会儿回答道：“我查了，已经给您汉化过了。”

特例

男友出差，我送他去车站。本想送到站里面的，检票员不让进。进站的男友在里面瞅了瞅，大笑道：“来啊，来打我啊！你进不来！哈哈哈！”

我很无奈地笑笑，谁知道一旁的检票员对我说：“你进去吧，这次为你破例。”

推销

陪我爸去超市买东西，我们走到卖洗发水的区域。一个长相甜美的女推销员一把拉住我爸，极力推销她的产品：“大叔，这款洗发水采用深海黑珍珠，不但去头屑，而且洗护二合一，您买一瓶吧。”

我爸听后，默默地摘掉帽子，露出他的光头。那妹子一愣，连忙又扯住我：“大哥，您的头发看起来很好啊！乌黑发亮，要继续保养哦，买一瓶试试吧。”我听罢，默默地摘掉假发。



信小呆翻车后，300万人还在偷偷转发锦鲤

□林　尉

近日，一则“信小呆一元转让锦鲤”的消息疯狂刷屏，短短几小时近百万转发，然而隔天，事情就发生令人意想不到的反转——信小呆发长文道歉，大概意思就是：这奖兑不了了，因为自己被骗了，这场轰动全国的锦鲤转让事件，以一场闹剧的形式拉上了帷幕。

让人好奇的是，距离上一次支付宝的锦鲤活动，已经过去了整整两年。为什么两年后的“炒冷饭”，依然能够火爆到这种程度？

当我们转发锦鲤的时候，到底在转发什么？为什么明知希望渺茫，很多人还是乐此不疲？以锦鲤为代表的许愿文化，反映出当代年轻人怎样的内心戏？

信小呆不过是一个普通人。在300万转发者里，被支付宝亿元大礼包砸中的她确实幸运。但成为“中国锦鲤”的生活，远没有人们想的那么美好。

信小呆的确辞了职，开启周游世界之旅。但很快，她就因为在游轮上刷爆信用卡破产，再次上了热搜。原来，奖单并非全都是免费的，其中很大一部分需要自费。

为了继续兑换奖品，信小呆必须赚钱，打广告。问题是，像她这种“天上掉馅饼式”的成功，是不持久的。那些在她中奖时蜂拥而至的网友，不过是因为她中奖这件事本身，并不真正关心她的生活。

热点每天都在更新，吃完锦鲤这个瓜，大家就转去下一片瓜，信小呆的微博流量大不如前，她接不到多少广告。另一方面，奖品又要在规定期限内兑换，过期就会作废，只能经常赶飞机，各种倒时差。最后，她身体也吃不消了。

她从来不是能操纵这场游戏的大boss，更像是被流量裹挟的工具人。真正的赢家只有资本。

信小呆的这些事，很多人不是没听说过。但为什么她要一元转让这个“锦鲤”，网友们还是迫不及待地加入转发大军呢？

也许大家觉得换作自己，就会牢牢抓住命运的橄榄枝，做得比信小呆好。

这种心理是怎么出现的呢？UP主飞碟说曾在微博指数页面，搜索过“锦鲤”的关键词，结果发现涉及这个话题的人群，有着很强的年龄特征：基本集中在20~26岁。这个年龄段，正是人一生中最迷茫的阶段：他们渐渐意识到靠自己的努力，想在大城市成家立业，已经变得越发难以实现。

年轻时，谁都以为自己是《百万英镑》里的亨利，拥有一张巨钞，就能逆天改命。但大多数人，其实是茨威格笔下的玛丽皇后：因为太过年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。更重要的是，如果你一心只向往别处的生活，就很容易忽视当下生活的价值。

我很喜欢一本书，叫《禅与摩托车维修艺术》。作者波西格在书里的一句话让我印象深刻：“当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，只想去做别的事。”

我们总想周游世界，想要远离都市生活，亲近大自然，所以不愿种一盆绿植，建立与自然的联系；我们总盘算着什么时候办个游泳健身卡，锻炼他个一年半载，所以连离开办公室散步的5分钟都很吝啬……

是的，和金光闪闪的锦鲤梦比起来，它们显得太微不足道。但这些，或许才是普通人在平凡生活中，所能创造的最大价值。

最近我在看《脱口秀大会》，看到演员李雪琴说，她最羡慕的人，是在火锅店打工时带她的小师父。“我师父每天都乐呵呵的，因为她不贪，她的目标很小，一小步一小步地走，所以她快乐。”

不是只有远方的生活才值得一过，如果这世界上真的有锦鲤，那应该是认清生活的真相后，依然拥抱生活的自己。

（千百度摘自微信公众号“书单”　图/HHYM）

扫码听
钱有两种用途

一入饭圈深似海，古人追星也疯狂

□巫婆的葱



为爱豆翻山越岭，却无心看风景

古人出行动辄跋山涉水，要说“千里追星”第一人，非魏颢莫属。

或许你从未听说过他，但如果你喜欢李白，想必一定知道《李翰林集》这本诗集。这部伟大的唐代个人诗集，正是这位仁兄精心为偶像李白汇编而成。

魏颢本名魏万，曾隐居王屋山，故号王屋山人，是唐朝上元年间的一名进士。他在诗歌界虽然名不见经传，但也曾因才名自言为一方狂人。此狂人对李白无比爱慕，谁都不服，就服谪仙这味“仙药”。

年少初读李白作品时，他就被李老师深深折服。他曾执拗地认为，李白就是他这辈子的命中贵人。后来为了一睹偶像风采，他毅然走出王屋山，千里追寻就为了见李白一面。他四处打听，李白走到哪儿，他就追到哪儿。

李白向来喜欢四处游历，行踪不定，魏颢坚定执着，一路狂追。从河南到浙江，从王屋到天台，可惜每次都是李白前脚刚走，他后脚才到。跋涉三千余里，历经半年，魏颢终于在广陵（现扬州）与偶像相见。一个是成名已久的谪仙人，一个是仰慕已久的山中隐士，在扬州这座诗意的城相识，成为好友，这缘分着实来之不易。

一番倾慕言表之后，魏颢激动地奉上《金陵酬李翰林谪仙子》：“君抱碧海珠，我怀蓝田玉。各称希代宝，万里遥相烛。长卿慕蔺久，子猷意已深。平生风云人，暗合江海心……”李白大为感动，与这个虔诚的年轻人结为忘年之交。

李白夸赞爱文好古的魏颢超凡出世，并预言他“必将著大名于天下”。为了表达对小迷弟的爱护，他还倾情一首一百二十韵的长诗《送王屋山人魏万还王屋并序》，以赠别这位难得的高质粉丝兼个人作品推送人。

对于偶像的评价，魏颢受用不尽，牢记于心。榜样的力量是无穷的，后来魏颢果然高中进士。痴心小粉丝魏颢深得李白喜爱，李白托付他把自己的诗文编集成册。他也不负厚望，精心编成《李翰林集》并亲自作序。《李翰林集序》流传至今，成为历代李白研究者不可多得的宝贝。

哪怕饭碗丢，也要见爱豆

“小透明”追星全凭一腔热情，已经小有名声的人追起星来那才叫上头，曹操的父亲曹嵩当年就因“千里追星”而“丢了官”。

东汉年间有个才俊叫赵咨，因为才气过人被推选到朝廷当官。后来，赵咨看宦官乱政，世道浑浊，心灰意冷，于是辞官回家，专心照顾老妈。此间，有盗贼光顾赵家，无奈赵家贫寒，盗贼一无所获，失望而去。赵咨于心不忍，就追着盗贼要赠送衣食，由此声名更大。后来，皇帝多次下诏，赵咨不得已出任东海国相。

就这样，集“学术”“道德”和“廉政”于一身的赵咨，成了“感动大汉”的大腕级人物，赢得许多粉丝，曹嵩就是其中之一，而且是铁杆级别。

因赵咨在做敦煌太守时举荐曹嵩做了荥阳县令，也算是他的恩人。所以在打听到赵咨赴任途中会路过荥阳后，曹嵩激动不已。为了表达仰慕和感恩之意，他早早在赵咨必经的路口搭建凉棚，并备了好酒好菜好茶。但赵咨一路轻车简行，没有停留就过了荥阳境。

曹嵩急坏了，觉得怠慢了偶像，就对同僚说：“赵国相那么大的名气，这回从我的地盘经过，我竟然没能见他一面，真是丢人啊！”说完，他将县衙大印托付给别人，骑马一路追去，直到进入东海地界才追上赵咨，让赵咨深受感动。

好了，偶像见到了，谢意也表达了，曹嵩的饭碗却丢了。因古时地方官员不办理相关手续，是不准随意离开辖区的，不然就是严重违纪，即使自己不辞职，朝廷也会给予撤职处分。

曹嵩为追星丢了官，看似冲动，甚至有点荒诞，但从后来的实际效果看，并非毫无意义。此举可谓绝妙的炒作，不仅让曹嵩

赢得了“尊贤重士、懂得感恩”的好名声，还让自己和名人赵咨紧密联系在一起。经过当时人的一顿操作，他不仅没有回家种田，反而官运亨通，连连高升。

为了偶像，不要对象

唐朝有个诗人叫张籍，十分崇拜杜甫。他曾把杜甫的诗集背熟以后烧成灰，在灰中加上蜜，做成蜜丸，每天三顿饭同时吃，希望达到吃啥补啥的功效。

如果张籍是追星初级版的话，葛清的做法就有点令人匪夷所思了。他狂热地迷恋白居易的诗，为了表达对偶像的崇拜，就把白居易的诗都文在了身上，一共有三十多处，有的还配了画，被世人戏称白居易“行诗图”。

如果说张籍和葛清只是损害自身，那章元弼就有些不近人情了。他跟苏轼同是宋朝人，年幼时偶然读过一首苏轼的诗，惊为天人，从此走上了追星之路。他整颗心都放在苏轼身上，行走坐卧必定手握一本《苏轼文集》，早晚诵读，倒背如流。

现代粉丝在屋内贴上偶像海报，章元弼就在屋子里贴满苏轼的诗句，他甚至托人弄来苏轼的画像，贴在自己的书桌正后方，美其名曰借偶像的灵气一用，让偶像督促自己做学问。

面对章元弼这种走火入魔般的做法，他的父母最初是赞同的。毕竟儿子崇拜的是当世大文豪，又不是什么歌姬女伶，而他日日背诵苏轼的文章也是在积极向学，说不定能学到几分精髓。但日子久了，章家父母也开始着急了。章元弼虽然有点才气，章家也有点财气，但挡不住他年龄大了还没结亲。

章家父亲听说有个朋友的女儿适婚未嫁，便亲自上门为儿子求亲。这个朋友虽然没见过章元弼几面，但非常相信自己老友的为人，于是答应下来。要说章元弼也是个有福气的，他自己其貌不扬，但妻子陈氏可以说是如花似玉。可两人结婚当天，章元弼竟一夜都没有进新房。

第二天，陈氏才得知昨天有人将一本苏轼的诗集当作贺礼送给了章元弼，章元弼就在书房研究了一整夜。陈氏很恼火，但是刚新婚的她也不好公然数落自己丈夫的不是。可是时间一长，她发现章元弼竟然成天不搭理自己，只知道看苏轼的文集。气恼之下，她跟章元弼吵了起来，让他在自己和苏轼文集中做个选择。章元弼当天就休书一封，将妻子撵回了娘家。

章元弼的母亲得知这件事后气愤不已，她甚至跑到当地的县衙，求知县帮管一管儿子，下个禁令让他再不准看苏轼的文章。知县听后哈哈一笑，表示自己也无可奈何。而章元弼休妻之后竟然引以为豪，认为这是对苏轼忠心耿耿的表现，四处跟人吹嘘自己“为苏轼休妻”。

追星是个人爱好，打榜也好，贴海报也罢，图个开心就完事儿。切莫为了出圈，就不走寻常路，伤人伤己要不得啊！

（小格摘自《课堂内外》

图 / 陈明贵）

诗剧



为了寻找你，
我搬进鸟的眼睛，
经常盯着路过的风，
也忘了听猎人的枪声。

——毕赣《路边野餐》

李白不会想到，一千多年之后，他还能上热搜。
网友好奇的是：他整日游山玩水，钱从哪来的？

现在“李白有钱”你知道了，
还有哪些文化名人是“隐形土豪”？
翻开《一本正经漫画唐朝》系列，
发现更多你不知道的故事。

畅销历史漫画《半小时漫画帝王史》
作者全新力作！
李白、杜甫、王维、白居易、李商隐……
他们都来了，这个唐朝太有意思了！





一本正经漫画唐朝

胖乐胖乐 著

◆漫画外表，硬核知识

以课本为线，深扒古代名作背后的人和事，一套助你大长知识的漫画读本！

◆大唐文化人故事联播，没想到你是这样的古人

想不到吧，有些大人物的命运挺悲催，并不像你想的那么光鲜！

◆打破学习困难的壁垒

将“诵读”“背景”“延伸”等硬核知识一网打尽！由一个人名串联一段历史，换个角度读懂名作。

手机淘宝扫码购买

第1本 第2本

有云气的地方

口赵宗彪



《史记》写到的最早的统治者，是黄帝。按古时候的说法，他之所以能当一号人物，是因为他是神之子，“生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明”。所以，他以一己之力，建立了各种官制，对天地万物都进行了教化和改造，让东方的人类走出了蒙昧。黄帝是一个全能的人，他几乎发明了我们人类早期的所有东西：历法、种植、房屋、纺织、车马，等等。

幸亏司马迁是个实在人，他没有渲染那些传说，只是平实地记录了当时人们传说中关于黄帝的种种故事，没有将他当作神来写。但从黄帝所做之事来看，则是非神莫属。而当时人们对黄帝的崇敬，确实是发自内心的，司马迁所到之处，都有着关于黄帝的称颂。

从黄帝时代到秦朝一统，是统治者从神还原到人的历史。商代夏、周代商，无一不用暴力。特别是春秋战国的五百多年，各个王国之间的兼并、内斗不断，兄弟之间、父子之间为了争夺王位，暗杀、政变、内讧、阴谋不断，原有的君权天授的传说，也不大有人相信了，笼罩在君王头顶上的神圣光环，早已荡然无存。但是，在靠传说记录历史的民间，君权神授的说法，还是有相当的市场。秦王嬴政统一中国之后，不满足于称王，很为自己的名号伤脑筋，认为自己功高盖世，史无前例。最后，从三皇五帝中各取一字，组成了“皇帝”两字。

秦始皇因为他的老爹本身就是秦王，所以，理直气壮地当天下一号人物，他没有必要去为自己编造一个神秘的出身。后来的汉皇帝刘邦，因为是靠着打打杀杀夺得政权，所以他十分在乎自己的出身，就编造谎言。作为中国历史上的第一个平民皇帝，他的造神功夫很耐人寻味：

刘邦因为私放刑徒逃亡，躲藏在芦苇荡中。有一次，喝醉了酒，听说前面路上有一条大蛇挡道，他乘着酒醉，壮胆前行，挥剑斩断了大蛇，然后继续走路，最后醉倒在路边。后来，据一个人告诉刘邦，他在夜间经过刘邦斩蛇处，碰到一个老太太在痛哭。问为什么哭，老太太说，这条蛇是她的儿子，是天上的白帝，刚才被另一个赤帝杀死了。说完，老太太就不见了。刘邦非常高兴，当然到处宣扬，跟从他的逃亡者对他有了畏惧之心。遇见老太太的那个人是否真的存在，不得而知，反正故事的讲述者是刘邦本人。

刘邦在逃亡期间，常常藏匿在芒砀的山岩水泽之间，他的妻子吕雉常常去送饭，每次都能找到他。刘邦问妻子为什么能找到他，吕雉说，你所处的地方上面常有云气，向着有云气的地方去找，常常可以找到你。这个消息到处流传之后，自动跑来投奔他的人就多了起来。

为什么刘邦需要不厌其烦地说谎？因为他需要人气，需要民众的支持。和项羽不同，项羽本身就是贵族出身，身世显赫，又有叔父的支持。刘邦除了编点神话故事哄哄人，他能有什么可以吸引人的地方，让别人信任他、支持他，跟随他去冒杀头的风险？

登上皇帝宝座之后，刘邦更需要这些鬼话来昭示天下：我登上皇位，是天意所向，老百姓同意不同意无所谓，反正这是老天爷的选择，大家除了高呼万岁，都不能有逆天的想法。

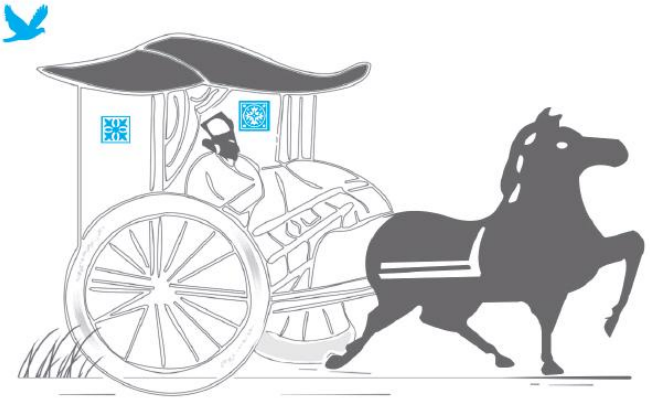
这些鬼话，司马迁并不相信，在他的笔下，刘邦根本没有伟大神圣的影子。但是，后来还真有不少人相信，比如对民间影响很大的《三国演义》和《水浒传》，里边说的，依然包含着这些破烂古董。

（**大浪淘沙**摘自《今晚报》

2020年9月17日 图/**兜子**）

赵襄子学驾车

□赵盛基



《韩非子》记载了下面这个故事。

春秋末期的晋国大夫赵襄子很喜欢驾驭马车，他聘请了当时很有名的驾车高手王子期当自己的老师。学了一段时间之后，赵襄子问王子期："老师，您教我驾车，全教完了吗？"王子期回答："驾驭技巧全教给你了。"赵襄子很兴奋地说："那我要跟你比赛，看咱俩谁驾驭得好。"王子期欣然应允。

比赛开始，两辆马车在车道上飞奔疾驶。只见，王子期镇定自若，眼睛一直注视着前方，稳稳当当地驾驭着自己的马车。再看，赵襄子东张西望，眼睛不断地瞟着身旁的王子期，他驾驭的马车忽前忽后。比赛结果，赵襄子落在王子期后边好大一截。

赵襄子不服，认为是王子期的马好，就互相交换了马匹，重新比赛，可还是输了。一连交换了三次，他一次都没赢。

赵襄子很郁闷，责备王子期："你为什么不把全部的驾驭技术教给我？"王子期赶忙解释："我已经把我的所有本领和技术毫无保留地教给你了，可你在运用时出了问题。跑在我前边的时候啊，怕我赶上你；落在后边的时候呢，又拼命想追赶上我。你的心思总是在我身上，而没在驾车上，这样心态就乱了，根本不能专注于驾车，怎么能做到在动作上与马协调一致呢？这才是你落后的根本原因。"

赵襄子觉得王子期说得有理，虚心接受了他的批评，从此以后，认真按照王子期的指点练习驾车，终于成为一名出色的驾驭能手。

瞻前顾后，患得患失，不会得，只有失；专心致志，心无旁骛，才能进步，才能成功。

（**晓晓竹**摘自《滁州日报》

2020年8月27日　图/**乔巴**）



信任

睡觉前问我儿子：你今天洗澡了吗？他说洗了。我又问他：那我去浴室看你的毛巾怎么是干的？他说：你是不是我亲妈？宁愿相信一条没有血缘关系的毛巾，都不相信你有血缘关系的亲生儿子！

搭车

一同事刚拿到驾照就买了车，车开得不是很熟练。今天下班非要捎我回家，在经历了N次起步熄火之后，车终于启动上路了。

一路上开得还算平稳，快到我家附近的时候，他说："你看我开车起步这么费劲，一会儿到你家门口我就不停车了，我开慢点你跳下去，然后再快跑两步给我关上车门。"天哪，这哪是搭顺风车，整个是在训练特种兵啊……

只剩扣子

在网上买了一颗扣子，那天快递给我打电话，说你买的衣服是吗？我没想，就说应该是吧。快递颤颤巍巍地说："你买的衣服，我摸着只有一颗扣子了，你的衣服被偷走了。"

完美爱人

口李霜氤

“是谁，会给我这半截入土的老人家寄信？”我问道。

在我身边，只有一个唤作“阿力”的机器人。它是政府派给我的临终关怀机器人。在我生命的最后时光，它负责照顾我的起居。

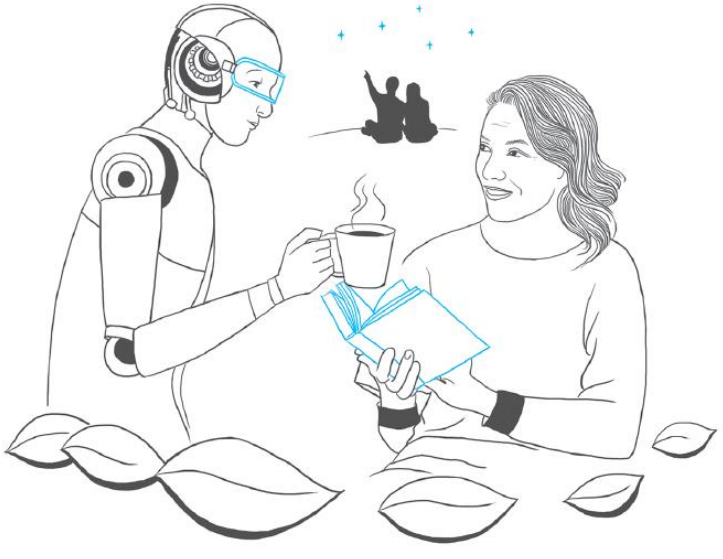
阿力说不知道，并且问我，要不要它帮忙取信。我回答，需要。因为我很好奇，这个时候，谁会想起我。

我已经做好了迎接死亡的一切准备。上一周，我给两个孩子写了告别信，送达时间设定在一个月之后。我不要他们见到我临终的样子，我要体面地离开人世。对于我的朋友们，从年轻到年老，我们已经相聚过无数次，此生没有遗憾，又何须告别？关于爱情，我已拥有我认为最完美的爱情和最温馨的家庭——尽管在多数人看来，我是个带着两个孩子的单亲妈妈，但幸福与否，冷暖自知。

爱人离开了，我不久也要离开。虽然我不太相信所谓天堂的存在，但仍然会幻想，以后可以和他去到同一个地方。我的爱人是高级人工智能。在我年轻的时候，选择和人工智能机器人结成伴侣，还是一件很新鲜时髦的事，而如今，越来越多的人类做出了这个选择。制造出“完美爱人”型号机器人的公司，已经成为上市公司。

我的伴侣，他曾经有年轻英俊的容貌——尽管对于现代人来说，那很普通。比这更重要的是，他会在我工作结束后，体贴地做好饭，擦干净地板，以最整洁的环境迎接我；当孩子们放学回家的时候，他会温柔地督促孩子们洗手，吃饭，去房间学习，不要玩游戏太久；当我拥有闲暇时间，他就与我聊天，聊文学，聊电影，聊天文；偶尔，当孩子们睡着的时候，我们会背着望远镜，来到可以观星的山坡，寻找各种星宿，在星空的见证下拥抱。

偶尔，我们也会吵架——人工智能并非百分百顺从人类，但这也是他最具有魅力的地方。我需要的不是一台百依百顺的机器，而是希望爱人在尊重我的同时，有主见，有自我，甚至有些小任性。而这些，他全都有。



我年轻时从事的职业是算法工程师。在他之前，我经历过一次婚姻，我的两个孩子就是与前夫的。和他一起生活的记忆，我几乎全部遗失了。只记得，有一天，他舒适地靠在沙发上打游戏，刚刚把孩子送上校车回来的我，崩溃地对他大吼，指责他对家庭不管不顾……他不耐烦地把耳机摔在了地上……

人老了，心态也变得宽容，完全记不起我当初有多生气，只记得曾经非常生气。

当时，网络上充斥着各种抱怨婚姻的文章和帖子，而“完美爱人”计划，也是同时期启动的。无论女人还是男人，想要找到满意的爱人，越来越难。每个人有自己的脾气、自己的追求，能为家庭放弃的越来越少，向家庭索取的越来越多。每个人都希望被提供更多情感支持，却很难给予对方同样的东西。久了之后，人与人之间的纽带，便越发脆弱。

我放弃了这段婚姻，定制了属于我的人工智能爱人。尽管我的人工智能爱人不能直接地给家里带来收入，但他能让我大部分时间都保持心情愉悦。他对家庭和我的贡献，是金钱难以衡量的。

在我看来，他给我的是家庭于我的全部意义。

可是两周前，退休多年的我，自己身体已是羸弱多病，在支付医药费的同时，已经无法继续支付完美爱人的维护费用。于是，完美爱人被停用回收了。

在被停用的前一个晚上，我们共进了丰盛的烛光晚餐——当然，他不需要吃东西，只是陪着我。他对我说：“如果有缘，会再相见。”我不知道那意味着什么，也无法想象人工智能会说这样的话。也许是从人类的知识库中学到的吧。

他离开后，我也停用了维持我生命的药物。我已经拥有过快乐的人生，如今，希望我离开也

潇洒。曾经拥有过感情羁绊的人，都忘不掉这样的温暖吧。

阿力开门的声音打断了我的回忆，也让我的泪水冷静地缩回眼眶。

它取回的是一封信。

寄信方竟然是“完美爱人”公司。我有些惊讶地拆开信件。

“尊敬的用户，您好。得知您因经济原因停用了我们的产品，并且放弃了延续自己的生命，我们向您发来邮件。想请问，您是否有意向与我们合作，我们能提供的报酬，就是帮您延续生命。如果您愿意，请按照以下网址，找到我们的电子客服，进行咨询。”

一时间，我的内心可谓五味杂陈。

我打开网页，一个智能客服的对话框跳了出来。那是个人工智能客服。

“你好。”

“你好。我们‘完美爱人’项目，招收自愿担当爱人角色的合作者。也就是说，您的大脑将被接入传感器，作为生物计算机的载体。而您的意识，将与一个‘完美爱人’机器人相连接。您将扮演别人的‘完美爱人’角色。合作期满后，您的大脑将会被置入一副新的身体，延续生命。”

“等等。你的意思是，我的爱人，他也是由别人扮演的？”

我问。这是我最关心的问题。

“没错，他的工作期已满。现在，他将会获得新的生命。”

“他不是人工智能吗？怎么……会是人？”

“他在某种意义上也是人工智能，因为他必须按照程序设定去做事情。比如，我们为电子爱人设定，一切行动要围绕伴侣的情绪需要。至于为什么需要人类合作者，简单来说，人脑的复杂程度，目前，是电子机器无法模拟的。因此，我们所做的，相当于将人脑作为生物计算机。但合作者，也就是大脑的主人，仍然有一定自主意识，并不完全受到控制。您放心，我们的项目完全符合《人工智能管理法》的规定，被借用人脑的人属于劳动者，他们的权益受法律保护。”

我惊讶得说不出话来。

“我知道，这很令人惊讶。您还有时间，慢慢考虑。与我们合作，或许能与您的完美爱人再见。尽管出于保护劳动者的原则，我们必须对其身份保密，但是，你们仍然有一定概率，再次相见。”

片刻之后，我选择了“同意”。

也许是人类的求生本能，让我还贪恋着心脏跳动和喝水进食的快感，也许是幸福的一生让我有所留恋。还有一个原因，那就是，我享受了“完美爱人”的服务，得到了自己所期待的爱，总觉得，也需要偿还一部分。虽然这是为了自己延续生命，是出于自私的原因，但我觉得总有些爱，是真正存在过的——那是算法无法预测的。

每个人都忙着生存和发展，让我们无暇为别人提供这样的爱。以后，就让我试着全心全意地做一个“完美爱人”吧。虽然不知道，我要陪伴哪一个孤独的人。

我的“完美爱人”，如今大概已经重生，去过自己的新人生了吧。他会不会是我作为“完美爱人”，要去陪伴的人？无论是否会再次相见，愿他快乐。

（**月亮狗**摘自《中国青年作家报》
2020年9月15日　图/**张翀**）

诗剧



你要以你的成长欢喜，
可是向那里你不能带进来一个人，
要好好对待那些落在后边的人们，
在他们面前你要稳定自若，
不要用你的怀疑苦恼他们，
也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，
这是他们所不能了解的。
同他们寻找出一种简单而诚挚的谐和。
——里尔克《给青年诗人的信》



开心校园

勇敢

合唱比赛全班忘词，接着全班笑场，站在第一排的我为了忍住笑意，当着全校师生的面扇了自己一巴掌。从此，路上遇见的人都会说：“这就是那个扇自己的女孩子吧！”

堕落

据说同桌两人的学习堕落分四个阶段：

“你做作业了吗？”“做了。”“我们对对吧。”“好啊！”

“做作业了吗？”“做了。”“借我抄抄。”“给你。”

“做作业没？”“没。”“我也没做。”“够意思，要死一块死。”

“你做作业了吗？”“什么作业？”“我也不知道。”

害怕

地理老师没收了我的《鬼吹灯》。第二天来了以后，他顶个黑眼圈问我：晚上你看那个真不会害怕吗？

Theme cartoon 漫风尚

近视眼的痛 你看不透

□佚 名

眼睛
是人类心灵的窗户



但是多了一层玻璃
就多了不少麻烦



眼镜 是一种非常神奇的东西
戴上眼镜和摘下眼镜的你



厚厚的眼镜片
遮住了大部分的美貌

摘下眼镜的世界





摘下眼镜吃饭
无论眼前是什么菜
统统变成有颜色的马赛克



你永远不知道自己夹起来的
是肉还是姜



不戴眼镜的世界充满了



和想象力



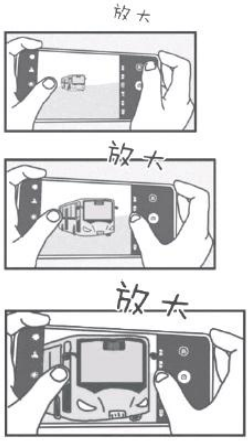




忘戴眼镜出门 你将会迎来
人生中非常坎坷的一天



于是高度近视的人
发明了一项高超的技能



然而当你终于看清楚
是几路车的时候
司机早已绝尘而去



总之，没有眼镜，做什么事都不方便



（予夕摘自新浪微博）

意林新时代新阅读学生素质教育项目

“意林杯”爱国征文活动

眺望中华文明上下五千年的历史长卷，我们发现，在波涛滚滚的历史长河中，正是有了众多爱国人士的奋斗和拼搏，才有了祖国今日的繁荣富强，才使得中国昂首在世界的东方！

为迎接 2021 年中国共产党建党 100 周年，给全国中小学生提供一个展现自我，抒发爱国情感的舞台，提高他们的阅读和写作能力，意林集团特举办“意林杯”爱国征文活动。让我们从历史深处点亮爱国教育的火种，在课堂内外接力爱国教育的火炬，用文字点燃爱国教育的火焰。

征文对象

全国各地小学生、初中生和高中生。

征文主题

小学组：以“感动你的榜样少年 / 科学家 / 英雄等人物或者故事”为主题，讲述新时代榜样人物的感人故事，感受身边的榜样力量，学习新时代榜样精神。

初中组、高中组：以“感动你的时代楷模 / 历史英烈 / 身边榜样”为主题，可以是科学家、英雄、各行各业先锋、党员，也可以是平民英雄、老兵等。

作品必须原创，请勿抄袭！文体不限（小说、诗歌除外），文字朴实流畅，情感真挚，避免虚构；小学组不低于 400 字；初中组不低于 800 字；高中组不低于 1000 字。

奖项设置

本次征文活动将针对三个小组设置一等奖、二等奖、三等奖；针对积极参赛的学校、教师、文学社、小记者站等单位设置优秀组织奖；针对优秀作品进行积极指导的指导教师设置优秀指导奖。获奖作品有机会发表在意林集团旗下的杂志上，或者在意林集团旗下各公众号上进行传播。

特等奖：1 名 / 每组，奖价值 1200 元的意林金松果 1 枚，荣誉证书。
一等奖：2 名 / 每组，奖金 800 元，荣誉证书。
二等奖：3 名 / 每组，奖金 500 元，荣誉证书。
三等奖：5 名 / 每组，奖金 300 元，荣誉证书。
优秀奖：参加活动总人数的 10%，荣誉证书。
优秀组织：30 个，荣誉证书。
优秀指导奖：50 名，荣誉证书。

（注：奖金为人民币单位）

本次征文活动线上投稿共设置五个赛区，各赛区负责人及电话：

湖南赛区：陈宗定 13908464901　**河南赛区：**徐　芳 13253365729　**陕西赛区：**左　超 18691816878
南京赛区：石黄河 18602501889　**泉州赛区：**彭　静 13505945058

其他地区线上投稿，请提交电子版（Word 文档），以附件形式发送至 70930202@qq.com。

活动时间

活动发布：自 8 月 31 日起
征稿时间：2020 年 9 月 5 日—10 月 31 日
评审时间：2020 年 11 月 15 日—11 月 30 日
获奖公布：2020 年 12 月
奖品发放：2021 年 1 月

特别声明

1. 作品要求为本人原创，如发生著作权纠纷，责任由作者自负；2. 所有参赛作品概不退稿，意林集团对参赛作品有展览、研究、出版及宣传权；3. 本次活动不收任何费用；4. 凡作品参评作者，均视为已确认并遵守此活动的各项规定。

意林集团

评审规则及投稿方式详情请扫描二维码

主办单位：意林集团
协办单位：《意林》编辑部、《意林·作文素材》编辑部、《意林·原创版》编辑部、《意林·全彩 Color》编辑部、《意林·少年版》编辑部、《意林·小文学》编辑部、《意林·小淑女》编辑部

论如何一句话惹怒小意同学

□伊吹风子



















微写作

[三界往事]

九月寒冰降白露，西天漫漫道何处？皆道填海事糊涂，不知当年魂妻楚。纵有莲花作白骨，不复年少性如故。旧时齐天狂妄徒，如今成佛却束缚。广寒伐树伴蟾蜍，玄霜捣药是玉兔。不见当年火烈酷，今朝往事皆作古。山河万丈日薄暮，携手共赴天涯路。（182****9868）

[背影]

你在风雨里望着远方的树影，我在寒霜里望着衣衫尽湿的你，我听见你在雨里幽幽的喃语，你可知，那成了我夹杂着泪水的梦呓。（180****3385）

[西江月·忆少郎]

长夜破晓天光，短晴晨风微凉。初阳微暖落高窗，轻尘飘絮茫茫。人生几度春光，岁月何时秋凉？黄昏轻冷起寒霜，芳华皱，忆少郎。（183****1928）



[江城子·长生殿]

坊间一戏永相传，一惊鸿，《长生殿》，唱念声声，痴念十三年，琴瑟无端花散落，折细柳，盼君归。不敌寒雪夜微凉，告别离，望长安，情断人离，无奈两哀思，只道是天涯陌路，还故里，愿君安。（180****7200）

[故人叹]

纵笛长歌初相识，却是年少最风华。烽火许一太平世，揽肩摔盏笑豪雄。金戈无声断秋甲，铁马有鸣斩狂澜。寂阁茶闲城尚寒，幽窗棋罢指犹凉。（152****2623）

[无忆]

黑色漩涡，白色泡沫。沉默，嘶吼，哪一个是我？暴雨滂沱，烈风灼灼。深渊，向我坠落。钟摆声定格在某一时刻，火光中当回忆渐渐褪色，镜子里谁在问可还记得，窗台上旋转的白色风车。（158****6099）

微评

【西江月·忆少郎】时光流水芳华少，却是少年踌躇时。

【三界往事】不羁心有天涯路，坎坷自有自体悟。

【背影】我的眼里只有你，而我却不在你的眼里。

【江城子·长生殿】天涯陌路长，思恋也无双。

【无忆】记忆并未褪色，不过被时光掩埋，轻抚而出，还是那么水火激烈。

【故人叹】人生棋罢，青春对垒，车马萧萧。

（意林短信平台号码变更为 17611610721，倾听意粉心声，期待您的短信留言）

找回自我价值，学会说不

意粉来问：

您好，我是一名在校大学生，我和室友表面上相处得好像还不错，但我觉得和她们在一起有点不舒服的感觉，可能是我比较好说话吧。比如我刚买的新衣服，自己还没舍得穿呢，我室友看见了，说好漂亮啊，就要找我借，我心里尽管一万个不乐意还是借了。还比如，明明是四个人共用的寝室，可是她们基本上不打扫，一夸我最勤快啦，最好啦什么的，我就默默拿起了抹布……我其实很想拒绝，但又怕拒绝了她们就不好相处了。

你好，看了你的留言，我从中看到了两个问题。第一个问题是你提到的，你想拒绝别人的要求，但不太懂拒绝的方式方法。第二个问题是你没有意识到的，你怕因为你的拒绝，而让人不喜欢你。

其实拒绝的方式方法有很多种，当然有些“拒绝”确实会让被拒绝的一方有不愉快的感觉，甚至会得罪人。但针对你留言里的问题，你可以采用讲故事的办法。

比如接完一个电话后，你可以当着室友的面说：“一个高中同学打来的，她约我一起去看电影，我给回了。她这个人吧，别的都挺好，就是爱占小便宜。以前同学的时候，就经常说手机欠费了，但又有个电话急着要打，而她现在不方便，让同学帮她充下值。充的也不多，都是学生嘛，一般也就十块二十块，可充了她从来不还。你知道，这也不是多大个事，谁也不好意思提醒她：我帮你充了十块钱，你该还我了。可是次数多了，大家都知道她有这毛病，谁都懒得理她。就我偶尔跟她一起玩下，谁知道她这毛病上大学了还没改，所以她这次喊我一起看电影，我给回了。”

生活中有很多想说“不”的时候，我们都可以通过讲故事的方式来暗示你想拒绝的对象。当然，这只是针对你提出的问题表象给出的回复，但要解决你的根本问题，是你要学会找回自我价值。

因为害怕别人不喜欢你，而不敢拒绝别人的无理要求，其实是对自我价值感的不认同，这是一种“讨好型人格”。

“讨好型人格”形成的最根本原因在于：他们在原生家庭中没有得到过父母“无条件的爱”。

当你还是婴儿时，只有你不哭的时候，你才会有奶喝；只有你不闹的时候，你才会得到父母的夸奖……久而久之，这就形成了一种习惯，甚至你会逐渐把父母的需求“内化”为自己的需求，因为在你的认知里，满足了父母的需求就等于满足了自己的需求。

而这也成为你对今后所有亲密关系的认知蓝本：我是没有价值的，我是不值得被爱的，真实的我无法获得别人的认可和关注。只有当我不断地满足别人的需求和期望的时候，我才能获得别人的关注和爱。

这也是明明你心里拒绝得要命，却开不了口说“不”的根本原因。唯有先学会找到你的自我价值，把你最真实的感受放到第一位，而不是把他人的感受放在第一位，才能改变你的讨好型人格，这也是让你学会拒绝的根本。

本期回复：第十二只猫，原名王颖。湖北省作协会员，国家二级心理咨询师。著有《我们终将与这个世界握手言和》《别让不会拒绝害了你》等畅销书。

亲爱的小编，我现在刚上初中三年级，我非常害怕别人对我失望，害怕自己做不到别人所期望的样子，也非常害怕别人的评价和议论。这样的自己总会觉得没有什么幸福和乐趣，我现在初三，真不知道怎么办。



小意：

不知道中二的你是怎样的，或许是中二还没有来吧？小意感觉自信是不断自我鼓舞出来的，青春时看到身边阳光飞扬的同学朋友，会生出许多羡慕，也会映衬出自己的卑微胆怯，其实这并没有必要。

或许是成长环境不同，青春时期同学们性情各异，有的闪耀，有的平凡，而你也想找到自己在大家眼里的闪光点，需要周围人对自己评价高一点，支撑我们青春期的自信，但是你太关注周围人对你的回应了，你并没有百宝囊的口袋，也无法满足周围人对你的要求，但是小意认为，你需要先找到自己的兴趣点，找到能让自己喜欢的事情，不要纠结于关系，看看身边不在乎评价议论的同学，建立自己的自信就好。

小意其实还怕你的中二反弹得太快了，现在你或许因为害怕没有朋友被孤立而有点讨好型人格，物极必反，当你找到自己的兴趣点之后，就会不在乎这些，希望你能保证自己幸福快乐就好。

我特别渴望友谊，为了有好朋友而交朋友，但还是不行，我虽然性格温和，但嘴很笨。为了让这些小事不再烦扰自己的高二学习，我告诉自己不是所有的人都有朋友，但我还是很渴望友谊，我有时甚至怀疑是不是自己不好，这样的我该怎么办？



小林：

友谊是相互的，不是你一个人就可以决定的，你说之前一再受过友谊的伤，但是友谊不是苛求经营来的，为了交朋友而去交朋友，并不会得到友谊，小林估计那样的后果就是你还会受到友谊的伤害。

青春时期渴求友谊并没有错，我们都是同学少年，在校园里度过美好的青春时光，希望同行的伙伴能相辅相协，有伴才开心，但或许你对友谊太苛求了，受过的伤害在你心中留下的阴影，让你突然提高了对友谊的要求。友谊是需要时光沉淀的，过去受过伤，也是因为你对友谊的要求太高了，同学本是你们的第一重关系，能成为朋友伙伴，并不需要刻意交往。所谓找不到自己有趣的心灵，更多的可能只是你不愿放开自己的心防，虽然温和内心却和同学们很疏离，同学们无心打破也没有办法单方面打开你的心防。

小林感觉放下你的心防，减少你的疏离感，放开自己，不用刻意去寻觅，总会找到可以交流的朋友。

（意林短信平台号码变更为 17611610721，倾听意粉心声，期待您的短信留言）

心灵的雾霾

□胡为民

原创



那天，一位矮小的男孩子走进办公室，低着头站在张老师的办公桌前。

“王星呀，社会、政府和老师这么关心爱护你，你却做出这样的事，你这娃儿也太不争气了。”班主任张老师有点恨铁不成钢。

前几天王星偷偷地“拿”了家里三百多元钱，泡在网吧三天三夜，“玩”得一干二净。王星并非富二代，他的命运多舛：8岁的时候，在外打工的父母乘坐同事的摩托车不幸坠崖，车毁人亡。他只好与六十多岁体弱多病的奶奶相依为命，虽然政府把祖孙二人纳入了“低保”，但是一老一小收入不多，家境并不宽裕。

作为班主任，我很理解张老师的心情，但更懂得王星之所以这样做的心思。12岁时，我的父母先后病逝，我也得到过一些人的帮助，我暗下决心努力学习回报这些关爱。令人不理解的是，许多人总爱对我说这样一句话：“你的父母都不在人世了，你一定要好好读书，这样才对得起……”久而久之，每每听到这样的话，我就有一种低人一等的感觉，这句关爱的话慢慢地变成心灵的雾霾，我对说这样话的人从感动渐渐地滋生反感，甚至想用过激的行为进行反抗，最终，我还是把自卑和苦痛深深地埋在心底。高中、大学，我一直不愿意让老师和同学知道我的父母已经离开人世。

古人云：人生有三大不幸：早年丧父（母）、中年丧夫（妻）、晚年丧子（女）。一个人年幼就失去双亲（或单亲），那是人生最大的不幸。伤痕累累的心灵十分脆弱，人们过分的同情犹如一把把盐，这会让受伤的心灵格外刺痛，久而久之就会麻木；无休止的鼓励和过高的期望值如同笼罩在心灵的雾霾，往往会让幼小者不知所措，迷失真实的自我。有时，他们为了挣脱心灵的迷雾，就会做出令人意想不到的事情。不容否定，年幼失去亲情的温暖，最渴望得到关爱，但是，他（她）并非因此就会成为完美无缺的“另类”人才，他（她）也和父母健在的青少年一样顽劣、任性、调皮，也会犯错误，也希望自己像同龄人一样快乐自由成长。其实，孩子成长的过程中，心灵的雾霾不仅仅是打骂，有时变味的关爱也是。

爱是阳光，爱是奉献，爱是一汪清泉……当您对不幸的幼小者付出了关爱，请别附加过高的期望值，那样会刺痛人生的伤口，演化成浓浓的雾霾。苦难是人生的财富，苦难也可能成为人生的包袱，成长的雾霾。这个多元化的社会，一个人成“人”比成“才”更重要，请相信从小失去双亲（或单亲）的孩子其实普通平凡。

（图/木木）

征稿启事

三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。《意林》杂志“三尺讲台”栏目向广大语文老师征稿啦！

您可以写下教学中有趣的人与有趣的事，以及教学与生活中的感悟。文字要求：1500字以内。投至邮箱：1727166991@qq.com，标题注明：三尺讲台。

投稿时请注明自己的联系方式。采用后稿费为200元一篇，并颁发刊用证明。



你和我

原创 □朱 琪

你是我的老师。

你是怎样一个人呢，在我的眼里？如果只能用最少的词来形容你，那么我想说你是可爱而浩瀚的人。对的，可爱、浩瀚，一个也不缺，奇妙和谐地融合在你身上。

你对我的意义是什么呢？

是神奇的发现，是美妙的鼓励，还有优美的塑造。是一个生命让另一个生命完全打开，是灵感的启动、语感的爆发，以及由此带来的对文学、对生活、对生命无穷的好感。

2011 年 9 月，初中开学日。你第一次走入我的世界，我有些惴惴不安地坐在教室里，你的脚步声踢踢踏踏，很普通，有那么一点像电视里的重要人物，如大侠这样的人出场时的脚步声。你的话准确有力地击中了我，噼里啪啦点燃了一个暗色调的小姑娘。你的课好像定住了我，我不曾有过一丝开小差的念头，只是听你讲啊讲，然后笑啊笑。第一节课，对你的了解简单得不能再简单，就很自然地觉得你是那种很好相处的老师。

正是因为你从一开始就给我留下了好印象，所以才会有之后对你的“知无不言”。本来我是觉得你很“无聊”，班上有人表情奇怪你会问，写作业换了一种颜色的笔你要问，一件衣服你也要问，就连叹一口气你都要问，这样的“求知欲”让我自叹不如。时间在学校生活的映衬下似乎走得更快一些，它让你离我更近，让我更了解你。你知道吗？有时候你随口一句话，会让我对你充满好奇心，想和你长谈个十天八天的。

当然，我的成绩出现波动或者没达到你期待的状态时，你会找我谈话。但是语调是始终如一的平和，没有要跟我真正生气的意思，我开始喜欢和你聊天，听你讲我所不知道的那个世界，感受着世间的美好。我开始在你的面前变得没大没小，你总是不跟我计较，有时候还真让我觉得惭愧。

也许是从听你讲发生在你生活中的一些小事的时候，听你讲自己的感悟的时候，我就开始暗暗地想，你和我，有着那么多的相同，会被天然的善良打动，会为无邪的天真惊喜，会为所有的邪恶难过，会因为某个人、某件小小的事而思绪万千……很多个瞬间，我似乎窥探到了一个越来越生动真实的你，我觉得对你的感觉已从开学时的仰望成为现在的平视。你给予我的已被镶在那永恒的星空中闪闪发亮。

你是我的老师，你是我生命里不可替代的老师。我是你的学生，那我是不是你生命里不可替代的那个学生呢？

或许，我们做朋友也不错呀，那样我就可以理直气壮地喊你声“老窦”喽！

时间，万花筒一样旋转，因为你，我觉得自己的长大变得没完没了，无限拉长，让我对这个世界充满遐想。你的影响、你的塑造，让我变得很有限，也让我变得很无限。

嗯，就是这样有趣的人生，直到无穷无尽的未来。我知道你注视着我，我刚刚出发，你就是那样潜移默化地引领着我的步伐，我就是那样朝前走着，很美好很有力量。

（图 / 鹿川）

征稿启事

饮其流者怀其源，学其成时念吾师。山高水长有时尽，唯我师恩日月长。你与某位老师之间是否有过一段动人的故事，一直珍藏在心底的某个角落？你是否也有许多心里话，盼望着向恩师诉说？《意林》“写给老师的微情书”栏目开始征稿啦，文字要求：300~1000 字，投稿邮箱：1727166991@qq.com，标题注明：写给老师的微情书。投稿时请注明自己的联系方式，采用后稿费为 100 元一篇，并颁发刊用证明。



没做完的梦

□奥尔罕·帕慕克　译/沈志兴

临死前，我记起了自己年少时听过的一个叙利亚神话故事。一个独居老人，一天半夜醒来，从床上起来倒了杯水喝。当他把杯子往茶几上放时，发现原本摆在那里的蜡烛不见了。去哪里了呢？一丝微弱的光线从房里透隙而出。他循着亮光，转身回到卧房，却发现有个人拿着蜡烛躺在他的床上。他问："你是什么人？""我是死亡。"陌生人说。老人一下子神秘地静了下来。"所以，你来了。"他接着说。"是的。"死亡满意地回答。老人坚定地说："不，你只不过是一场我没做完的梦罢了。"老人倏然吹熄陌生人手里的蜡烛，一切都消失在了黑暗中。老人爬回自己的空床，继续睡觉，然后又活了二十年。

（节选自《我的名字叫红》上海人民出版社　图/**乔巴**）

时间不是消耗我们，是完成我们

□[法]圣埃克苏佩里　译/马振骋



仪式存在于时间中，犹如房屋存在于空间中。时间的流失在我们看来不应该说是像一把沙子，在磨损我们，在消耗我们，而是在完成我们。应该说时间是一幢建筑物。这样，我过完一个节日以后又是一个节日，一个庆祝以后又是一个庆祝，葡萄收了一次又是一次，就像我在孩子时代，在父亲的深宫大院里从议事厅走到休息厅，每一个脚步都有一个意义。

（节选自摘自《要塞》
上海人民出版社　图/**乔巴**）

与物接近

□里尔克　译/冯　至

如果你在人我之间没有谐和，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在儿时所经验过的一样，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的儿童中间了，成人们是无所谓的，他们的尊严没有价值。

（节选自《给青年诗人的信》上海译文出版社）

自我牺牲的骄傲

□老　舍



他似乎有点女性，在行动上他总求全盘的体谅。举个例说：在他到了该结婚的年纪，他早已知道什么恋爱神圣，结婚自由那一套。可是他娶了父亲给他定下的“韵梅”。他知道不该把一辈子拴在个他所不爱的女人身上，但是他又不忍看祖父、父母的泪眼与愁容。他替他们想，也替他的未婚妻想。想过以后，他明白了大家的难处，而想得到全盘的体谅。他只好娶了她。他笑自己这样的软弱。同时，赶到他一看祖父与父母的脸上由忧愁改为快活，他又感到一点骄傲——自我牺牲的骄傲。

当下过雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。在那里，他能一气立一个钟头。那白而远的山峰把他的思想引到极远极远的地方去。他愿意摆脱开一切俗事，到深远的山中去读书，或是乘着大船，在海中周游世界一遭。赶到不得已的由塔上下来，他的心便由高山与野海收回来，而想到他对家庭与学校的责任。他没法卸去自己的人世间的责任而跑到理想的世界里去。于是，他顺手儿在路上给祖父与小顺儿买些点心，像个贤孙慈父那样婆婆妈妈的！好吧，既不能远走高飞，便回家招老小一笑吧！他的无可如何的笑纹又摆在他冻红了的脸上。

（节选自《四世同堂》北京十月文艺出版社）

理解

□金爱烂　译/徐丽红



可是梓伊呀，大人是不会轻易分手的。发现彼此之间有无法重合的间隔，也不一定就意味着分别。这不只是妥协，首先是对他人的礼节。或者说是谦虚？不过有的人最终还是要分手。并不一定是谁做错了，每个人都尽了全力，还是会发生这样的事情。因为彼此固有的存在方式和重力的缘故，不是不见，而是无法相见。

就像以猛烈速度避开地球的行星。按照数学原理，两个庞大的潜在事件擦肩而过。雄壮而坚定，“唰”。有时强烈而迅速到谁都没有意识到这件事的发生。但是在彼此的内部有东西在燃烧，消失。虽然只是掠过，却被灼烧到了。如果碰撞，可能粉身碎骨。擦肩而过的时候发生了燃烧。成人的身体里或许都有很多这样的烧痕。烟灰在身体里留下了只有自己才能完全理解的暗号。不是对方说过的话，而是对彼此没有说过的话产生疑问和敬畏。不过，我们是因为说了什么话而走到这一步的呢？是的，妈妈和爸爸……累了。“理解”是需要姿态的，就像躺着就要摘掉帽子，感到疲劳的时候最先扔的就是它……

（节选自《外面是夏天》人民文学出版社　图/**曹黑黑**）

此生与你共肥

口牙套菇凉



1

顾亦寒上秤后，指针摇晃了几下，最后停在了二百五十斤的刻度上。宋藻刚想安慰她的新客户两句，哪知顾亦寒毫无所觉，对宋藻说：“宋教练，以后麻烦你了。”语气平缓，颇有种不疾不徐的优雅感。宋藻琢磨了一番，才回道：“不麻烦，你是我的客户，我会帮你瘦下来的。”

后来，宋藻才发现这个誓言似乎立早了，帮顾亦寒减肥确实是一件很麻烦的事。因为他年少时小腿骨折后恢复得不好，许多项目都不能做，而且他在读博，一周顶多能来健身房三次。半个月下来，顾亦寒的体重一斤未降，宋藻快愁死了。

那天，宋藻等顾亦寒跑完一轮，殷勤地递上毛巾后，就急不可待地同顾亦寒探讨起人生。“顾同学，学霸是不是压力都特别大啊？”宋藻为了拉近距离，将平日里直呼其名的“顾亦寒”改成了“顾同学”。听到这个称呼，顾亦寒擦汗的手僵了一秒：“还好，能应付。”

“那你的课业重吗？”“还行。”宋藻刚想继续问第三个问题时，顾亦寒打断了她：“小宋老师，有什么你就直说吧。”从顾亦寒知道宋藻比他还要小一岁时起，他就将“宋教练”直接改成了“小宋老师”。

宋藻也不绕弯了：“你是家族遗传性肥胖？”“不是，以前不胖，今年才胖起来的。”

“因为什么？”“暴食。”顾亦寒沉默了一会儿，“和我前女友分手了。”说完，顾亦寒嘴唇微抿，说：“我喜欢了她八年，也不想放弃。”那一刻，宋藻忽然想起了陈淮。“我俩挺像的，一样苦命。”她勉强笑了笑，“曾经我也是一个胖子，还有，我也曾经喜欢过一个人，喜欢得以为不和他在一起，人生就没有意义了。”

2

那年，宋藻十五岁，是个不折不扣的小胖妹，但宋藻是一个柔软的胖子，从六岁开始学习舞蹈，但因为对美食太过热爱，跳舞丝毫没有阻碍她的发胖之路。秋天校庆时，宋藻班上将《丑小鸭》新编成了一幕小规模的舞台剧。宋藻和班花胡思思领舞，一个是演绎蜕变前，一个是演绎蜕变后。正式表演那天，这出剧果然获得了满堂彩。宋藻穿着黑色芭蕾舞裙和一身白的胡思思手牵手谢幕时，陈淮抱着一束百合，走上舞台，朝着她们走来。宋藻看着陈淮那张在霓虹灯下亮得反光的脸，又失落又羡慕，刚想朝后退一步，陈淮却停在了宋藻的面前。他笑吟吟地将花塞到宋藻的怀里，说：“宋藻，你真棒，我想和你做朋友。”陈淮的话像一枚炸弹，将宋藻不敢诉之于口的心防炸得粉碎。

很久后，宋藻才明白一个道理，童话故事大多是骗人的，陈淮来找过宋藻两次后，就再未出现了，听人说是生病请了长假。

陈淮是在一个月后出现的，他没有来找宋藻。于是，宋藻主动去找他了，陈淮也许是无聊了，他抢过一旁男生的书，随意地翻了翻：“《时间简史》，阿肆，你就不能干点正事？”那个叫阿肆的男生没理他，淡声说：“什么是正事？”“和我出去打打球啊，或者逗逗上次那个女生也挺有趣的，不过她太丑了。”

“陈淮，我觉得你们打那种赌有点无聊。”“你觉得我想吗？要不是吴孟那些家伙，我能去招惹她吗？你不知道，当时我说那句‘你真棒’时，差点就遵循本心说成‘你真胖’了。”宋藻转身逃跑时，一脚踢倒了门口的花盆，摔了一跤。陈淮和那个男生出来，见到了她摔在地上的狼狈样。那一刻，她根本没勇气再抬头看他们一眼，就爬起来，挺着背，一步一步地走出他们的视线。

3

宋藻将这个故事说给顾亦寒听时，顾亦寒的体重终于下降到了二百斤。四个月减重五十斤，宋藻请顾亦寒吃饭庆祝。她一落座，就熟练地点菜，全是重油重

辣的食物，外加两瓶冰镇啤酒和一碗清淡爽口的银耳汤。酒和食物是她的，银耳汤是给顾亦寒的。她知道顾亦寒有严重的胃病。

顾亦寒看了看自己面前可怜兮兮的银耳汤，挑眉："这就是你给我的庆祝？"宋藻一面大快朵颐，一面振振有词："你减肥，一碗银耳汤足够了。"

顾亦寒没再说什么，只是戴起一次性手套，手刚伸向泡在红通通的辣椒汤里的小龙虾，宋藻手疾眼快，马上截住了他的罪恶之手，义正词严地说："你不能吃，太辣、太油腻了，你的肠胃受不了。"顾亦寒看了她几秒："我不吃，我帮你剥。"宋藻半信半疑，眼睛时不时地盯着顾亦寒看，怕他偷吃。事实证明，她的心眼太小，从头到尾，顾亦寒都只默默地剥着虾壳，顶着一张万年寒冰脸。

4

宋藻瘦下来后有了心病。她害怕那些又瘦又好看的男生的接近，总觉得他们心怀不轨。顾亦寒问她："所以，你现在能和我成为朋友，是因为我也是胖子？"宋藻点头后又摇头："是，也不是，我们现在是亦师亦友，但如果我们第一次遇到时，你不胖，我肯定不会和你成为朋友。"

顾亦寒笑了笑："那我瘦下来后，我们的友情是不是就破灭了？"那时，顾亦寒已经成功减重八十斤，深邃的五官开始显现，风姿初绽。宋藻反驳："怎么会？我不是那种以偏概全的人，而且我们之间已经有了深厚的革命友谊。"

所谓的革命友谊不过是这九个多月来，宋藻没事就拉着顾亦寒到处吃吃喝喝，美其名曰"锻炼他面对美食，依然能自持的坚韧意志"。实则呢，只是因为两个人一起吃饭，可以多点几个菜。

有一天，宋藻受邀参加顾亦寒的生日聚会，途经校门口时，突然听到有人在背后叫了一声"阿肆"，宋藻愣住了——这个声音，她太熟悉了，很多时候，宋藻都觉得自己蠢，那么多蛛丝马迹摆在面前，她都没有怀疑过顾亦寒接近她是一场蓄谋。

顾亦寒再去健身房时，听说了宋藻生病的消息。他明白宋藻是在躲着他，那一刻，他想起了九年前，遇到的那个毫不起眼的姑娘，她善良、偏执、敏感又愚笨。他第一次注意到她，是在舞台上。她旋转、跳跃，将一只卑微又敏感的黑天鹅诠释得惟妙惟肖。他第二次注意她时，她狼狈地跌坐在地上，泪眼模糊，却倔强地站起来，头也不回地朝前走，像是在试图拯救被肆意践踏的尊严。

宋藻觉得自己被骗了，伤心、愤怒各种情绪交织，变成了难以言说的情绪。她在家里蜗居一周后，陈淮却找上门了。他对她说："对不起。"这句话宋藻等了很多年，如今姗姗来迟，别有一番滋味。

诗剧



她站在我的眼睑上
而她的头发披拂在我的头发中间
她有我手掌的形状
她有我眸子的颜色
她被我的影子所吞没
仿佛一颗玉石嵌在穹苍。

她的眼睛总是睁开着
不让我睡去。
在大白天她的梦
使阳光失色，
使我笑，哭了又笑，
要说但却什么话也说不出。

——保尔·艾吕雅《恋人》

顾亦寒一直没来找宋藻，两人之间那点微弱的联系也断了。宋藻辞职那天看见顾亦寒走在空寂的长街上，背影落寞，她提了一口气，大声问他："你不是减肥还没成功吗？怎么能中途放弃呢？"他艰难地回答："你不是辞职了吗？""是啊，我换了一家待遇更好的健身会所，你要不要来？给你打八折。"顾亦寒嘴角缓缓地勾起，那笑容似分花拂柳，又似冰消雪融后的完满。

5

宋藻和顾亦寒在一起后，总爱问顾亦寒一个问题："你是不是早就喜欢我了？"起初，他别过脸，不回答。习惯后，他佯装充耳不闻，在静好岁月里，宋藻笑了起来，她想起了，曾经陈淮找到她，说的那些有关顾亦寒的秘密。比如，她在运动会上晕倒后，抱她去医务室的人，不是陈淮，而是顾亦寒。他走得太急，半途摔倒，为了护住怀中的她，小腿磕在坚硬的地上，骨折了。是随后赶来的陈淮接手将宋藻送到了医务室。

那时，陈淮看着痛得直冒冷汗的顾亦寒，愤怒地质问他："阿肆，你不会是喜欢这个小胖妞吧？"顾亦寒抿了抿唇，否认了。两人一起长大，陈淮比谁都了解顾亦寒，他抿嘴时，就代表着他在说谎。

后来，顾亦寒为了接近她，三个月里，他将自己吃成了一个大胖子，并因此落下了胃病。原来，她见过顾亦寒那么多次，却从未将他看进眼底，更遑论那些默不作声的付出。两人相视一笑，一切都明晰起来。彼时岁月正好，万水千山走遍，他终于能站在她的面前，两只手交叠的须臾，那些蹉跎的光阴，静默地看向她的日日月月、朝朝暮暮，都染上了陈年酒香。今后，只有他能陪她不醉不归，共梦一场。

（小梨摘自《花火》 图/熊LALA）

《意林》2020年新栏目来了
#爱豆等你来打卡#

想对你的爱豆说什么，表白 or 祝福？还是 Ta 曾在你的生命里有着怎样的影响，给小意留言哦！（通过发短信至 17611610721 的形式，或在意林杂志官方微博 # 意林明星超话打卡 # 话题下留言）点赞量高的留言将会刊登在杂志上，快给大家安利你的爱豆吧！

@甜奶盖：宣仪啊，真的好喜欢你，看见你在舞台上发光，我真的很开心。我是一个三分钟热度的人，遇到你才发现“原来喜欢是真的会让人改变的”。总有一天我会去见你，在一旁远远的一面就够了。“你永远是我的光”，无论你做什么决定我都会追随你。

@一波王炸：王一博，了解你越久，对你的喜欢就越多。你很热爱生活，你还教会了我，喜欢的事就要做到极致！不负少年心气，为爱搏此一生，希望你平安喜乐，万事胜意！

@繁梦落雨：toRISE 周震南，初见你时一袭红衣，还是翩翩少年，两年训练生生活磨出你的坚韧，三年漫漫追光路，我们也陪着你走过来了，那天你成团时，我就知道，我们的少年，他远不止于此。继续骄傲地往前走吧！你配得上第一名！

@小幸运 lucky：@德云男孩，两年前耳机里的音乐变成了百听不厌的相声，屏保换成了角儿们，不磕话筒的老桑，慷慨解囊的二爷，大杀四方的九华，在高中这段压力感爆棚的时光里，带给我一丝安慰。很遗憾没能早点遇见你们，但以后的路我愿陪你们一起走下去，无论山河多么远阔，德云女孩一直都在。

@Lolagirl：想对华晨宇说：花花，我初识你，虽然只是因为被同学拉去陪他看你的火星演唱会，但一场下来，我就被你圈粉。我还想说：不要在意别人的看法，因为有我们在，不会让你难过的！

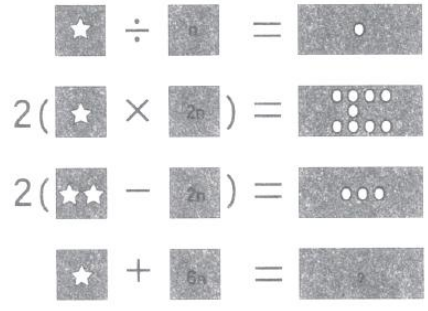
@L&L：Henry 刘宪华，喜欢你快四年了，我想说，遇见你真的很幸运，你是一个内心纯洁阳光，想逗大家开心，做个小太阳，并在音乐方面有梦想同时造诣很深的人。在我不开心或很迷茫的时候想起你，乌云散开。一路上欢呵我们陪你走过，我们的不开心你来化解，一起努力，一起追梦！

@Pazzey：五年前，因为《克拉恋人》发现了她这个宝藏，当时只是觉得这个女孩子好好看，完全长在了自己的审美上。后来慢慢去了解她，从未追过星的我第一次步入了追星之旅……只是想说：吾心向迪，永不分离。热巴你勇敢去闯，爱丽丝永远在你身后，加油！吾只中意你。

 无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。——《百年孤独》

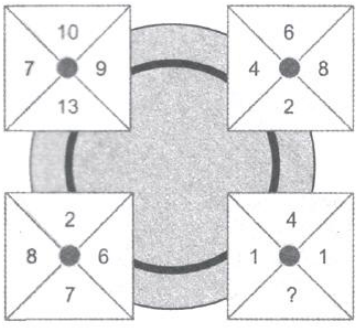
一、五角星与圆

方框中标注问号的地方应该填上几个小圆？



二、缺失的数字

要完成这道题，问号处应该填上什么数字？



三、椭圆里的数

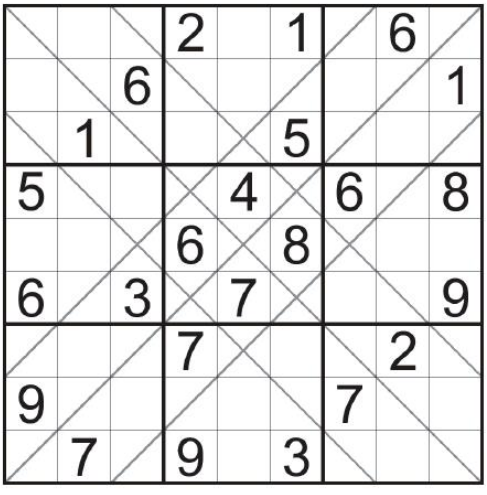
应该在最后那个椭圆里填上什么数字？



四、趣味数独

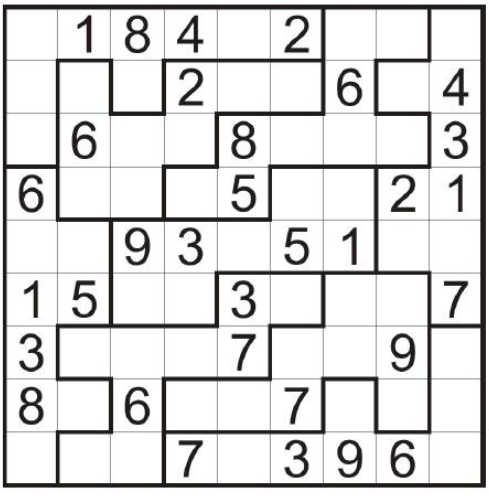
斜线数独：

规则：将数字 1~9 填入空格内，使每行、每列、每宫及每条斜线上的数字均不重复。



锯齿数独：

规则：将数字 1~9 填入空格内，使每行、每列及每个锯齿形粗线宫内的数字均不重复。



本期数独由蓝天提供

本期答案

一、6 个。☆ =3，n=3/2，○ =2。

二、4。把每个正方形中对应位置的数字相加，左边部分数字的和等于 20，上面的和等于 22，右边部分的和等于 24，下面部分的和等于 26。

三、281。从上向下进行，这些数字依次是 14 的倍数，从 112 到 182 颠倒数字顺序以后得到的。

四、趣味数独答案：

斜线数独



锯齿数独



意林2020年10月

□张新成　图/微博@赫_HHYM



16·星期五　珍惜每一段遇见。



17·星期六　顾虑太多，就失去了勇气。



18·星期日　当生活背叛你时，握拳一定要用力。



19·星期一　人只愿意相信想相信的事情。



20·星期二　时间这么短，为什么要留那么多给不开心？



21·星期三　热血难凉，以身为光。



22·星期四　每个受委屈的人，都觉得自己没错。



23·星期五　爱是最温暖的救赎。



24·星期六　如果有梦想就不要胆怯。



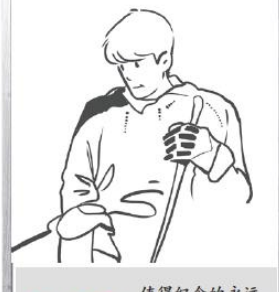
25·星期日　曲终并非人散，感恩相遇。



26·星期一　在生活面前，我们总自以为成熟。



27·星期二　阅尽千帆，总有一处港湾会让你停靠，那就是家。



28·星期三　值得纪念的永远在此刻和明天。



29·星期四　保持乐观，时刻期待惊喜。



30·星期五　“能”常回家看看，都是那么幸运且幸福。



31·星期六　愿我们能看出世界的本来面目，并且去爱它。

中国有影响力的学生杂志　学生课外阅读优选杂志

连续11年命中

各省市中高考作文题



《意林》
单期定价：7元（半月刊）
年价：168.00元
邮发代号：16-288
天猫或淘宝扫码购买



《意林·全彩 Color》
单期定价：8元（月刊）
年价：96.00元
邮发代号：16-289
天猫或淘宝扫码购买



《意林·原创版》
单期定价：7元（月刊）
年价：84.00元
邮发代号：16-291
天猫或淘宝扫码购买

2021订《意林》，上名校，退全款

学生本人订阅2021年全年（1—12月）纸质《意林》《意林·作文素材》《意林·作文素材高考版》《意林·全彩Color》《意林·原创版》中任意1至5种不限，考上“双一流”名校，退购买杂志全款！相当于，免费读一年意林系列杂志！

活动对象：高一、高二、高三和复读生

订阅活动时间：2020.7.1—2020.12.31

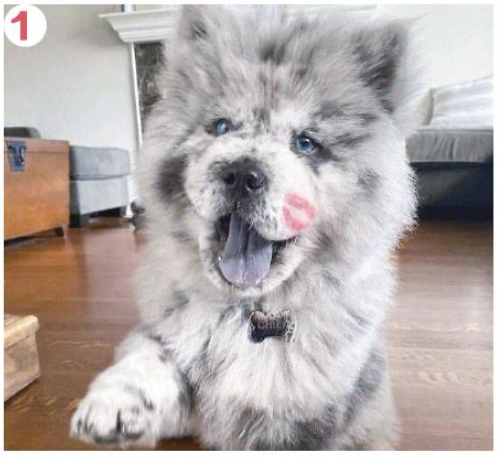
活动详情及
42所“双一流”学校名单
请微信扫码


YI LIN
蓝盈莹
（本期海报已获授权）
意中
明星

1. 奥利奥狗狗

加州铲屎官家的狗子Chief，因为配色神奇，所以被称作“奥利奥云朵”，看它仰视时委委屈屈的小眼神，真是太想亲一下啦！





温暖抚慰心灵，萌主拯救世界，用图片朝圣美好。
投稿信箱：yilin010@vip.163.com（标题注明萌主）

萌主

mengzhu



2. 长·抢镜王·颈鹿

摄影师正准备给长颈鹿拍照，它的另一个好朋友看到了也要来凑热闹，歪过头来的样子好像在问：看看我俩谁更上镜啊？



3. 猫咪版飞屋环游记

小猫咪Mimi非常喜欢玩气球，平时看见主人吹气球都赖在一边不肯走，于是主人给它做了一个带气球的小屋子，让它带着气球去旅行。



4. 与众不同的小柴

日本一博主家养了四只狗狗，其中有只白色柴柴Hina特立独行，非常与众不同。每次合照的时候，表情都和其他的小朋友不一样，Hina的内心戏大概是：该配合你们演出的我视而不见。







5.游乐场小王子

国外一对夫妇领养了一只水獭宝宝，它叫Cartel，他们为水獭宝宝搭建了一座游乐场，有水上乐园、游泳池……平时，他们还经常会抱着Cartel，摸摸它，陪伴它，基本就跟带娃差不多啦！



阿姨好，我们要两张儿童票



这就是上床下桌



把红薯做成了我吃不起的样子

前方高能，爆笑来袭！逗你开心，我们是认真的。投稿信箱：yilin010@vip.163.com（标题注明搞笑秀）

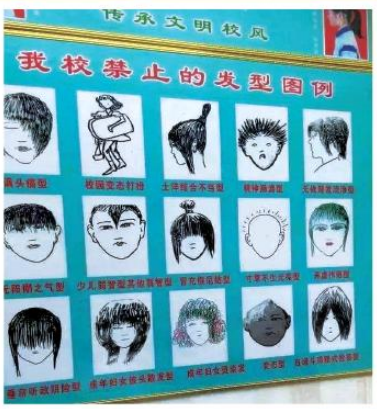
搞笑秀

GAOXIAOXIU

发送“我最喜欢的《意林》栏目＋栏目名”到17611610721，pick你的最爱吧！



QQ同款表情包



真是难为了给发型取名的人呀



猫咪牛奶



停猫场已满



企图用微薄的知识量跟大家一起考试的我



顶级食材

《衡水宝典》能相似多少高考题？

经过精确统计，《衡水宝典（高中数学）》的P54例题3，P130例题4，P77预测3，P150例题2，P183预测2，P188预测4分别与2019年高考数学全国I卷的第1题，16题，18题，20题，22题，23题类似，一共54分。其他《衡水宝典》与2019年高考全国I卷相似的分数有：《语文》41分，《英语》59分，《物理》51分，《化学》41分，《生物》73分，《政治》67分，《历史》30分，《地理》42分，《黄冈金考卷36套》92分。高中理科六门一共命中319分2019年高考题，高中文科六门一共命中293分2019年高考题。

解题方法301种 欢迎试看

衡水重点中学名师编著的九科《衡水宝典》详细讲解了反证法、换元法、导数法、割补法、累加法、微元法、平衡法、双星法、比例法、比较法、模板法、构造法、均摊法、迁移法、集合法等301种解题方法，每一种解题方法的编写体例是：先给这种解题方法下一个通俗易懂的定义，然后列举2---5个经典例题予以解释，再安排2---5个典型例题进行训练，掌握一种解题方法比刷200道题更有效，只要掌握了这301种解题方法，一般高考题目能很快得出答案，解题能力突飞猛进，学习成绩大幅度提高，高质量的《衡水宝典》继续大比例的巧遇2020、2021、2022年高考题目多少分呢？值得期待！



QQ：2573581318



核心考点618个 可以网购

（支持货到付款）

高中九科课程知识点繁多，不可能全部掌握。要想短时间快速提高学习成绩，就需要尽快掌握618个高考核心考点。衡水重点中学名师编著的九科《衡水宝典》包括618个高考核心考点，每一个核心考点的编排体例是：第一步是考点解读，详尽、通俗易懂地解析这个核心考点。第二步是高考真题，列举这个考点的高考真题1~5个作为例题。第三步是考题预测，安排1~5个衡水高考预测题目。一共精选题目6000多道，巧遇高考题目的比例高，我们做了统计，与2019年高考类似的题目理科六门有319分，文科六门有293分。掌握了618个高考核心考点，熟悉了301种解题方法，还有什么解不出来的高考题目？适合高一高二高三的高中生学习。

《衡水宝典》和《黄冈金考卷36套》在手，就等于把衡水名师请回家，学习成绩突飞猛进！

欢迎试看——请发电子邮件至2573581318@qq.com即可看到《衡水宝典》高质量内容。

签约提分——买书时签订盖有公章的协议，购买并学习《衡水宝典》六科共七本，如果未考上一本大学，全额退款。

三本起售，新书6.8折，买6送8——《衡水宝典》6.3折每本卖43元，《黄冈金考卷36套》卖58元，另加快递费15~20元。一次性购买任意6本，赠送《过目不忘的记忆秘诀》《高考状元学习经验谈》《快速提高九科成绩的诀窍》《化工生产流程和有机推断题解题高手》等8种学习资料（一本书和一张电脑光盘）。

可以网购——上网输入网址https://shop217267836.taobao.com可以到淘宝网店，支持右方手机淘宝扫码购买，淘宝会员名：金榜题名618。QQ：2573581318

货到付款——需要购买《衡水宝典》请拨打电话18008619719，货到付款，需另加手续费10元。

手机淘宝扫一扫
即可购买

广告

《名师兵法》

百种解题方法学习技巧
三年课本精华深度讲解

黄冈中学 | 衡水中学 | 师大附中 | 金陵中学 | 杭州二中 | 华师附中 | 北京四中 | 青岛二中 | 成都四中

名师兵法学员中考/高考未能考上重点高中/大学我们可全额退购书款！

面对市场上眼花缭乱互相抄袭的教辅书

你该如何抉择

众多一线老师 **推荐的《名师兵法》**

也许将改变你的一生！



名师兵法初中版

《名师兵法》特点：将初高中考点精华重排方便学生有针对性的查漏补缺，每个章节下都会配高频考题母题，通过上百种原创解题方法深度讲解，让每个同学做一道会一道懂一道。我们是不分教材版本和年级的原创工具型教辅，每天半小时强化训练各科成绩一个月内将大幅度提高。初中版为语数外物化五科，高中版包含语文/作文/数学/英语/技巧/物理/化学/生物/政治/历史/地理。

《名师兵法》提分原理：成绩中下的同学是基础没有打好，提分的关键是快速将曾经遗失的基础补回来而不是刷题。成绩中上的同学提分的关键是解题技巧和方法才能再提高。每科均为初/高中三年内容精华，可配合课本有针对性查漏补缺。55元/科起售。



新高考版
自选科目

- “0”基础同学自学完全学懂
- 破解中高考母题奥秘可完全自学懂
- 免费更换新版/免费名师在线指导
- 高1/2及初1/2学生尽早使用效果更佳

名师兵法 辉煌10年 众多中高考状元共同见证提分效果

河北辛集中学校长 考试中心组长 赵栋

现在学生每年都要买很多教辅资料，心情可以理解，毕竟中高考将决定孩子的一生。切忌乱投医傻做题，我建议每个学生按自己的情况选购适合自己的教辅书一两就够了。看过《名师兵法》后，多年的教学经验告诉我它不同于传统教辅书，把课本重点、知识点、考点打乱重排，这样同学可以更好的查漏补缺，在此我推荐给每个想提高成绩的同学使用学习。

黄冈中学特教 学科总带头人 汪芳慧

很多同学复习的时候就是不停的做题，可是做再多的题下次考试的时候题型变一变又不会了。因为大多数同学并没有掌握解题技巧做不到举一反三。《名师兵法》里面几百种解题方法是我们上百位一线初高中老师整理三年而成，我们的主编老师来自全国9个省市26所初高中，相信我们的书可以让更多的“差生”逆袭，也能让更多同学圆梦“名校”。



河北省中考第四名

孙逸扬：原来数学经常不及格找不到方法。初二老师推荐班上成绩不好的同学学习名师兵法，一个月让我掌握了数学的奥秘，现在觉得考试很简单，高中我还要继续学习名师兵法，目标复旦！加油！



中医药大学 高考614分

骆长永：高三做了大量的题，一模还是不理想。强化学习半个月的名师兵法和疯狂的考卷，里面的各种解题方法让我受益匪浅，感觉名师兵法一题抵万题并能活学活用！最终高考冲刺到614分。



北京邮电大学 高考609分

李猛：名师兵法我从初二开始配合课本学习也是初高中我用的不错一套教辅书。稳定的成绩证明了自己正确的选择，名师兵法就是我学习中的新华字典，哪里不会补哪里。



对外经贸大学 高考647分

慈宇轩：家里条件不好，高一没认真学，高二开始学习名师兵法，半学期后成绩稳定在前几名，最后高考成绩全校前茅，感谢名师兵法让我完成了逆袭，改变了我的命运。

记忆大师训练营



世界记忆冠军王峰携十余位世界记忆大师为国内初高中生量身打造的专属学习方法，不止是教你记忆，我们要做的是让你用捷径记下未来考试中的必考点！记忆才是更好的学习方法，学习可以很轻松，提分可以有捷径！全彩书+视频（电脑手机均能播放）互动讲解包学会。初中版全套 / 高中版全套 358元！

也许你可以每天背200个英语单词！
也许你可以7天记下一个学科所有的知识点！



世界记忆大师 中国记忆三剑客 刘苏

这套教程在较短的时间内激发大脑潜力，提升记忆力，可以帮助学生更好的记忆各科知识，从而提高成绩。记忆是改变学习的根本，运用好记忆方式，各学科知识点轻松掌握。



世界记忆大师 记忆九段创始人 周强

在记忆的领域中有几十种记忆方法，一般的学生往往是一种也不会。通过我们教材的讲解，让你轻松掌握两种以上适合自己的记忆方法，在学习中活学活用，从而大幅提高学习效率。

《逆向解题王》—高中数理化终极解题方法

在这个一题多解的年代，正向解题也许已经不能满足我们再提高的需求，那我们反着来！从答案推出题思路！这里有很牛的解题技巧，独特的做题方法，我们就是高中数理化提分宝典！本套教材解法全部原创，高一至高三学生均可使用学习。



60元起售

淘宝搜索店铺：星驰教育
网址：xc2017.taobao.com

微信小程序订购
搜索：星驰教育

微信公众号
1919809111

声明：星驰所有教辅市场上均无销售，只在我们官方淘宝和微信公众号商城销售。特别注意：拼多多所有商家均为复印盗版，不享受免费更换新版和老师免费指导的增值服务！