

本期意中明星：李子璇

小故事大智慧 · 小幽默大道理 · 小视角大意境

意林®

14
七月下 半月刊
2019 总第363期

☆看不清未来时，就比别人坚持久一点　☆闺蜜一个就足够了　☆套路是我学的，但喜欢你是真心的　☆不吃冰的夏天，是不完整的



锐话题 RUI HUA TI

珠峰的呐喊

邮发代号：16-288　　定价：6.00元
ISSN 1007-3841
9 771007 384196 28>

意林微信
用心陪伴你每一天
微信号：yilinzazhi

抖音扫一扫
关注@意林杂志
发现更多
精彩内容

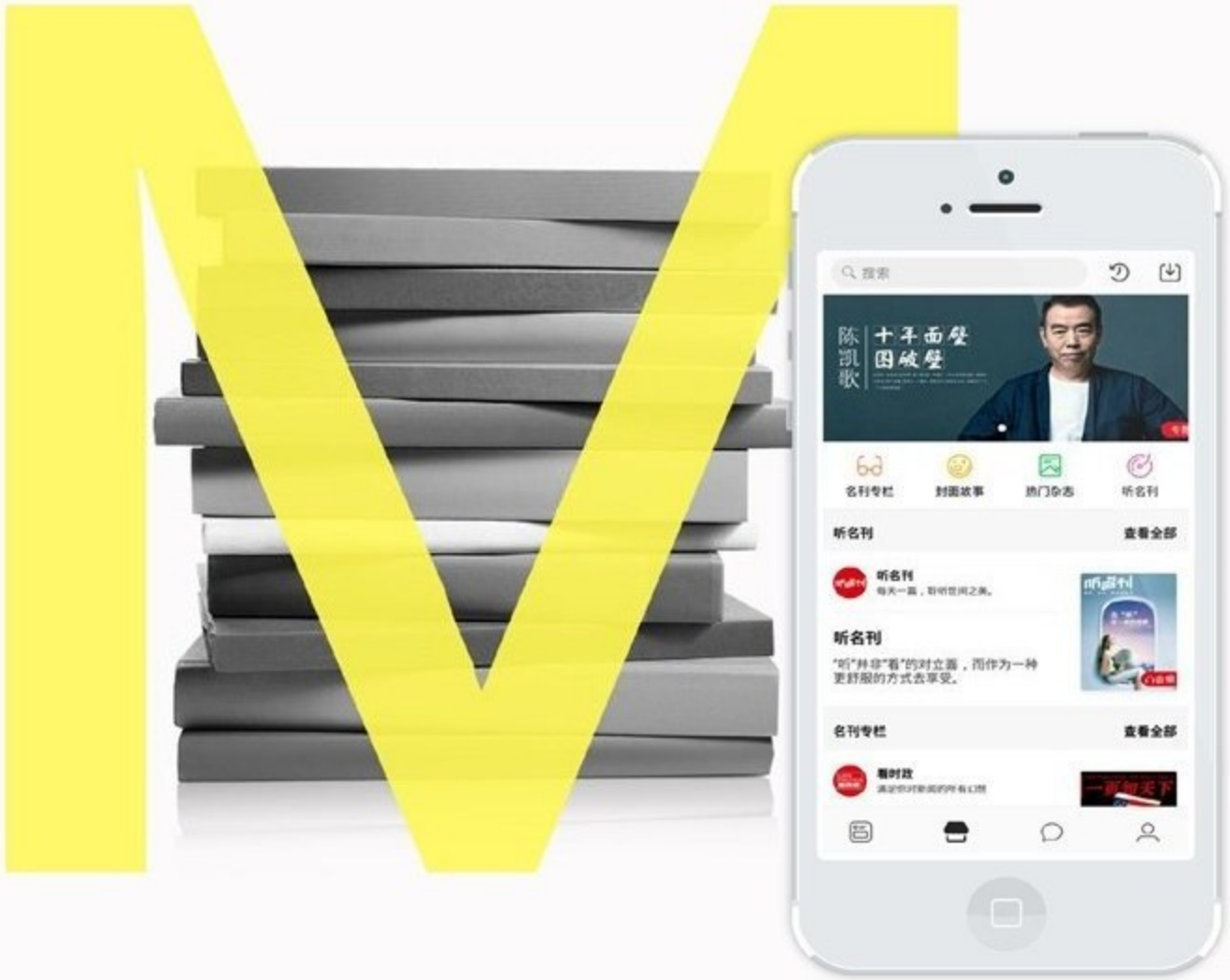
微信扫一扫
邮局订阅2019年
《意林》杂志

BEST SELLING 2018
中国邮政发行畅销报刊

2017·中国百强报刊

名刊会

精致阅读,让文字照亮生活



“名刊荟萃

找到你想要的杂志”

plus.qikan.com.cn

新版名刊会IOS版本已在苹果市场上线

打开苹果市场搜索【名刊会】即可下载体验

龙源数字传媒集团

Dragonsource Digital Media Group

公元787年，唐封疆大吏马总集诸子精华，编著成《意林》一书6卷，流传至今。

《意林》：始于公元787年，距今1200余年

旅人过河

□赵　文

一个人出外旅行，来到一条水流湍急的河边，站在那里束手无策。

有个住在附近的人，看到他遇到困难，就走过来，爽快地把他背在背上，送到对岸。

这人站在河边，觉得很过意不去，但正当他心里这样想的时候，看到那个人又回到对岸，继续把不能过河的人送了过来。

于是，他走到那人身边说："现在我已经不再感激你了。根据我的观察，你有帮助任何人渡河的癖好。"

可是，当他回来的时候，那人却不再背他过河了。

不应把别人的帮助视为理所当然，而应常存感恩的心，并且勉励自己也成为能助人的人。否则，以后就再也不会有你认为理所当然的事情发生了。

（张晓玛摘自《高中生》）

YI LIN

目录 CONTENTS

好看的绿皮杂志
课外阅读优选杂志
中国邮政发行畅销的学生杂志
中国有影响力的励志杂志
看意林 作文好 考名校

意林® 陳志寶

小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意境

励心小品 》》 /短小精悍的人生哲理，在顿悟中改变人生/

旅人过河 赵 文 1

幸福了吗 》》 /小而确实的幸福，我们每个人都拥有/

老庄的西瓜 华明玥 9
柔和的力量 星云大师 10
海明威这段话为什么这么扎心 罗振宇 10
私情与公爱 刘 墉 13
两个修鞋匠 刘荒田 14
当我运动时，我不想什么 二公子 15
狗如其主 译/吕玉婵 28
生活时刻 一行禅师 36
卖花人去路还香 王太生 45
一棵树的移植哲学 麦 父 51

心灵关键词 》》 /生存，生活，乐活 记录中国人的心灵变迁/

你够丰富，才能富养你的孩子 艾小羊 6
没有人会喜欢我 曾 晏 7

十八而志 》》 /从偶像和榜样的成长故事里，找到人生努力的方向/

看不清未来时，就比别人坚持久一点 王俊凯 4
第二名的人生 李易峰 56

锦年情事 》》 /因为有你，人生苦短，甜长/

我们在学着跟自己恋爱 蒋 勋 8
套路是我学的，但喜欢你是真心的 我 蓝 38

世间感动 》》 /万水千山走遍，内心柔软如初/

填坑爸爸的马拉松 胡征和 11
轮椅上的爸爸光芒万丈，你就是我的整个世界 风 梓 18
拥小鸟入睡 肖复兴 20
孩子，也是父母的人生导师 赖佩霞 32
伟大的一餐 艺非凡 33
芦花鸡和黑羊羊 黄丽娟 40
鸟兽同穴 王宗仁 48
火车上的母亲 徐 蓉 52
鱼的故事 袁劲梅 53

锐话题 》》 /谁的青春不迷茫，过来人告诉你怎么办/

珠峰的呐喊 米 修 24

青春智囊 》》 /成大事者善借智，让聪明头脑为你服务/

考拉从不死抱着一棵树 赵盛基 8
一碗馄饨十八只半 陈 益 12
奔跑的羚羊 摩顿·维克德伦 28

ISSN 国际标准刊号 ISSN1007-3841
CN 国内统一刊号 CN22-1361/I
Code of POSt Issue 邮发代号 16-288
（总第363期）

Director of Editorial Board 编委会主任 王长元
Deputy Director of Editorial Board 编委会副主任 尚洪波 孙德伟
Competent Organization 主管单位 中共长春市委宣传部
Sponsor 主办 长春市文学艺术界联合会
Publication 编辑出版 吉林省意林杂志社有限公司
President 社长 社 务
Publisher 总编辑 顾 平
Editor in Chief 主编 蔡 燕
Executive Editor in Chief 执行主编 邓志娟 康 宁 孟晓雯
Associate Executive Editor 执行副主编 许树平 刘世佳
Editor 编辑 黄 磊 许之贤 翟 爽 董 腾 蔡春霞 赵 军 孙 静 王 爽
Coordinator 流程编辑 刘 洋
Tel. of Editorial Office 编辑部电话 010-51900481
Visual Design Director 视觉设计总监 资 源
Art Designer 美术编辑 李 倩 岳红波 孔凡雷
Director of New Media Department 新媒体部 总监 姜 雪
Magazine Press Address 社址 长春市朝阳区锦水路1097号
Service Department for Readers 读者服务部 010-51908602
Contribution Address 投稿地址 北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室 邮编：100022
E-mail 电子信箱 yilin010@vip.163.com（投稿）
yilinart@163.com（插画）
Yilin Website 意林网站 www.yilin010.com
www.yilin.net.cn
Yilin Blog 意林博客 blog.sina.com.cn/yilinzazhi
Yilin Microblog 意林微博 http://weibo.com/yilinzazhi
Taobao Mall's Address of Yilin 意林淘宝商城 http://yllzts.tmall.com
电子版总代龙源网 www.qikan.com.cn
Cooperative Partner 合作伙伴 博看网 www.bookan.com.cn
Print 印刷 吉林省委机关印刷厂
Advertising Agent 广告代理 北京大狗传媒广告有限公司
Tel. 电话 010-51900053
Advertising Permit 广告许可证 2201004030068
Distribution Department 发行中心
Executive Director 执行社长 王俊杰 010-51908290
Associate Executive Director 执行副社长 杨素琼 010-51908071
Marketing Director 营销总监 姜 丽 刘 洋 耿志盛
Customer Manager 客户经理 殷春明 李 杰 沈洪鑫 索明丹 张学明 林 枫 霍必南 张 晶 祁春燕 曹灵芝 陈志云 彭 妮 刘佳平 方仁霞 沈兰娟 李 丽
Date of Publication 出版日期 上半月 每月10日
下半月 每月20日

《意林》《意林·原创版》《意林·少年版》《意林·绘阅读》
《意林·作文素材》《儿童绘本》《小淑女》《小文学》

稿件凡经本刊使用，即视作作者同意授权本刊其作品包括但不限于电子版信息网络传播权、无线增值业务权；本刊支付的稿费已包括上述使用方式的稿费。本报（刊）转载部分作品的稿酬已按法律规定交由中国文字著作权协会转付，敬请作者与该协会联系领取。电话：010-65978917，传真：010-65978926，邮箱：wenzhuxie@126.com。

一则故事 改变一生

YIZE GUSHI GAIBIAN YISHENG

全球合作媒体
大西洋月刊、福布斯、纽约客、时代周刊、赫芬顿邮报、今日美国报、Slate杂志、芝加哥论坛报、波士顿邮报、每日邮报、时代周报、莫斯科时报、日本东京眼、费加罗报、韩国时报、纽约时报、华盛顿邮报、美国读者文摘、华尔街日报、英国金融时报、泰晤士报、卫报、独立报、观察家报、每日电讯报、经济学家杂志、BBC、新加坡联合早报、美联社、路透社、法新社、德新社、日本共同通讯社、韩国东亚日报、日本读卖新闻、朝日新闻、哈佛商业评论
音频合作伙伴：吉林人民广播电台 沐耳FM

名人 读意林 ☆★☆

从小事做起，做好每件小事，必有所成就。

张纪中

——知名导演 张纪中

名师 读意林 ☆★☆

思考人生追求真理是我们必须要传递给我们的学生真理！

——广东省一级学校
东莞中学 校长 黄灿明

意林故事 ☆★☆

兑现

那一年，我的高中生活刚画上一个句号。在电话亭给同学打电话时，我看到了《意林》。这次相遇，就此改变了我一生的轨迹。

就像一头饿极的牛吞咽青草，我几乎是把所有文字生吞下去的，然后又像牛儿一样，回头细细咀嚼，反刍。

读高中前，我常常漂流在文学的大河中，在方块字交织的水波里，哭过、笑过、醉过。文字带给我的慰藉和荣耀，是我贫瘠的少年时期最为自豪的回忆。高中三年，我已经把这些荣耀和回忆抛到河底了，是《意林》把它打捞上来，让我认清自己。

相遇是修为的兑现。《意林》兑现了这次相遇，我也要用一生修为以文字为伴。

一次面试，人家问我有何特长，我拿出几本发表过文章的《意林》，没想到，面试官竟然两眼放光，他抢过杂志说：“我是《意林》粉丝，给《意林》写东西的人，不会差！”

——安徽读者 汪去

戒欺 吴翼民 36
带着小伤活下去 保罗·科埃略 46

心理人生 >>> / 对那些无法理解的行为，带你了解其背后的驱动力 /

生活中难以拒绝的小迷信 Crist 21
闺蜜一个就足够了 沈玉藻 30

特别校园 >>> / 来自校园的感悟和声音，来自校园的呐喊和争鸣 /

只差一点点 慕容素衣 64
好喜欢你啊，我的男朋友 巫小诗 68

名家散文热考论坛 >>> / 感受名家妙笔生花，共悟考场读写之道 /

城中河上的“清道夫” 孙道荣 16
柴火 刘亮程 17

经典常读 >>> / 经典永流传，百读而生新 /

寂静的春天 蕾切尔·卡 66
瓦尔登湖 梭 罗 66
约翰·克利斯朵夫 罗曼·罗兰 67
霍乱时期的爱情 加西亚·马尔克斯 67
面纱 毛 姆 67
理想国 柏拉图 67

国学大讲堂 >>> / 文化寻根，讲述中国故事，传承中国智慧 /

唐朝几位“孤篇诗人”：一辈子默默无闻，一首诗流芳百世 洞 见 22

知乎体 >>> / 洞贯古今中外人文，获取知识智慧素材 /

宝瓶树 尤 今 29
宇宙是什么味道的 宇宙塑料没有人 34
爱“放空”的以色列人 吕迎旭 37
我爱你 蔡要要 42
德国的森林为何总相隔着草地 杨佩昌 46
在宋朝，女儿太多会破产 李开周 54

流行·视觉 >>> / 生活方式的选择，决定了你是谁 /

你为什么会迷恋路边摊 oldxu 26
不吃冰的夏天，是不完整的 殳 俏 41
几行千里 陈晓卿 44
那些嗜辣的人 半 斤 49
最火漫画告诉你的生活真相 Mikael Wulff 58

意林私密嗒 >>> / 隐私密语，有我陪你；心扉之间，你知我知 /

看图猜动作，测你近期会有什么好事发生 佚 名 25
墙角下的君子兰 段逸飞 59
在最好的年纪，保护好彼此 漠 雨 63
意林双周历（2019.7.1—2019.7.15） 72

本期封面由全景提供



看不清未来时，就比别人坚持久一点

口王俊凯

18岁时，我对梦想的理解是，不知从何时开始，但确定永远不会结束。

偶尔问自己，什么时候对唱歌产生了兴趣？发现并不确定。可能是因为小时候爸爸总用录音机播放旧磁带，听多了就喜欢上了。

那种喜欢的感觉，在听到周杰伦的歌时，异常清晰。从喜欢歌到喜欢人，再到想要成为那样的歌手，这些也是慢慢出现的想法。我诧异于旁人电光石火般的决定，因为自己从来都是慢热和顺其自然。

我想了想，小时候的自己很普通。如果想像他那样出色的话，必须要学会很多东西。回想做练习生的日子，好像并没有别人描述的那么枯燥、痛苦。现在去想，其实我不是刻意忽略训练时流下的汗水，而是知道，既然自己已经做出了选择，那就要有承担的觉悟。

在此之前，我从没觉得重庆这个城市有多大，顶多是觉得“立体”——出门需要上坡、下坡，极少有平整的路。它在我心里的大小就是以我家为中心点到学校附近，半径不超过五公里，步行最多一个小时。

后来，这个范围变成从九龙坡到南岸区。每个周六，妈妈会在6点叫我起床，除了有一个冬天的早晨，实在起不来迟到外，平时都是在6点半之前迅速穿好衣服，然后吃几口早点，就背着双肩包出门了。

一个人走一段小路到公交站，一个小时，穿过长江到达公司附近的公交站牌，再步行到练习室。冬天天亮得迟，路上没什么人，公交车内也因人少而显得空荡荡的。

我喜欢坐在公交车内最后一排靠窗的位置，戴着耳机，默默地看人上车、下车。有时候会想，他们来自哪儿？又要去哪儿？等车穿过长江，我会收好耳机，仔细听熟悉的报站声，然后下车，开始崭新的一天。

十几个练习生里，只有我没有才艺基础。在那种环境里，小孩子之间也会有比较。我不想拖累大家的进度，更是拼了命地练习。我很怕自己犯低血糖，可跳得多了，还是会一阵眩晕。有时候会坐在窗台边上等自己好一点再继续跳。爸爸妈妈不知道这些，我回家后也累得说不出委屈的话，只是在心里憋着一口气，想要超越昨天的自己。

但最让我难过的是，慢慢地其他人都走了。原本略显拥挤的教室变得空旷。只有我一个人站在中央，有时候不管老师讲什么，我都听不进去。心里很难受，可又不知道跟谁说。这时候，我就会打开随身听放周杰伦的歌。

从12岁开始，我慢慢参加了一些比赛，很遗憾，每次都没能走到最后。有时候觉得难过、无奈，好像在被评委否定的那一刻，自己付出的努力都白费了。

但舞台又很公平，它给每个人几分钟甚至更短的时间展示，只留下最好的，剩下的人都需要重新开始。我跌倒，再爬起，反而更激起了我对舞台的渴望。

“但是我有一个梦想，无论如何都要去实现。虽然很困难，不过既然是我自己下定决心去做的，就算因此而战死，我也甘心。”

那种不服输的劲儿，让人异常热血，我喜欢路飞，喜欢到把近800集的动画看了四遍，原版漫画看了一遍。记得《VOGUE》杂志的记者，在一次采访中问我，如果必须要在周杰伦和路飞之间做出选择，我选谁。我选了戴草帽的路飞，因为他是我看得最多，也陪我最久的。

在我的成长经历中，路飞和周杰伦对我的影响不太一样。杰

意林 人生就是一列开往坟墓的车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手告别。——宫崎骏《千与千寻》

伦哥是我的偶像，像遥远的启明星，指明方向；而路飞则是我的“伙伴”，是如同双肩包和运动鞋一般的存在，让人安心、踏实。

但我之所以喜欢路飞，又不仅仅是因为热血，更多的是他对自由的追求和对梦想的坚持。他一路都在寻找传说中的宝藏 One Piece，想要成为海贼王。他还是一个很真诚的人，爱憎分明，珍惜朋友，更多的时候他是享受在海上冒险的生活状态。我希望能像他一样，保持本真逐梦。

这种无形的互动和精神共鸣，也让我燃起对梦想不放弃的火焰，就像路飞一样，哪怕遭遇抛锚也不会轻易放弃，而是会在暴风雨停止后重新起航。

18 岁成年礼那天，我跳了一段很长的开场舞。其中一个情节是我摔倒在地，然后在伴舞的帮扶下起身。灯光落在头顶，台下有人轻呼，旁边的伴舞按照设计好的动作退到一边。这是我在舞台上想表达的跌倒和孤独。

这段开场舞如同另一种形式的记录，记录着我们努力过、哭过、被人拒绝过，也结结实实地摔倒过。不是渲染和放大，只是想告诉那些还在追梦的人，别怕，我们都曾如此，谁也不曾被过分善待。我希望自己能做得更好，给更多人带去力量，像周杰伦和路飞带给我的一样。

有时候，脑海中会突然闪过刚做练习生时的日子。一个人孤独而沉默地坐公交车，陌生人在不同的站点下车离去。时间仿佛在指缝间滑过，我在人群外，模糊地感受到它的存在和离去。

然后，画面不经过渡地切换到练习室，我穿着一件记不清颜色的 T 恤，站在空旷的教室里，旁边有人在练声。似乎能感受到重庆夏天的暑热，闷闷的，像个蒸笼。

我并不是觉得辛苦才想起这些，反而是很庆幸能早早地尝试登上舞台，并在这个过程中认识王源和千玺。我们各自像一段弧，三个人在一起时就组成了一个圆，坚固而稳定，能够更快地滚动向前。

没有人是完美的，每个人都有不足，但这并不妨碍我们朝着更好的方向去努力。就像那支跌倒的舞蹈，同样记录着我所有不曾放弃的时刻。

那时的我心里憋着一口气，想要努力进步，唱、跳给更多否定过我的人看。告诉他们，我没有被过去打败，反而可以做得更好。

15 岁的我，怎么也想不到，周杰伦会答应 TFBOYS 的邀歌。在那个灿烂的夏天，我收到了一份珍贵而独特的礼物。

不止一次地想过，或许某一天，我会和他在某个场合见面，亲口告诉他“我特别喜欢你的歌”。忽然很感谢那个勇敢追梦的自己，才有了今天跟偶像见面、拥抱的机会。

奶茶的香气，邻家哥哥般的鼓励，一切都像一场美梦。我突然有些好奇将来又会有哪些奇遇，是否有更多未知的惊喜。这是独属于追梦人的快乐，继续出发，继续向前，下次再见应该会是更好的我遇见更好的你。

（林冬冬摘自《2023 非虚构成长》北京联合出版公司　图 / 李倩莹）

诗剧



只是一弯。在孩子的手臂上
升起
关于峨岩的经历
关于画布的柔和
关于少年心坎的春汛
我的新月摇过所有的风景线
夏天到了
你的眼睛
在三叶草上
让早起的人们看见并记住
你秀气的弧线穿过星星的沙滩
接着就是黎明

——海子《新月》

扫码听
豪猪的哲学





麻辣生活

语句有歧义

家里停电，是保险丝烧断了，老爸爬梯子上去修，我在下面问：“爸，保险断了没？”

老爸：“没，受益人是你妈，你就别指望了！”

镶牙一个月

前一段时间镶了颗牙，牙医说适应几天就行了，我觉得都挺长时间了，还是不得劲儿。问老妈：“我这牙镶了快一个月了吧？”

老妈回：“怎么，你还想给牙过个满月呀？”

摩的

我们家附近有一个摩的，为了防护和躲避城管，在车上贴了一张特大的白纸，上面写着三个大字：“接孙子”，天天在地铁边拉黑活，却很少有客人注意这三个字。

［关键词］
富养

你够丰富，才能富养你的孩子

□艾小羊

我一直主张孩子要富养。但我并不同意要先富，才能富养。

富养的好处，在民国名媛身上体现得淋漓尽致。上海永安公司四小姐郭婉莹是典型富养的女儿。

成年后，她经历了丧夫、入狱、贫穷，却始终没有放弃对生活的热爱。92岁高龄的她，依然一个人兴致勃勃地活着。既不麻烦子女，也不抱怨生活。

“要是他们（子女）想来照顾我，这是因为他们的爱，而不是他们的责任。”这样的亲子观念，放在今天都是既正确又先进的。

郭婉莹小时候，过着锦衣玉食的生活，是传统意义的富养。她的孩子童年却是生活在贫困交加中。这时候，才显出富养的功力。

郭家四小姐用铝锅在煤球炉上做出彼得堡风味的蛋糕；从农场回家的路上，顺手采一小束野花插进家里的玻璃瓶；从农场给孩子带回一只小鸡做玩具，孩子高兴得不得了。

这种富养，是与金钱无关的对于生活品质的追求。只要用心，而不需要花太多钱。

这个世界，既不公平，又公平。清风玉露、朗月飞花，是不需要花钱就能欣赏到的；一杯米、一把面、一捆青菜，在会生活的人手里可以变出花样翻新的美食。

如果你爱生活、会生活，你就是在富养孩子。

所谓富养，是让孩子从小看惯生活的美好与快乐，懂得兴致勃勃地探索如何取悦于自己。

父母在他们幼小心灵中种下的是明亮的种子，他们即使人生遭遇挫折，也不会轻易对生活失望。



与郭婉莹同时代的民国女性罗仪凤是康有为的外孙女。她回忆小时候被母亲康同璧带到颐和园野餐。那时家境富裕，母亲边烤香喷喷的吐司，边说，以后如果没有烤炉，就算用铁丝与煤炉，也一样能烤出好吃的吐司。

这就是富养。

不是向孩子炫耀万元烤箱的功能，而是告诉他们，春天要一家人外出野餐，食物要自己动手做，至于用什么样的炉子烤面包，并不重要。

富养的不是金钱观念，而是人生态度——尽最大可能对自己好，享受有品位的生活。

有钱只是带来更多的选择，没钱也不能落败。

说来说去，富养所考验的是父母对于生活的态度。其中不仅包含了父母追求细节的品位，有钱时知道钱花在哪里能买来极致的人生体验，没钱时，知道用最减省的方式达到最高标准的享受。

富养子女，需要的智慧比钱多。

一对经常抱怨、情绪易失控的父母，即使给孩子金山银山，也谈不上富养。相反，钱越多，越容易在孩子面前形成穷得只剩钱的印象。

能富养孩子的父母，自己首先活在富足、平静中。

《请回答1988》我看了两遍。里面的几个家庭，都不是大富大贵，却都在富养孩子。印象最深的是围棋天才阿泽。阿泽母亲早逝，父亲却从不在他面前表现对生活的抱怨，即使儿子参加最重要的比赛，他也云淡风轻，好像根本没有输赢这件事。

双门洞的孩子们都是富养长大的。他们从父母身上继承了孬兮兮的乐观、穷兮兮的精致，以及孬兮兮的好强。

当他们成年，会记得一个寒冷的冬天，街坊四邻全体出动，为小女孩珍珠做了一个美丽的冰人。虽然冰人最后化成水，大家的爱与热却留在了那年冬季。

珍惜那些稍纵即逝的温暖与快乐，即使在寒冬，也能用双手创造出美丽的风景。这就是富养。

富养，养的是一个人的满足感与安全感。

（朝阳摘自《婚育与健康》2018年第8期 图/HHYM）

［关键词］
抑郁

没有人会喜欢我

□曾 晏

A这样开启了她今天的话题：“根本不可能有人喜欢上我。”

“是什么让你有这样的感觉？”咨询师尝试询问A。

“一直以来都是这样的感觉。”A开始讲述被别人不喜欢的经历。从一个暧昧的眼神、一次语气不佳的回应、一个不经意的举动，任何细枝末节的信号，都让A感觉到，别人不喜欢自己。

哪怕她精心化了好久的妆容，可当别人盯着她的脸看的时候，她都不会觉得那是在欣赏她，而是下意识地躲开那样的目光。她害怕被别人看穿：精致的妆容背后，是一个卑微的灵魂。于是，她渐渐地不化妆了，别人眼神中的意味变得更加清晰——那绝不是欣赏，而是嘲讽和攻击，A非常确信。

“是什么让你这么确定呢？”咨询师很好奇。

A说，从读书的时候开始，她就感觉到身边的人总是不喜欢自己。比如室友们总是不会叫她起床，而她们自己结伴去上课。比如她请室友帮忙带饭的时候，对方犹犹豫豫。这种感觉在工作之后变得越来越糟糕，A感觉身边的人总是盯着她。那种眼神里，带着指责和攻击，让她十分害怕。

说着说着，A的眼泪不自觉地掉下来。她感觉很抱歉，让咨询师看到这样狼狈的自己。

“你不用为此抱歉。你可以在这里做任何事情，包括流泪。”咨询师这样告诉A。A小心翼翼地表示感谢，低头陷入了沉默。

A慢慢地抬起头，半信半疑地问咨询师：“可以把灯关掉吗？灯光有些刺眼，感觉被这样盯着，会很难受。”

“如果能够不那么明显地感觉到被我看着，你会觉得放松一些，对吗？”

A点点头。咨询师只好把灯光调得暗了些。于是A开始讲述自己更多被别人讨厌的事情。



感觉自己不会被别人喜欢，甚至被厌恶和指责，是在抑郁的人身上最常见的情况之一。有时候，别人不见得需要真正做什么，他们自然会捕捉不被喜欢的细枝末节。从根源上看，这是因为他们内心深处有一个非常糟糕的自我形象，不论别人是否喜欢，他们自己便不喜欢自己，在他们内在的幻想中，已经把自己指责了千万遍了。精神分析学家常常对抑郁症有这样一个判断：抑郁是攻击指向自身。

在他们发现自己和别人的不同时，无法与这种不同和平相处，但也难以向外表达对分歧的愤怒，他们只会把这种不同归责于自己。“为什么我不能合群一些？”“为什么他们都那样，我要这样呢？”等等。

所以，室友结伴同行时，A会感到羞耻和自责，而不是愤怒和不满。同事聚在一起讨论什么的时候，A会感到孤独和恐慌，而不是自然接受或心怀不甘。

如何让他们相信，“自己是值得喜欢的”这件事，就变得异常重要，也非常艰难。因为这是一个完全不同于他们内在自我印象的概念。人们接受一个新的概念，特别是这个概念还与自身几十年的人生经历截然相反时，其难度可想而知。但是从这个角度去理解，或许也就不必那么着急要说服抑郁的人赶紧变得积极起来，而是要保持耐心等待，他们或许慢慢就能接受新的概念了。

（二丫摘自《南方人物周刊》

图/木木）

诗剧



月下，那条清溪里
悠悠流淌的水
把故乡的桃花汛传来了，
把少年的小纸船泊来了，
把昨日的梦幻带来了，
把今夜的思绪飘远了……

——慕丽双《夜笛》

扫码听
花生瀑布



考拉从不死抱着一棵树

□赵盛基

考拉是澳大利亚国宝，树栖动物，栖居在桉树林区。之所以栖居桉树林区，是因为考拉对食物非常挑剔，只吃桉树的叶子。

考拉几乎一年四季都居住在桉树上，而且很少活动，多数时间都慵懒地抱着树枝趴在树上。一天当中，它用20小时睡觉，2小时吃树叶，2小时发呆。它呆萌的样子，非常招人喜欢。

考拉饭量不是很大，每天只吃500克桉树叶，但它们的领地意识极强，自己的领地决不允许别的考拉或其他动物染指，一旦自己的领地被入侵，主人会毫不客气地将其赶走。当然，它们内部的规矩考拉们都能各自遵守，不会轻易进入别人的领地，即使一个领地的考拉死去一年多，别的考拉也不会贸然进入。因为死者的气味信息尚存，不去冒犯，也许是生者对死者的尊重吧。

难道考拉一直待在树上不下地吗？不是，它们也有从树上下来的时候，但是，考拉下地的时候的确很少。它们是懒惰的，但有时也是很勤快的，那就是从一棵桉树转移到另一棵桉树上的时候。这是它们下地最多的时候，在这件事上它们从不偷懒。它们从不死抱在一棵树上，而是经常换树。为什么要经常换树？是所在树上的叶子吃光了吗？不是，考拉从不把一棵树上的叶子吃光，它们换树的目的是给桉树充分的时间，让桉树的叶子趁机再生。

可见，考拉也非常懂得保护生态。

（田文英摘自《作文评点报》

2019年第15期 图/罗再武）

我们在学着跟自己恋爱

□蒋 勋

不同年龄层所面对的孤独并不一样。

在中学时代，多数人有暗恋一个人好多好多年而对方完全不知情的经验。只是用写诗、写日记表达心情，难以想象那时日记里的文字会纤细到那么美丽，因为时间很长，我们可以一笔一笔地刻画暗恋的心事。

这是一种不快乐、不能被满足的情欲吗？我现在回想起来，恐怕不一定是，事实上，我们在学着跟自己恋爱。

对许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程中，开始把自己美好的一面发展出来。

有时候会无缘无故地站在绿荫繁花下，呆呆地看着，开始想要知道生命是什么；开始会把衣服穿得更讲究一点，走过暗恋的人面前，希望被注意到。我的意思是说，当你在暗恋一个人时，你的生命正在转换，从中发展出完美的自我。

（从容摘自《孤独六讲》

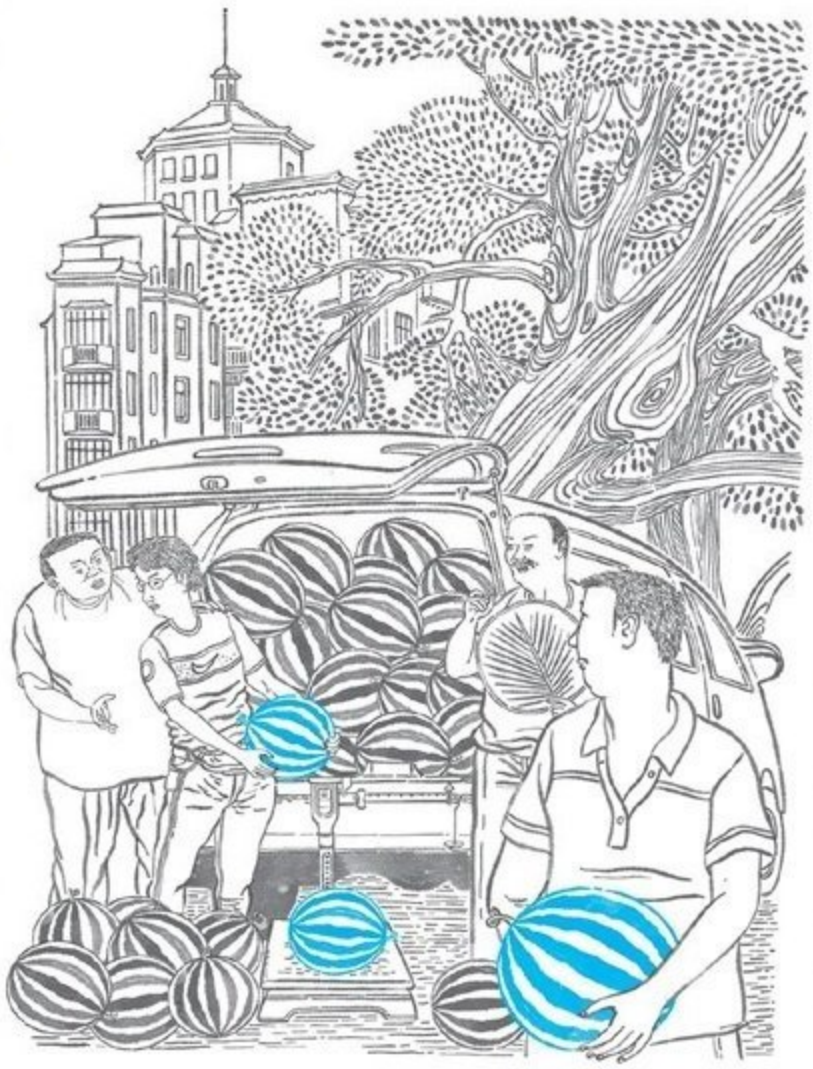
长江文艺出版社）

老庄的西瓜

□华明玥

天热透，瓜农一进城，瓜价就不会那么坚挺了。

这两年运西瓜的拖拉机不让进城了，瓜农要么自备面包车，把后面的座位都卸掉，装一车瓜，把车屁股掀开来卖瓜，瓜农搬张躺椅在车后守着，一车的花皮西瓜在昏暗窄小的车厢里散发出幽淡的清气。要么就要雇一辆轻卡，把田里摘下的瓜运到定点的瓜摊上，瓜堆得跟小山一样，什么8424、特小凤、黑美人、麒麟瓜、横溪瓜，应有尽有。后两种是按产地命名，麒麟瓜多是红瓤，横溪瓜多是黄瓤，虽然外行买瓜人看上去只有个头大小的差异。



跟瓜农熟了，他就跟你说实话："挑个瓜哪里用得着托在手里又弹又听？只需眯了眼往瓜堆上一瞄，八九分熟的就弹到眼里来。瓜纹深，瓜肚圆，皮油亮中带着一层新鲜的霜粉，脐部又小又圆，蒂子半枯，打开包你是沙瓤，还不带一股熟过了头的烂糟味。"

"那你干啥还要弹一番？"

"让客人买得舒坦放心。"

卖瓜是一件苦事，且不说守夜时被蚊虫咬出一身包，每逢大雨倾盆，都是一道坎儿：瓜是不能着水的，一泡就烂。所以一到乌云压顶，瓜农就像突击队员一样，手忙脚乱地用塑料布、蛇皮袋、骨架坏掉的大遮阳伞，迅速把瓜盖上。

盛夏的雨往往来得十分暴虐，瓜还没有盖完，雨鞭子已经抽打下来。雨水流在发上、脸上，过后瓜农的眼睛都要发炎两三天。

卖瓜人还有一桩辛苦活，就是送瓜上门。新小区有电梯，可那种洋房云集的地方，物业多半不肯让卖瓜人进驻，瓜摊多设在老小区，老小区老人多，75岁以上的人，拎一只瓜爬楼也吃力，卖瓜人就用蛇皮袋装了三五只瓜，扎紧袋口，给送上门去。瓜死沉，爬到五楼，瓜农的蓝背心又一次被汗水洇湿了，汗渍周围，结了一层薄薄的，硬壳壳的盐霜。跟在后面的老人看在眼里，到了门口，卸了瓜，老人不让走，非得让瓜农吃一根雪糕。

日子长了，瓜农也知道他送瓜去，耽误不了生意。

老小区还是有淳朴的民风，瓜农走开了，自有旁边下棋打牌的老少爷们帮他看守，来了客，帮他上秤卖瓜，卖瓜得来的钱都帮他收在小木箱里，比自家做生意还见不得人还价："两块钱一斤的瓜你还嫌贵呀？你去种种看。"

这次，老庄进城，带了个眼镜小子来："我儿子，今年刚考上大学，以前只知闷头读书，外头的人情世故都不懂。带他出来走走，补上这一课。"有熟客问孩子将读啥专业，老庄说："他自己要念国际贸易，说将来要跟外国人做生意呢。我说啊，要知道你那贸易的滋味，先跟我卖半个月的瓜吧。"

看得出那男生从"一心只读圣贤书"的状态中，一下子被推进了五光十色的市井生活，就像一个没有准备好的发言人被推到讲台上，有点力不从心。他挑瓜、找钱、装袋，都慢上一拍，当父亲的，常会半是嗔怪半是怜爱地在儿子肩背上拍上一掌，像鞭策，又像勉励。

总之，这是老庄十几年来卖得最扬眉吐气的一次瓜，你能很明显地感受到，他的手停留在儿子肩头的那种粘连和不舍：过了这个卖瓜季，儿子就要到千里之外去上大学了。那会儿，一季的瓜藤都要拉掉，连曾经被瓜叶覆盖得严严实实的大地，也会露出一丝丰收后的疲倦和淡淡的寂寞来了吧。

（继续前进摘自《幸而还有梅花糕》

华中科技大学出版社 图/孙小片）

扫码听
金钱豹的故事

柔和的力量

□星云大师



有一次，我在荣民总医院进行手术，开刀后，需要一段时间康复训练。每次复健的时候，主治医师周大夫要求我做爬坡运动。一般人爬坡，氧气会愈来愈少，上气不接下气，但是我的气却是愈来愈足。周大夫很讶异，开玩笑说："你们出家人真有特异功能。"

我左思右想，过去也没受过体能训练，怎么会有这样的现象呢？在复健快完成时，我将想到的一个道理告诉周大夫："自小出家，在学习过程中，因为我并不聪明，师兄、同学们都看不起我，常常指着我的鼻子骂'你呀没有用，没有出息！'"

"他是我师兄，年纪又比我大，既不能跟他回骂，也不能吵架，就只有忍耐。并且告诉自己，有用没有用，有出息没有出息，也不是现在就知道，十年、二十年后再看嘛！"

"我一生遇到许多挫折，但是我不会因此颓丧，反而在这些逆境当中养成一种忍耐的力量，愈挫愈勇的性格，愈是艰难困苦的，愈能设法突破。要是说'特异功能'，应该就是由忍耐力而来的吧！"

我们看，老松坚韧、山川壮美，都是由耐力成就的。忍耐力让自己含藏着一股能担当、面对的能力与勇气，不以语言、暴力去抗拒，而是由内心一种柔和却强大的力量化解。我们常说"不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香"。要能闻得花香芬芳，就不要害怕迎战困难艰苦，只有具备了接受环境考验的耐力，才能练就一身本领。

（田龙华摘自《留一只眼睛看自己》上海人民出版社　图/木木）

海明威这段话为什么这么扎心

□罗振宇

偶然看到一句话，是美国作家海明威说的。他说："人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。"

这真是扎心的一段话。

对啊！感受和处境通常是一致的。穷困者有穷困者的感受，奋斗者有奋斗者的感受。你身在何处，感受是如影随形的。

甚至在人的一生中，老人和小孩，都是各自感受各自的处境。但是唯独青春不行。

老人看青春，知道那有多好，知道那有多难得。雨果不是说吗？看见了青春，年老的帝王愿意用社稷去换。

但是青年人自己呢？他们感受到的，是比较穷，是社会地位比较低，是迷茫，是努力也看不到什么出路。每一代年轻人都这样。那怎么解？此题无解。

所以，一个年岁大的人，别对年轻人谆谆教导。如果你真想帮助年轻人，说自己的感受就好，或者把年轻人拖进你正在干的事儿就好。

（梁衍军摘自微信公众号"罗辑思维"）

填坑爸爸的马拉松

□胡征和



在印度孟买，从2015年至今，人们经常看见一位中年男子蹲在公路上，认真地填充坑洼的路面。这个男人名叫达达劳比尔赫，今年48岁，是印度孟买一家杂货店的老板，主营蔬菜、水果、零食等，但现在只要提起他，人们都尊敬地称呼他为填坑爸爸。

2012年夏天，孟买进入雨季，很多道路被雨水冲刷得坑坑洼洼，路面上大坑小洞一个连着一个。

就是在这样的路上，达达劳16岁的儿子骑着摩托车小心翼翼地前进，突然陷入一个半米深的坑，坑里有着浑浊的积水，他的儿子被甩出三米多远，伤势严重，在送往医院的路上，少年的生命从此定格。痛失爱子，达达劳在悲伤中反思，那条多坑的道路才是罪魁祸首，他对妻子说他要把那些杀人的坑填起来，不能让自己的家庭悲剧再次发生。妻子紧紧抱着丈夫说："去吧，填吧，但愿孟买不再有像你一样悲痛的爸爸。"

从那之后，达达劳开启了一场为公路填坑的马拉松，达达劳把家中用于运货的车子进行了简单的改造，挂上"路坑急救"的牌子，然后开车上路了，去寻找一个又一个路坑，不辞辛劳地填上。填坑的原料，大都来源于建筑工地废弃的瓦砾碎石砖头和沙子。

只要出门，达达劳就会随身携带尼龙编织袋，看到可以利用的瓦砾碎石，就如获至宝地装进口袋里，日积月累，装了一袋又一袋。

每次铺路的时候，为了安全，达达劳会在路边插一个木棍，上面挂着一块三角形的红布，提示来往的车辆和行人这里正在施工。杂货店生意清淡的时候，他的妻子也会来做帮手。

在填补儿子出事的那个路坑时，达达劳情不自禁地落泪了，手变得沉重起来，动作慢了许多。填好坑，放下铲子后，他仰望天空，双手合十为儿子祈祷，寄托对儿子的思念。

长年累月地蹲在公路上填坑，达达劳赢得了许多过路司机的点赞与尊敬。有的已经成了熟人，还会和他聊聊家常，夸他真是个为人着想的热心人。而达达劳总爱说那句话："我不想有人再重复儿子的命运，我所做的事是为了给我儿子一份悼念，一份告慰。"

过去的三年时间，达达劳在孟买的市中心和郊区公路共填了556个坑，许多人得知达达劳的事情深受感动，主动加入他的队伍，一起义务填坑。经常有陌生人停下来帮忙搬碎石沙子，或用小铲子拍打路面。印度电视台曾多次报道达达劳的事迹，称他是真正的印度英雄。他被授予第3届印度骑士，还登上了很多媒体的头条。不少明星来到公路边，与他一起填坑，政府官员也来慰问他，与他亲切握手。

据统计，印度各地2017年因道路坑洼而死亡的人数竟高达3597人，还有上万人受伤，因此，面对荣誉他并不在意，他在意的是这些杀人的坑能早日全部填好，希望有更多的人来填补这些坑，他自己更是一直在努力。在填坑的同时，他还开发了一款名为发现坑洞的手机应用，任何人发现路上有坑，都可以通过这个应用定位，以便填补。

令他欣慰的是，今年年初，当地的社会组织也加入了他的行动中，开始和他一起填补公路坑洞。"公路坑洞是填不完的，旧坑填好了，还会有新坑再生，你准备填到什么时候？"直面质疑，达达劳说："现在，无论我走到哪里，我都觉得儿子依然站在我身边，只要我还活着，能走路，就会继续填坑。"

爸爸的马拉松仍在路上，他心甘情愿地坚持着，挥洒着心中的爱与善意。

（田宇轩摘自微信公众号"博爱杂志"　图/点点）

扫码听
开枪吧



一碗馄饨十八只半

口陈 益

在十分饥饿的时候，有人请客吃馄饨，碗里究竟盛了几只，谁会仔细点数？然而，虞洽卿记得一清二楚。

那年，他才十四岁，决定离开镇海县龙山镇山下村，去上海当学徒。半夜乘轮船和伙伴抵达上海十六铺码头。下船时，天下着雨，布鞋是母亲一针一线做成的，他舍不得弄脏，夹在了胳肢窝里。好不容易找到了瑞康颜料行，见时间还早，不敢敲门，便蜷缩在屋檐下躲雨。清晨，老板娘打开门，发现了两个孩子光着脚，忽然想起昨晚赤脚大仙送财神的梦境，连忙请他俩进门，并且亲手下了馄饨给他俩做早点。这时候，老板过来了，随口问，一碗馄饨有几只？同伴只顾抹嘴，瞪大眼睛，怎么也答不上来。虞洽卿却回答得清清楚楚："我吃了十三只，碗里剩五只，还有煮烂的半只。一共十八只半……"

老板一听，知道他很有头脑，记性也好，二话没说留下他当学徒。从此，虞洽卿一边帮老板处理杂务，一边当跑街，天天晚上还去青年会学英语。他的勤奋，为颜料行带来了生气。

虞洽卿确实是天生做生意的材料。当时，国际局势趋向紧张。有一次，他无意中听说，有一个德国商人急于出手一批颜料后回国。虞洽卿自作主张把货全部买进。不仅如此，他还花800块银圆，把其他外国商人手里的颜料也全部买进。老板急坏了，连连责备他太莽撞，这么多的货囤在仓库里，资金都压住了。

没过多久，欧洲紧张局势加剧，颜料根本无法从欧洲进口，价格飞速上涨。老板高兴极了，忙让虞洽卿尽快将颜料抛售。虞洽卿看着仓库里的货，好像看着碗里的馄饨，心里有数，说不要紧，等等再说。果然，随着时局动乱，颜料价格上涨的幅度更大，完全超出了老板的想象。

虞洽卿的经商天赋，让老板大喜过望。这一次，颜料行轻松地赚到了2万两银子，老板决定给他200两作为奖励。虞洽卿早有打算，笑笑说，我不要钱，把它入股好了。

于是，这个二十四岁的小伙子成了瑞康颜料行的股东。第二年，老板觉得不能再把这位很有天赋的青年留在身边，支持他进德商鲁麟洋行做事，经营西装、军服、大豆、桐油等。先是跑街，旋即升买办。同时虞洽卿自己也兼做进出口生意及房地产买卖，从此，虞洽卿的活动天地更大了。

1906年，虞洽卿赴日本考察，回来后与别人一起创办的四明银行，开业不久就享有了钞票发行权，在上海很受老百姓信任。没过几年，虞洽卿又创办宁绍商轮公司。

抗战全面爆发前，他的航运业达到高峰。随着公司业务增长，在各个埠头添设了趸船、栈房等。除了沪甬线，还开辟了沪汉、沪宜、沪闵、沪粤等多条航线，定期或不定期航行。

淞沪抗战全面爆发后，大米一时断档。人心恐慌，抢购风潮迭起。头脑敏感的虞洽卿，与几个意大利商人合伙组建了"中意轮船公司"，所有的轮船都挂上了意大利的国旗。这样就可以突破日本军队的封锁，自由出入于上海港与西贡、仰光等地运输大米。随即，他们又购买了8艘挪威的船只，挂上挪威等国的国旗，使日本军队难以干涉船队的经营。全上海的大米，几乎都是他们运输的。

虞洽卿精明能干的商业禀赋，是从一碗馄饨有十八只半开始显现的。此后，他始终清楚自己的碗里有几只馄饨。

（涵涵摘自《滨海时报》 图/罗再武）

私情与公爱

□刘 墉

记得二十多年前，我刚跑新闻的时候，见过一位刚由“杆弟”转为职业选手的先生。当时他在记者会中，躲在一角，学着用刀叉。记者问他问题，他嘴里塞满食物，不知所措地支支吾吾。高尔夫球场的人笑着为他解围，说他没见过世面。

他那窝囊的样子，还留在我的脑海里。但是十几年后再见到他，我简直难以相信，那会是他。



他已经是一位享誉国际的高尔夫球名将，不但总是招待来访的好手，也常应各国王公政要的邀请，出去与人“球叙”。

他穿着浅色的西装，带着淡淡的笑容，以不疾不徐的手势跟人打招呼，以不轻不重的力量与人握手。当他坐在餐桌边，那气度与风采，真是令人折服。

于是我想，他今天所显示的格局，到底是因为他见多识广，还是因为他已经变得非常富有？不管怎样，他的格局显然由于后来的学习，而变得开阔。

这使我想起国画大师张大千。他在世时，有一阵暂住在仁爱路的公寓里，地方本就不宽，又有一大家子人。可是每次我去拜访，都见高朋满座，还直留我吃饭。

据说张大师在巴西时，家里的食客更多。学生们只要磕头拜了师，就成为家中一员，开饭往往好几桌。他卖画赚的钱，常用来收藏古画和招待朋友。开销大了，又不得不加紧作画，甚至把收藏卖了筹钱。怪不得艺术界的人说他“富可敌国、贫无立锥”。

只是，我细细观察，却不能不说，张大千之所以成为张大千，不仅因为他的“画艺”，更因为他的“格局”。

张大千常说“送人画，尤其要送好的”。也确实，他的好画往往送给了政要和新闻界人物。只是，再想想，哪个收藏他作品的人会不捧他？于是愈捧，他愈红；他的名声愈大、画价愈高。即使他画“曲高和寡”的泼墨，大家还是会买。张大千最大的成就，就是“泼墨”（包括泼彩）。

他死前，把许多重要的收藏和代表作都捐给了“故宫”和“历史博物馆”，连房子也捐出去做了纪念馆。我常想：张大千的格局是“大师的格局”，他没有太多的“私情”，所以能得到“公爱”。

什么叫作“格局”？格局是愈得意，愈无私。

人生好像在堆高塔。你想堆得愈高，那底盘就得愈大。你不能把每块石头都往塔尖上放，而要多分一些在塔基。塔尖是你，塔基是你周遭的人。你必须从年轻的时候，就学着去关怀、去谅解、去帮助，并欣赏每一种文化、每一样食物、每一个人种！

（李金锋摘自《此生何必从头来》北京联合出版公司 图/点点）

诗剧



假如我是一簇
栽在栏栅里的白菊
我会选在暮霭时分
低下头
聆听你窸窣的脚步
踩碎黄昏
假如你每一次的回望都为了我
我怕
那沾满雾气的眉睫会泄露心事
我会对落日脸红

——谢小冰《假如》

扫码听
灵魂的舵手

两个修鞋匠

□刘荒田

在羽毛球场上挥拍时，感觉鞋子有点异样，一看，鞋底前部分因黏合剂失效，多半已脱离。下了场，在回家路上，找到一个修鞋摊。由于没有备用鞋，我声明要“坐等可取”的服务。这摊子我去年来过，不同的运动鞋，同样的毛病——底部松脱。那次要把鞋子留在摊上，第二天才能取回。修鞋匠不苟言笑，对活计的质量极为在乎，这就是上一次拒绝我当天拿回的缘故。我对师傅说，这鞋子离报销之期不远，看能不能涂胶水把底部粘上，多对付几个月。他拿起鞋子一看，差点“呸”出来。“没法整，运动鞋都有这毛病，我都修怕了。”“粘不紧不怪你，试试看，反正我也是凑合。”他头也不抬，只管给搁在膝盖的鞋子上油。“送上门的生意也不接？”“怎么接？粘好了，一穿上鞋底又掉下，羞死人嘛！”“你的意思是，我只好扔掉，买新的？”他没说话，意思是：“还用说？”我讪讪离开。严词拒绝并无风险的生意，这样的钉子我回国以后第一次碰到。

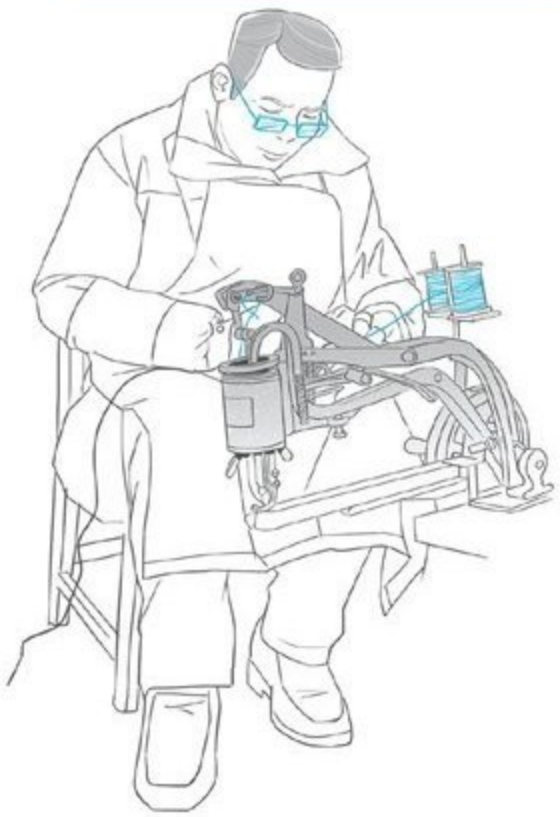
我不死心，找到另外一个摊子。我道明来意，他干脆地说：“行！”我问：“能不能马上修？”他说：“可以。”师傅把磨损了后跟的高跟鞋放在小凳子旁边，给我的鞋子涂黏合剂。我坐在他对面，和他聊天。了解到，这浓眉大眼的汉子是四川人，四十三岁，来南方修鞋十多年，日子还可以。黏合剂涂好，他用力压紧。问我：“要不要缝线？”我说：“好是好，但鞋子快报销了，不值得多花钱。”他说：“只要十块。”我又开玩笑：“一只还是一双的价？”他迷惑地看着我：“有按只收钱的吗？”我说有：“二十多年前我在深圳一个擦鞋摊，女师傅开始时说要一块，最后要两块，理由是：刚才说的是擦一只的价。”师傅笑起来，带着职业自豪感：“我不干这下三烂。”

我付钱时，告诉这位四川汉子，我刚才去另外一家，师傅死也不肯接这活。他义正词严说：“生意能这样做吗？客人需要，就尽力做好嘛！”

我穿上加了黏合剂又在边沿缝了一道线的鞋子，满意地离开。在路上想，第一个师傅，虽然为了他的拒绝而带点儿芥蒂，可是，从心底欣赏他的风骨。为了名誉，为了质量，他就是有所不为。从他冷傲的神情捕捉到早已被商品巨潮卷去的清高。我却不能不喜欢第二位，他的善体人意，他的驯服和机灵，就是当今正派生意人成功的诀窍。要问以后我会找哪一位修鞋，从理性上说，要找第一位，即使碰钉子；从惯性上说，我会找第二位。说得严重点，这是人格分裂的表征。然而，谁不是这般，在知与行，在操守和权宜，在理想和现实这一类关系中，私下敬畏，由衷地赞美高尚，同时，怀着鄙夷、不屑、不甘、屈辱等复杂的负面情绪，去逢迎，接受？

（司志政摘自《刘荒田小品文精选》百花洲文艺出版社　图/李坤）

私下敬畏，由衷地赞美高尚，同时，怀着鄙夷、不屑、不甘，去逢迎，接受。



当我运动时，我不想什么

□二公子

高尔夫就像人生，要想自由，必先自律！



当我琢磨学个新运动时，我选择了高尔夫，因为看到电视里高尔夫球手大多数时间是在蓝天碧野中拿着球杆闲庭信步，想必这个运动颇为放松，可以多走走路，又适合放空自己。

但是报了班一上手，就发现不是那么回事。闲庭信步的前提是学好基本功，否则球一会儿打到水池，一会儿进沙坑，根本没有乐趣而言。而且我的高尔夫教练也从不给我放空大脑的机会。相反，他总是灌输：打球一定要思考，击球前想策略，击球后想调整。高尔夫就像人生，要想自由，必先自律！

教练言传身教两不误，从热身开始，他就开始教导学员："伟大领袖说过，人不打没有准备的仗！"每次击球前，他会重申："目标要清楚，过程要把控。选择合适的球杆，调整好自己的动作细节，功到自然成，否则欲速则不达。"这时候，他热情膨胀，就像机场电视里的企业培训师。接下来，又是一番心理辅导："出球没有完美的，无论落在球道、长草还是沙坑里，只能接受现实，忘记过去，朝既定的方向前进。无论多少人围观，压力都是自己给的，选择怎么打是你的自由。"我和学员同学都说，如果他像村上春树一样把对运动的感悟变成文字，大概也可以写一本《当我谈高尔夫时，我谈些什么》。

村上春树 1978 年开始写作，1982 年开始跑步。据他说是因为喜欢就做下去了。1996 年，在参加一次百公里超级马拉松后，村上对跑步没有了自然的热情。但是他走出困境的方法，是靠恢复跑步训练，慢慢找回那份热情。"今天不想跑，所以才去跑，这才是长距离跑者的思维方式。"这句话我读不通也想不通，可是村上就这么做了。

我们的教练跟村上是同一个年代的人，行事也有相似之处。他坚信练习场打一万个球，下场会如有神助。于是催促我们挥杆、挥杆、击球、击球。遇到困难怎么办？坚持！

写作和运动，听上去是潇洒的事。但我自己码字或学球，觉得这两件事都不容易坚持。我不是那种一天能写一万字的天才作家，也没有天赋在短时间内掌握一项新的运动。当我写累了，写不出东西时去球场，在众目睽睽下击球，神经仍然是紧绷的，越想打好越打不好，往往数个小时也打不出几个好球。运动回来脑袋里满满的击球要领，放空的只有身体里的水分。还好，出汗多了，喝一罐啤酒，多吃点也不觉得内疚。

跟一个同事说起此事，他跟我说了他是怎么放空自己的。早年在异国勤工俭学，他最中意的事是去餐馆刷盘子。热水龙头一开，水哗哗地响，那时他可以什么都不想。忙一晚上，机械地冲去一摞摞盘子上的残羹冷炙后，算了工钱回去便倒头大睡。刷盘子对他来说，就是一种带薪有氧运动。

（一二三摘自《三联生活周刊》2019 年第 22 期　图 / 吴敏）

扫码听
留一条缝隙

名家散文 热考论坛

孙道荣：教育部“十一五”语文课题组专家，中国新闻奖得主。多篇文章入选各地中考语文试卷真题。

意林：您心中的“清道夫”应该是一个具有怎样品质的人？

孙道荣：“清道夫”就是水上环卫工。与大多数来城里打工谋生的人一样，他们勤劳、朴实、实诚，怀揣美好的愿望，对生活的要求却很低。他们身上，有我们每个人的影子。

意林：作为教育部“十一五”语文课题组专家，您如何理解语文阅读题有时作者都答不出的现象？

孙道荣：作者答不出文章的考题，很大的原因是写作的思路与答题的思路往往不在一个频道。而且，文无定法，一百个读者有一百个哈姆雷特，对一篇文章的理解，其实很难有一个绝对的标准答案。

意林：对于阅读与写作不好的孩子，您有推荐的书目吗？

孙道荣：“阅读理解与作文，是相辅相成的”，阅读不好的孩子，往往作文也不佳，反之亦然。那么，提高阅读理解与写作能力，就应该是同步进行的。多阅读，有助于写作能力的提升；勤练笔，也能帮助对别人作品的理解。至于书目，我向来不推荐，因为几乎每一本书，都是值得一看的。每个人的兴趣爱好是不一样的，你爱看且从中受益的书，别人未必有感觉。但我可以送给孩子们一句话：孩子，你阅读的姿势最美！

城中河上的“清道夫”

□孙道荣

一条河，穿城而过。

它在入城之前，九曲十八湾，清亮如镜，而在城市的另一端，当它终于挣脱而出的时候，已经完全看不出当初的模样，混沌、污浊，散发着连它自己都无法呼吸的怪味……

他负责这段河道的垃圾清捞。

每天清晨，他从回澜桥划着小船，顺流而下，用特制的网兜，打捞漂浮在水面上的漂浮物。临近中午的时候，到达他的终点惠济桥。河水继续南流。船舱里，已经满载了打捞上来的垃圾，再由清洁车转运到垃圾处理场。他则将清空了的小船，划到惠济桥的桥肚下，然后从厚厚的布兜里掏出饭盒，开始他的午餐。那是老婆一大早，为他准备好的，还有余温。沿岸有很多家饭馆酒楼，对着河道的油烟机，“呼呼”地喷出来一股股浓烈的味道，掩盖了他的饭菜味。

靠在船舷上打个盹，他开始往回划。逆流，虽然水不急，但还是必须一边划，一边打捞。

河流的水位很低，岸很高，又散发着难闻的腐臭味，难得有人走到河边，往下俯瞰。这条河，以前要宽多了、清多了，可以驶很大的船，曾经还有几个热闹的码头。可是，现在它更像一条臭水沟。

有时候划累了，他会停下来，抬头往上面看看，两侧都是高楼，热闹的街区，人来熙往，是这个城市最繁华的地带。他只带女儿去过一次，那是女儿放暑假，和同村的几个孩子一起，进城看望父母。在最大的那家商场，他咬咬牙，给女儿也买了一个新书包。他告诉女儿，他就在这附近上班。女儿开心得不得了，完全忘记了他和妈妈两三年才能回一趟老家的思念之苦。

一天中，他最开心的事情，是在水面上偶尔看到一两条小鱼，摇曳着小尾巴，追着树叶。难得在这条河里看到鱼了。他很高兴这条逼仄的河道里，除了他，还有另外的生命，他又替它们揪心，不知它们还能不能游回到城外，那干净的水域和鱼群中呢？

天黑之前，他会回到起点回澜桥，船舱里，又装满了从水面捞上来的各种垃圾。等垃圾运走了，他将小船拴牢，然后，骑上停在岸边的那辆破旧的自行车，回家，转眼消失在车流中。没有几个人认识他。

这条河，穿过我所生活的城市。而另外一条河，从你的城市，穿城而过。

（本文入选2014年山东省青岛市中考试卷，文章有删减）

柴火

□刘亮程

我们搬离黄沙梁时，那垛烧剩下一半的梭梭柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴火因此留了下来。柴垛是家力的象征。

我们刚到父亲的住处时，柴垛虽不高，柴火底子却很厚大排场。不像一般人家的柴火，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车轱辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。

现在，我们再不会烧这些柴火了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子里，却又舍不得送人或扔掉。每搬一次家都会带上它们，它们是家的一部分。

那堆梭梭柴就这样在院墙根待了20年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截子，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴火全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了，秋天我们为摘一只大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴火时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄地自己朽掉了。

最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它们自己变成这样的。我们一直看着它们变成了这样，从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它们根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。

当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的。墙说，我们只为他挡风御寒，从没堵他的路。坑说，我没陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的。他的脸不是我吹旧的。眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。

可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。

我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。

（本文入选2012年四川省高考语文试卷，文章有删减）

刘亮程，作家。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。多篇文章入选中高考语文试卷真题。

意林：《柴火》这篇文章的创作初衷是什么？

刘亮程：《柴火》选自《一个人的村庄》最后一辑“家园荒芜”，这一辑写“我”回来目睹村庄破败，曾经让“我”度过少年时期的那个家院已经成了别人家的。一堆几经搬家都没舍得扔掉的柴火，最后朽在了我在县城边的院子里。一堆柴火上，聚集了太多沧桑。

意林：这篇文章有人认为重在写柴火，也有人认为重在写人，您本人怎么看？

刘亮程：其实在写时间，一堆柴火上的人世光阴。柴火和相伴的人，已然经历了那么久长的岁月，柴在腐朽，人在老去。对衰老和死亡的不甘，又使人生发无尽的梦想。写一堆枯柴，也是写一堆往事。每一句每一段里，都有人生的五味杂陈。不能简单地去理解文学作品，一篇好作品留给读者的，应该是丰富多样的心灵感受，而不是一个古板的“标准答案”。

意林：作为一名知名作家，在提高语文阅读与写作上，您有什么好的方法推荐给学生吗？

刘亮程：学会冥想，放任胡思乱想，别被主题羁縻。

扫码听
没有人会带你去钓鱼

轮椅上的爸爸光芒万丈，你就是我的整个世界

□风　梓



1

这两天，我看到一则新闻，很是感慨。

视频一开始，就看到一位坐轮椅的爸爸，每天一到点，就到3公里以外的学校，去接女儿放学。

女儿一同坐在父亲的轮椅上，一路上讲个不停，声情并茂地描述着她的所见所闻。父亲就这么静静地听着，专注地看着，嘴角不自觉地微微上扬。

每到下坡时，女儿就会爬到爸爸的轮椅后面，牢牢抱住椅子，帮父亲稳住重心，防止翻车。

碰到过不去的坎了，女儿就下车，拉起父亲的脚，帮着他把轮椅从坎上拉过去。

父慈子孝，画面温馨又令人心酸。

然而，这位父亲，却是因为女儿的坚持才没有离开人世。

父亲名叫田海成，两年前，他因一场车祸高位截瘫，妻子不顾一家老小，独自离开了家。

绝望、凄凉，躺在床上的田海成，第一次想到了死。他骗女儿佳佳把农药给他，年仅4岁的女儿一口认定这是打虫子的，不能给爸爸喝，硬生生地把他从死亡边缘拉了回来。从那以后，佳佳经常会帮爸爸锻炼、穿衣、洗脸、挪地儿。

爸爸还是那个爸爸，却因女儿的付出和笑脸，不再对生活绝望，努力学着面向阳光。

有人问："你腿脚不方便，为什么还要自己接送孩子？"这个父亲由衷地说了一段话："这是一个被爱着的父亲的责任，也是对孩子力所能及的感谢。"

孩子的期盼，我无以为报。唯有好好活着，才能对得起孩子的付出。我给了孩子生的可能，孩子却给了我活下去的希望。

他说："我知道这样会拖累孩子，理智告诉我，应该把孩子送去给她母亲，可是，没有了孩子，我该怎么活啊？"

生活上的打理，我可以勉强支撑，但是活下去的念头，我要拿什么来支撑？

父母是伟大的，他们赋予了孩子生命，但对父母来说，孩子又何尝不是他们活下去的勇气和动力？

2

《我不是药神》中，王传君饰演的吕受益是一位慢粒白血病人，昂贵的特效药和病痛的折磨令他痛不欲生。

"知道自己得病时，老婆已经怀孕5个月了，我天天想死。"

但就是这么一个绝望的男人，在儿子出生后，第一次有了生的希望，且是那么强烈。

"第一眼看到他就不想死了，就想听他叫声爸爸。"

听起来是多么卑微，却是他唯一想活下去的动力。他排除千难万难，不顾坐牢的风险，不断寻找代替药去维持自己的生命，只是为了那一声稚嫩的"爸爸"。

有了孩子，就等同于有了软肋。原本一心想死的念头，也突然变得迟疑。我死了，孩子怎么办？突然好想看他长大，看他娶妻生子，对"儿女成群，承欢膝下"有了重新被点燃的期待。

之前在网上看到这么一位母亲，长达10年的抗癌史中，她经历了四十多个疗程，每次化疗换一次药，每次的换药都让她像抽去了半条命。治疗中，她每天都会吐，吐完了擦擦嘴，又堆上笑容谈笑风生。

"我想活着，孩子还小！"这是她对医生说的第一句话，却让医生潸然泪下。

小小的人儿，承载了太多的希望。延续了父母苍老的生命

线，也足以让父母的求生欲重新被点燃。

孩子，为了你，我一定要好好地活下去……

3

然而，父子母女的亲情，不仅是名义，更是渗透进血液的感情。父母不知道的是，只要你有需要，孩子就会甘愿用自己的身体来救你。

2017 年 12 月，一位父亲在家里晕倒，被确诊为急性白血病，急需进行骨髓移植。各种配型不成功后，9 岁的儿子成了他唯一的希望。

妈妈抹着泪说“不舍得”，孩子却什么都没有说，冷静地只有一句话：“我们什么时候去医院，什么时候救爸爸？”

可是，年仅 9 岁的他体重严重不合格，孩子听后就默默地每天狂吃来增重。整整两个月，他每天除了上课和睡觉不吃外，其余时间都在吃，好几次都吃吐了。吐完他擦擦嘴边的污秽，强按住胃里翻江倒海的感受，继续往嘴里塞东西。

“我一定要吃，这样才有足够的血救爸爸。”

两个月的时间，他如愿长了 30 斤。当他的血液缓缓流入父亲的体内，父子俩真正融合为一体。

爸爸，你一定要好好的……不要怕，我就在旁边陪你，妈妈还在等着我们回家。

血缘，成了隔不断的联系，也是生死相交的情意。

2012 年，一对夫妻不慎被汽油重度烧伤，伤口无法愈合，必须进行植皮。

由于植皮面积大，夫妻两人自身的皮肤已不够移植，只能动用亲人的头部皮肤。19 岁的女儿主动站了出来：“用我的皮。”

当女儿剃光了头，出现在父亲面前时，这位老父亲摇着头泣不成声：“不舍得用娃的皮，不舍得啊！”

女儿轻轻替父亲擦着泪，用光头抵着父亲的脸，笑得坚决。

你给予我生命，我用身体发肤来救你。

此生此世，来生来世，父子母女之情，我们不离不弃。

4

好多人说，他们真的好可怜。确实，他们是不幸的，苦苦挣扎，只为了活下去。

可从另一层面来说，他们又是幸运的，在一次又一次的苦难中，看透了生命的意义，以及父母与孩子之间的骨肉联系。

回看过往，父母伤害孩子，孩子弑父、弑母的案例不绝于耳。那些令人唏嘘的冷漠，虽有名义上的骨肉名分，却没有心灵上的相互慰藉。

而每一次经历的苦难，都会让父母子女的心，靠得更紧一些。

即便最后没能逃过命运的摧残，却能给予孩子一生的温暖。

病痛不可怕，可怕的是没有牵挂。我们不能保证此生无痛无灾，却需要时刻谨记，不要对生活充满绝望。

没有白受的苦，没有白遭的难。我的孩子正在给予我温暖，我也会给孩子一个强有力的怀抱。我会为了孩子好好地活着，孩子也会为了我不断努力着。感谢苦难，让我们父母子女的心更加靠近。我不对命运妥协，因为我相信，他们给我的温暖和信念，终将感动上苍。而我，也能因此熬过整个寒冬。

（一米阳光摘自《知音·上半月》

2019 年第 5 期　图 / 小兔子妈妈）

扫码听
拟鸦观

《意林》合订本家族组团来撩

《意林》合订本（夏季卷）
暖心励志故事集
实用假期升级礼
尽在《意林》合订本



《意林》合订本 300 期纪念版
（第 1~4 卷）
原貌呈现《意林》创刊前 4 期内容
名篇经典，常读常新，创刊号典藏



《意林》15 周年纪念书（A、B）
首次集结《意林》325 期卷首文章
《意林》创刊 15 周年限量典藏



《意林·原创版》合订本十年臻选
（总第 1 卷、总第 2 卷）
原创版创刊十周年首次合订呈现
6 期集 1 卷 精华藏经典





拥小鸟入睡

□肖复兴

儿子上初一之后忽然长大了，换内裤要躲在被子里换，洗澡也不用妈妈帮忙洗，连我帮他搓后背都不用了。我知道儿子长大了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

有一天下午，儿子复习功课累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句："一个小时后叫我，我还得复习呢！"

我有些受宠若惊。许久许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进我的被窝里和我腻在一起。现在，让我搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

莫非懵懵懂懂中，睡意蒙眬中，儿子一下子失去了现实感，跌进了逝去的童年里，记忆深处掀起了清新动人的一角，让他不由得拾起他现在并不想拒绝的往日温馨？

儿子确实像小猫一样睡在我的怀里，他均匀地呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

我想起他小时候，他妈妈上班，家里又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西。玩腻了，他要喊："爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？"我说"快啦"，却永远快不了。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带着几分央求的口吻说："爸爸！我不捣乱，我就坐在这儿看你写行吗？"我怎么能说不行？我已经把儿子孤零零地抛到一边，让他寂寞了那么长时间！我搂着他，腾出一只手接着写。

那时候好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就安安静静地倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写作，仿佛看懂了我写的那些故事。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香、那么甜……

之后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些灿若星光的梦。

儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。儿子再也不会像鸟儿一样蹦上我的枝头，倚在我的怀里睡着了。

如今儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯了几年，他倚在我的怀里睡得那么香甜。我的胳膊被他枕麻了，但我不敢动，怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心地拥着他，像拥着一片又轻又软、又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就会飘去……

并不是我太娇惯儿子，实在是他不会轻易地让我拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方长起一层细细的绒毛，喉结也像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将装不下他的四肢……

一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（田龙华摘自《无花果——肖复兴散文》浙江文艺出版社　图/麦小片）

诗剧



无山可落时
就落水，落地平线
落棚户区，落垃圾堆
我还见过，它静静落在
火葬场的烟囱后面
落日真谦逊啊
它从不对你我的人间
挑三拣四

——张二棍《太阳落山了》

生活中难以拒绝的小迷信

□ Crist



一段相声里说，有一个小孩考试前要吃一根油条两个鸭蛋，因为这象征着100分，但他吃了之后只考了一分，因为他先吃的鸭蛋。

今天的孩子也有他们自己的考前小迷信。一个亲戚家的小孩才上小学，但每逢考试那天都有讲究，他的讲究之处在穿鞋上，绝不可以穿“特步”，而要穿“耐克”，因为特步的标志是一个红色的叉，耐克却是一个红色的钩，试卷上当然是红钩受欢迎，一个红叉都不要出现才好。

生活中很多忌讳和迷信都和特定的文化符号相关，耐克和特步鞋标志是视觉上的，也有听觉上的，最显著的就是国人对“4”的忌讳。这是谐音惹的祸，虽然有人用音符发音把“14”念作“都发”，但不懂音乐的人还是转不过这道弯。14的兄弟13也挺倒霉，在西方国家，因为受基督教文化的影响，13是个让人生畏的不吉利数字，因为传说耶稣是在13号遭难被钉上十字架的。试想一下，如果一个人同时受中西方文化熏陶，那么他可能就会对13和14两个数字都十分忌讳，以至于连代表“一生一世”的数字“1314”都不敢用了，实在是平添麻烦。

但也有思路清奇的人，比如我的一个朋友，热爱传统风俗，每天都要看老皇历，但他并不迷信皇历。比如某天他有事准备出门，皇历上却写着“今天诸事不宜”，他并不照做，而是再查一查星象运势图，很可能星象图就说他今天有好运，那么他就决定今天信星座，把老皇历抛在脑后。他说看皇历和星座运势都是看个高兴，给自己一个心理安慰，所以并不盲从，只拣好听的信。他这样看似迷信的做法，实则已经脱离了迷信。

几乎没有人能够完全避免迷信，说到底我们都是受情感支配、有所畏惧有所希求的血肉之躯，不可能做到像机器人那样完全理性。美国篮球界过去有个明星球员叫杰森·特里，他打球时有两个小迷信，一是戴发带，二是穿长筒袜，这是他整个职业生涯每场比赛的固定行头。他说如果没有这两样东西在身上，就会心里没底，发挥不出水平。有心理学家认为，特里那样的小迷信属于个人专属的心理建设方式，对人有积极作用，能带给人以平静和信心。特里的小迷信没有让他忘记努力训练、认真比赛，没有产生负面作用。同样，一个学生考试前去烧香拜佛，祈求考出好成绩，这种做法作为安抚心灵的辅助手段是可以的，但幻想着烧香拜佛能代替寒窗苦读从而不劳而获，就属于迷信无疑了。

有时寻求一种心灵寄托并不是迷信，对流星许愿，对神佛祈福，祈求家人和自己能无病无灾，永远幸福平安，大概所有人都会这么想这么做。人心兼有理性和非理性的部分，理智和情感可以协调共生，我们可以接受无伤大雅的小迷信，但必须拒绝毫无道理的大迷信，做到迷而不失，信而不惘，如此甚好。

（一二三摘自《三联生活周刊》2019年第20期 图/点点）

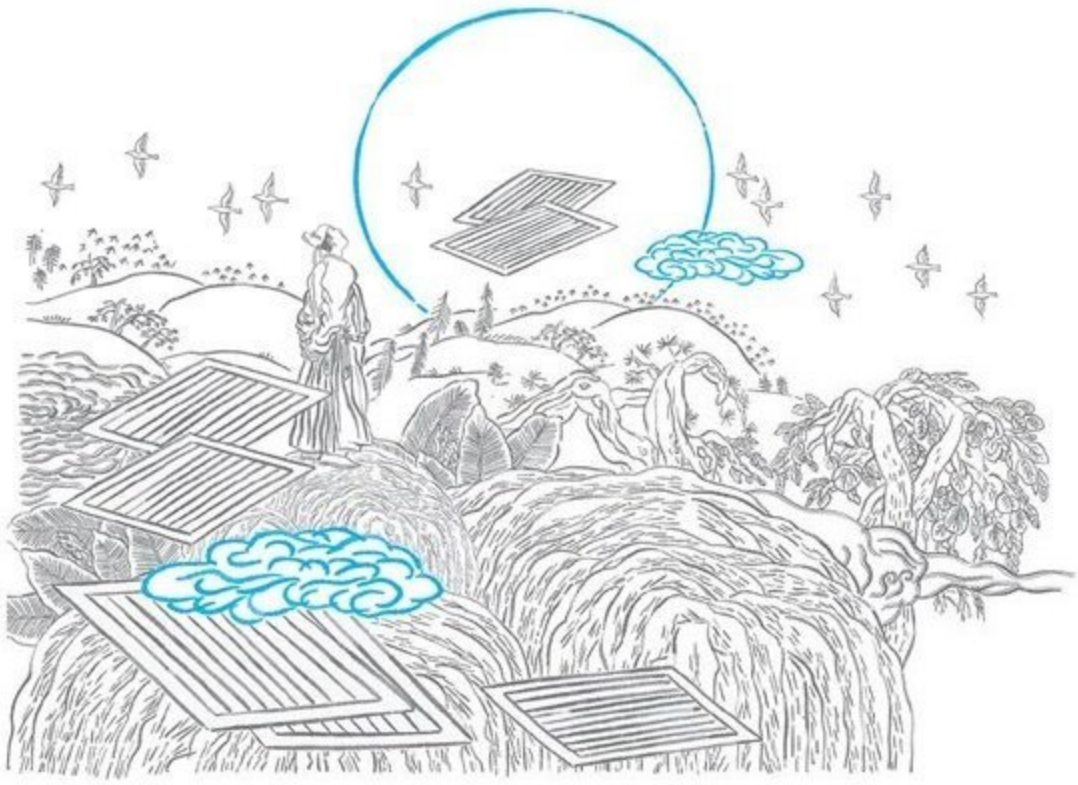
诗剧



请原谅我不说一声再会，
而在，
最深最深的角落里，
试着将你藏起，
藏到任何人、
任何岁月，
也无法触及的距离。

——席慕蓉《诀别》

扫码听
你能紧握我的手吗



唐朝几位“孤篇诗人”：一辈子默默无闻，一首诗流芳百世

□洞　见

在《全唐诗》中有不少这样的天才，他们一生默默无闻，用尽毕生的精力，只为绽放自己刹那的芳华。下面这几位唐朝的“孤篇诗人”，虽都名气不大，但也都是一诗成名，一起来欣赏吧！

1.《春江花月夜》（唐·张若虚）

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”

《春江花月夜》诞生于盛唐，但是当它成为《全唐诗》中最耀眼的那颗明珠的时候，却是在1200年后的晚清。

也许有些人一辈子平平淡淡，只为精心准备一场绝地反击。清代文学大师王闿运一句“孤篇横绝”，让张若虚这个名不见经传的“小人物”凌驾于诗仙李白、诗圣杜甫之上。

上千年的时光，张若虚隐身的时间实在太长，但是他的那首《春江花月夜》却光耀了一整个时代的诗坛。

张九龄在写“海上生明月，天涯共此时”的时候，一定想到了“春江潮水连海平，海上明月共潮生”；李白的“青天有月来几时，我今停杯一问之”，又何尝没有“江畔何人初见月？江月何年初照人”的影子？

就连数百年后的苏轼，也用“明月几时有，把酒问青天”，致敬过“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。

鲁迅说：“从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传。”所有光鲜亮丽的背后，都透着无比的寂寞。但每段平静安详的努力之后，都映射着人生轨迹的跳跃。

2.《次北固山下》（唐·王湾）

“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。”

王湾，一个你拿着放大镜去照历史书也不一定能找到几个条目的名字。但是看他的朋友圈，却有王维、高适、张九龄、孟浩然这些大文豪的身影。

或许是身边人太过光彩夺目，湮没了王湾本应该绽放的光芒。有人说王湾生不逢时，早生几年凭借着一句“潮平两岸阔，风正一帆悬”至少能混个“初唐四杰”当当，再不济往后挪些时日，一句“海日生残夜，江春入旧年”也可与“元白”并驾齐驱。

可王湾就是这么一个不温不火的性子，平静地走在自己的路上：进士及第，当一个普通的小官员，无人问津；后来朝廷派他去洛阳，他也能勤勤恳恳保一方平安；没事就旅旅游，邀三五好友写写诗，喝喝酒。

他不是王维、孟浩然那样的天才，但是他很踏实，一步一个脚印，直到多年以后，一首《次北固山下》传遍整个大唐。

宰相张说亲自书写悬挂于政事堂上，成为文人学士的典范。

这个世界并不缺少绝代天骄，但是所有的横空出世，都是一场蓄谋已久的厚积薄发。

3.《凉州词》（唐·王翰）

“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”

什么是盛唐的气度？

盛唐的气度是“吴姬越艳楚王妃”，是“葡萄美酒夜光杯”。前一句是王昌龄，后一句是王翰。王翰一出场，便是一个任性豪侠的少年郎，他恃才傲物，放荡不羁。在他的身上你能看到盛唐最极致的风流。

但是谁也不曾想到，这样一个花花公子，却钟情于边塞苦寒。有人说王翰一辈子，醉生梦死的日子占了十之七八，是个放浪形骸的浪子，可往往这样的人，若非大奸大恶，便是至情至性。

前一刻还是“葡萄美酒夜光杯”，下一刻便是“古来征战几人回”。醉与死的碰撞，是对盛极而衰的一种心灵感应。

因为不受礼法约束，王翰虽然才华盖世，但是终身不被重用，仕途坎坷，连遭贬谪。

但也正因为他的旷达，造就了他极具想象力的创作才华。人生亦如战场，能笑到最后的才是真正的赢家。

4.《枫桥夜泊》（唐·张继）

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

如果不是1200年前寒山寺上的那一记钟响，可能我们永远都不会记得张继这个名字。落月孤船，江枫渔火……一个落魄的书生和一个孤寂的深夜，完美地融合在一起。

从此张继再也没有和《枫桥夜泊》分开过。那年，张继小登科后遇上大登科，本以为人生四大喜事就要占全两样，谁曾料到一场简单的面试之后，自己被扫地出门。

当时正值天宝年间，绚丽多姿的大唐王朝已经有几分颓废之景，边塞兵戈四起，动乱一触即发。

不止张继，很多才华横溢之辈华丽登场、仓皇落幕：杜甫、岑参、刘长卿……哪一个不是在颠沛流离中，匆忙地离场？落寞的不是诗人，是那个时代。

张继是不幸的，但是张继也是幸运的。远离了庙堂上的风霜刀剑，他没有像其他人一样在官场的江湖死磕，而是回到故乡与妻子相伴终身。晚年张继病逝，妻子亦殉情而去。在大唐一众婚姻不幸的大诗人之中，难得一份生死相依的爱情。

上天关上了一扇门，必然会为你打开一扇窗。你失去了一样东西，必然会在其他地方收获另一份馈赠。

5.《伊州歌》（唐·金昌绪）

“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”

金昌绪，谜一样的大唐诗人，新旧唐书难寻其踪，留给历史的身影也一片模糊，生卒年不详，身世无考，唯有一篇《伊州歌》像一声惊雷，凭空炸响。

有人说他是一个流浪诗人，一辈子苦吟，只有一首拿得出手的作品。可就是这样一首短小的五绝，却在史书上留下一句惊艳世人的评价：神圣工巧。

《南村辍耕录》有言：“一事精致，便能动人，亦其专心致志而然。”真正决定一个人高度的，不是天分，也不是运气，而是把一件事情做到极致的能力。

成功的秘密也许简单到不可思议，那就是不停地做，坚持不懈地做。简单的事情重复做，重复的事情用心做。

你要相信，星光不负赶路人，时光不负有心人。所有的失去，都会以另一种方式归来。

（二丫摘自微信公众号“洞见”

图/孙小片）

诗剧



六月的一个早晨，醒来太早
但返回梦中已为时太晚
我必须出去，进入坐满记忆的
绿荫，记忆用目光追随我
它们是无形的，它们和背景
融为一体，善变的蜥蜴
它们如此的近，我听见
它们的呼吸，尽管乌声震耳欲聋

——托马斯·阿姆斯特朗
《记忆看见我》

扫码听
年轻



开怀篇

脱单

今天抹了一个很喜欢的口红，出门前问老妈：“猜猜这个色号是什么红？”

她摇摇头：“不知道哇，不过你再不脱单就真是夕阳红了。”

医生的嘱咐

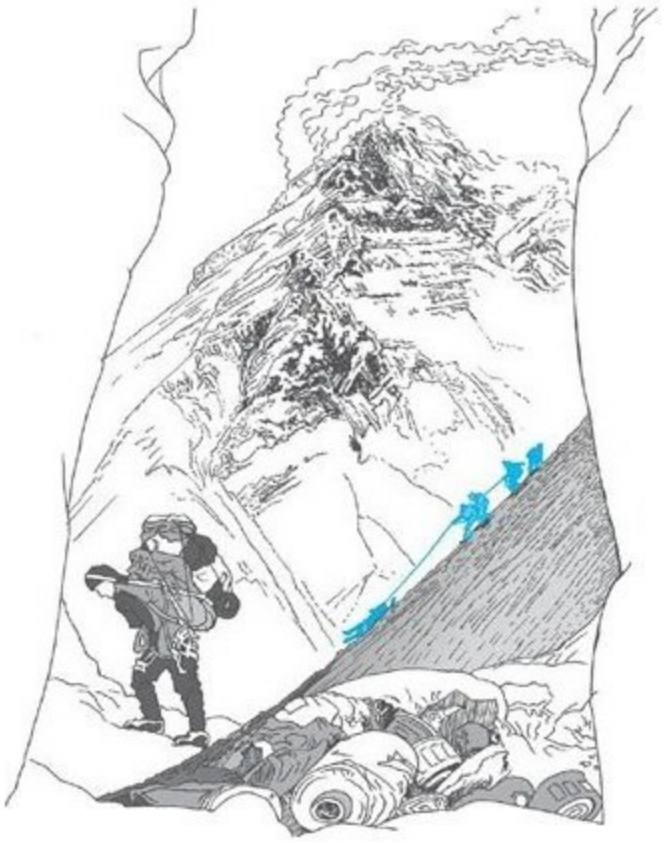
记得上次种牙时打了麻药，种完以后医生说：“麻药失效前尽量别吃东西，尤其是肉……”

我疑惑道：“为啥不能吃肉？”

医生说：“因为你会分不清吃的到底是肉还是自己的嘴……”

珠峰的呐喊

口米修



在交通尚不发达，设备落后的年代，登山者们满怀信仰，凭着一股热血和向死而生的勇气登顶珠峰，我们称之为“英雄”。

那时候的珠峰，在登山者心中是一个圣洁的天堂，是神圣的梦想之巅。可在过度商业化的今天，珠峰再没有那么神秘，那里成为旅游业的重要一环，成为网红打卡胜地。

如今，在登山圈流传着这样一句话：只要你有钱，夏尔巴人抬你上珠峰。夏尔巴人，是生活在喜马拉雅山南麓的族群，现在主要集中在尼泊尔境内。高山生活塑造了夏尔巴人独特的体貌特征，他们有着壮硕的身躯和惊人的肺活量，是天然的攀山高手。世界认识这个神秘的族群，是从他们成为珠峰登山向导开始的。可以说，那些登上珠峰的英雄，都有夏尔巴人作为重要的推手。全世界首个登上珠峰的登山家埃蒙德·希拉里，正是在夏尔巴人丹增·诺尔盖的帮助下走上珠峰之巅的。

而现在，许多土豪登山客每趟花几十万甚至几百万美元，通过登山公司请来夏尔巴人当向导，夏尔巴人抬也会把登山客抬到珠峰之巅。这笔巨额费用中，除了一部分给到登山公司，一部分给夏尔巴人，还有支付给尼泊尔政府 1.1 万美元用以获得登山证。

夏尔巴人在每个登山季可以赚到 3000~5000 美元，丰厚的收入改善了夏尔巴人的生活，但他们干的是随时殒命的工作，面临着超乎寻常的风险。

夏尔巴人做登山顾客的向导时，除了引路之外，还要帮助雇主背负包括氧气瓶在内的重达几十斤的物资，这样就增加了他们遇到雪崩等灾害时逃难的风险。

根据喜马拉雅山数据库显示，从 1921 年起，共有 265 人在攀登珠峰时罹难，其中 104 人是夏尔巴人。

珠峰登顶的死亡率在 8% 左右，但高风险、高死亡率并没有劝退登山客们对珠峰的憧憬。

从最初的每年几个人，到几十个人，到如今的几百个人，从一开始都是经验丰富，经过专业训练的登山客，到现在有一大部分都是业余的登山客 +。

有些登山客甚至根本没有登山知识，连氧气瓶都不会用，这也是造成死亡率增高的原因之一。而他们想上珠峰只是为了拍照发朋友圈……

过度的商业化让珠峰的环境污染与其他景区一样，到处是垃圾，成为一座垃圾山。

为了清理珠峰上的垃圾，一支由 20 位登山者组成的探险队去到珠峰海拔 8000 米以上的“死亡地带”进行清理行动，他们被称为“珠峰清道夫”。

纪录片《珠峰清道夫》就记录下了这场惊心动魄的生死清洁之旅。许多队员需要在“孔布冰瀑”和大本营之间带着垃圾来回走 8 趟，他们每次都需要背 30~50 斤重的垃圾带下山。

纪录片里，纳姆·夏尔就独自带着 180 斤左右的遗体在雪坡上艰难地行走了 500 米，幸亏在精疲力竭之前被支援的人找到。他坐在雪地里，说自己的手不听使唤，连吸氧都完全没作用。此时只听到凛冽的寒风吹过的声音……

也许当人类征服珠峰，当大量影像资料已经让珠峰不再神秘，我们就不必再对珠峰趋之若鹜了。

（步步清风摘自微信公众号“新周刊”

图 / 兜子）

看图猜动作，测你近期会有什么好事发生

□佚　名

题目：下图这个男子是什么身份，在做什么？



A. 父亲，准备抚摸孩子的额头
B. 凶手，准备谋杀躺在床上的人
C. 医生，正在给病人催眠治疗
D. 爷爷，看望久病未愈的孙子

A. 从你的选择可以看出，你最近会发生一些很顺利的事情，你心中所期待的或者所担心的事情都能够如愿以偿地往好的方面发展。也许你会升职加薪，也许会得到你所爱的人，和他共度余生，又可能你最近会打算休假去旅游一番，放松自己的心情。总之你心里想的马上就要实现了，你现在要做的是保持一颗冷静的心，一切按正常秩序来进行，不要因为被惊喜冲昏了头脑，反而得不偿失，扰乱了正常的好运，祝福你哦！

B. 从你的选择可以看出，你最近会遭遇很多麻烦或者不顺心的事情，这是你最难熬的一段时间。不管是工作上还是生活上你总是各种不顺利，所以随之而来的压力就加大了。这一大部分原因是你自身的性格，你性格比较暴躁，总是会去找身边的人发泄情绪，你总是将最坏的一面留给他们，不过懂你的人都包容你，不会与你计较。可以说你的亲朋好友就是你身边最坚实的后盾，不过你也不要因此感到困惑，一切困难都会过去的，现在的困难只是一时的，熬过之后记得要好好犒劳一下你身边的人哦！

C. 从你的选择可以看出，你最近会释放一件令你很久都没有放下的事情，你心中始终有一件事情耿耿于怀，始终无法放下，尤其体现在你的感情上。也许你曾经做错一些事情，导致你失去了一些东西，或许是你之前在恋爱的时候做出了对不起对方的事，所以一直处在痛苦当中，始终难以释放。但现在你终于能把它放下来，终于把它想开了，毕竟未来的路还是要走下去。能够放下一件事情，也代表着你终于成长了一大步，能够接纳不完美的自己，这也是一种历练，所以你做得很棒，加油吧，继续努力！

D. 从你的选择可以看出，你最近可能因为公司的事情要远行，也许是出差内心很无奈，可是又不得不照做。因为在这里有你放不下的人，所以你舍不得远行，在爱情中你非常自信，如果长时间没办法和爱人在一起，你会深受相思之苦。虽然时间不长也不短，但是一日不见如隔三秋，分开一天都会让你受不了。不过在这里提醒你，小别情更浓，熬过这几天之后再次相聚，会变得更加恩爱哦！更何况未来也需要给彼此空间让对方成长，也不能一直待在身边吧！所以你要试着去习惯，相信你可以做到，加油吧！

（阿拉蕾摘自搜狐）

扫码听
女人最想要的是什么

你为什么会迷恋路边摊

□ oldxu

食色，性也。

路边的野花不能采，路边的小吃却惹人爱。路边摊每天准时准点出现在城市的某个角落，让一批又一批食客眷恋。它散发出的迷人香气，撩动着每个沿路走过饥饿的灵魂，像是食欲河流上的一处小渡口。

不管叫“苍蝇馆子”还是“野馄饨”，各地对遍布城市角落的简陋美食摊铺都有着宠溺式的喜爱。相对于正规餐厅和家中厨房端上桌的菜肴，路边摊作为十足的“非主流”被挡在正统中餐之外。它们低到尘埃里，简陋粗糙难登大雅之堂，但它们也同样是鲜活美味让人欲罢不能的，是生生不息的市民文化产物。

从用餐环境到烹饪方式，路边摊上的美食都是相对于主流正餐的“民间”代表。中国的“国”与“家”常常被视为具有相同的结构，因而家常小菜在本质上与国宴大餐并没有区别，顶多也就有食材和烹饪技巧的高下之差。但路边摊不同，它们浑身散发着油油腻腻的烟火气，在街角召唤着一颗颗蠢蠢欲动的心，拉他们渡过食欲的河流。在放下工作之后，坐上餐桌之前，来一碗路边的豆花，撸两串街头的烤肉，甚至都不坐下也不停留，小吃在片刻间诞生，也在片刻间被消灭——全部过程都只发生在路边，在摊头。

美国人类学家罗伯特·雷德菲尔德提出“大传统和小传统”的概念来解释复杂社会中“阳春白雪”与“下里巴人”之间的联系。“大传统”作为社会的主流文化价值体系被懂得利用语言文字的知识分子掌握和传播，而“小传统”则属于民间，生长于草莽，受到主流价值观的影响和教化。在人们为《舌尖上的中国》里饮食文化的博大精深赞叹不已、狂咽口水的时候，路边摊却作为“小传统”的代表，日复一日出现在我们城市的各个角落，满足了无数挑剔的味蕾，温暖了千万饥饿的灵魂，不言不语。

“下里巴人”的路边小吃因为遍及各处而时常被谈论食文化的人们遗忘。但夏日傍晚街头背着书卷的学生党和平日繁忙的上班族三三两两，左手烤串右手啤酒，大口咀嚼着草根文化，难道不正是“大传统”和“小传统”最生动、最有烟火气息的交流？

分量不大但口味强烈，刚好作为零嘴装点单一主食——路边摊就是这样一种补充式的存在，热爱路边摊的人们已经把它变成了一种独特的亚文化，骄傲地告诉世人：我就好这口！

在谈论“大传统”影响“小传统”的时候，人类学家王斯福认为主流文化的传播过程并不是单向且一成不变的，而是时常被“重新解读”。中国四大菜系用料考究、烹饪方式繁多且精致。而当美食落入凡尘，路边摊日常通俗的做法似乎更加方便快捷，也更贴合大众对口味刺激的狂热。

想要保持鲜嫩？这里有最旺的火；想要香脆可口？这里有最重的油；不甘平淡？一大勺盐足够；追求刺激？锅边两大碗辣酱管够。如果不爱油腻荤腥，路边还有简单质朴的煮玉米、烤红薯和静谧滋养的甜汤——虽然默默无闻，路边摊却绝不逊色于“居庙堂之高”的正统美食，花样繁多动静皆宜，生活的酸甜苦辣顷刻间被吞食、被消化。



为什么有那么多人迷恋路边摊？大多数人的回答恐怕都会提到“回忆”——路边摊对于味觉的照顾很容易让人形成一种依赖，它们自小伴随着我们，和我们的成长轨迹连在一起，自然成为我们回忆过去的味觉代表。

棉花糖、爆米花、老冰棍、酸梅汤，一说起这些词，味蕾和腮腺就开始跃跃欲试。更不要说路边的煎饼果子和啤酒烤串，简易的煎锅和烤炉上，食物和着油噼啪作响。

心理学家荣格提出“原型”概念时说：“原型是人类原始经验的集结，它们像命运一样伴随着每一个人，其影响可以在我们最个人的生活中被感觉到。”路边烧烤的制作方式和摊铺本身一样简易，食物成串放在火上，自然的味道被激发出来，这在某种程度上可能恰恰是对蛮荒时期饮食状态“原型”的直接映射。在路边摊上，你可以看到食材变成食物的美妙过程，这对无数吃货来说是无法拒绝的视觉与味觉享受。

如果说撸串儿能直接唤起回忆，是对逝去时光的复刻，那么路边摊简单甚至相对粗糙的烹饪方式下形成的鲜香口味，不也恰恰是生活的粗粝和精彩这一体两面的反射？

除了口味，路边摊的另一个优良品质在于轻松。相比餐桌上的正襟危坐，在路边摊你可以随便地吃喝——油腻的桌板、胡乱堆叠自行摆放的凳子、一次性的餐具似乎都在告诉人们：一切随意，爱咋咋地。

吃过路边摊的人都知道，草根美食与生俱来的特性就是不稳定。摊主洞察环境的能力似乎比“动物世界”里隐匿丛林的猴子还要高上一筹——锅还热着油，驻足等待中的你还没付钱，朋友圈才刷了半页，眼前的一切就不明不白地消失了。此刻回头，一定能看见身穿制服的“凶神恶煞”——在现代都市丛林里，路边摊主最怕的是“城管”。

其实不只有城管的阻拦，小时候父母的唠叨也像紧箍咒一样牢牢地锁着我们。

“从前有个小孩天天吃路边摊，第二天他死了”——这种麦兜妈妈式简单粗暴的劝诫绝不少见。因此，对于小时候的我们，吃路边摊甚至具有了一种叛逆的意味，而所有这一切都构成了我们对路边美食勾连起过去回忆的珍视。

可能因为小时候管教过严，现在的谢霆锋显然变成了路边摊男神，这次身边又换成了春春。

有一天，“小传统”可能登上“大传统”的舞台，路边摊也会走进“庙堂之高”。但这往往会造成一种悲剧，比如饱受吐槽的肯德基油条。丢失了一切正统价值观下“不健康”“不卫生”的要素，油条再也不是油条了。爱吃路边摊的食客已经形成了一种亚文化式的骄傲：我们吃的是一种 feel。

暮色降临，华灯初上。“华灯”耀眼，但只是飘浮在城市顶端、楼宇深处。与“华灯”一起点亮的，还有夹在高楼缝隙中、不明幽深小巷里各色小吃摊上悬挂的灯泡。灯泡随风摇晃，照得摊主们摆出来的食材忽明忽暗。炉子生起，香气飘散，忙碌一天的学生与上班族驻守一旁，等待出锅的那盘闲适和温暖——在不少人眼中，这才是一座城市鲜亮的原因。

（林冬冬摘自微信公众号“读心社”

图 / 蝴蝶猫）

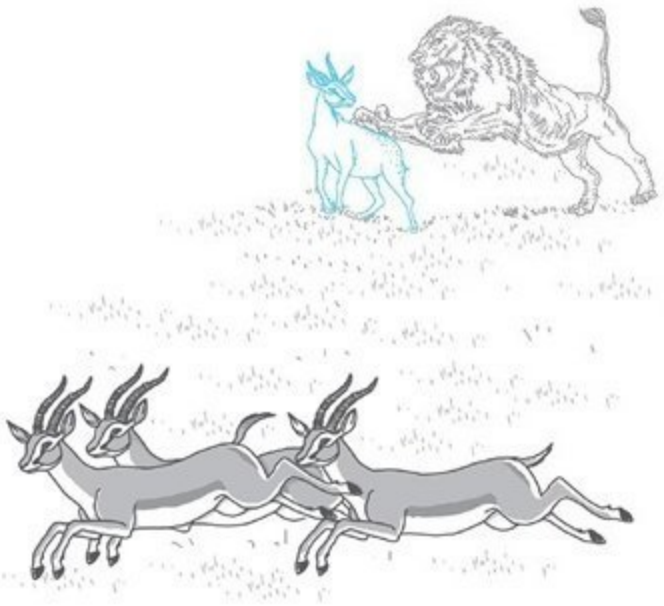
扫码听
清心

意林
YILIN
意林名家
励志臻选
值得你一生珍藏的成长智慧书
名家美文 精心臻选
32 开读本 典雅精巧
嗨，如果命运注定我们走在同一条路上，碰到同一场雨，并且共遮于同一把伞下，那么请以更温柔的目光俯视我，以更固执的手握紧我……


《愿你一世从容》《你好吗》现已上市，各大新华书店、当当网、天猫、卓越网火爆热销中！
天猫搜索店铺名称：
意林励志图书专营店
定价：38 元 / 本
咨询电话：010-51908435
（淘宝扫码即刻购买）

羚羊奔跑的

□[英]摩顿·维克德伦
编译/李安章



有一年，我跟随野生动物学家克雷孟特先生一起前往澳大利亚大草原考察。在那里，我们看见了一大群羚羊席卷穿过整个草原，我情不自禁地感叹道："羚羊的数量这么大，真是一件好事啊！"

克雷孟特先生笑笑说："确实，否则它们很快就会灭绝。"我非常奇怪，我问他为什么这么说，克雷孟特先生指着一只停止奔跑的羚羊说："你注意到它了吗？它马上就会成为狮子的美餐了，它停下来不是因为有什么重要的事情需要思考，也不是因为它累了，而是因为它太愚蠢了，以至于忘记了当初自己为什么要奔跑。它们发现天敌后会本能地逃开，开始向相反的方向跑，但是它们跑着跑着，就会忘记到底是什么在促使它们奔跑，有时候甚至会在最不适当的时候停下来，沦为天敌的美餐。"

克雷孟特先生说着，又朝另一个方向指了指说："你看见没有？在它不远处就有一只狮子，但这只羚羊却停在了狮子的旁边，它们有时甚至会向狮子走过去，它们会忘记这就是同一种在几分钟以前让自己惊慌失措的天敌，所以如果不是有一大群羚羊的话，这整个种群将会在几个星期内被消灭干净。"克雷孟特先生的话音刚落，那只狮子就扑向了那只停止奔跑的羚羊，羚羊很快应声倒地了。

成功和失败的区别，并不在于谁跑得更快，而在于谁曾在危机逼近的时候停了下来。

（暮春摘自《做人与处世》2019年第5期 图/罗再武）

狗如其主

□译/吕玉婵

我们常常发现狗和主人看起来很像，也许四肢都很纤细，也许都有蓬乱的头（毛）发。一项新研究发现，除了外表以外，狗往往和主人也有类似的性情。

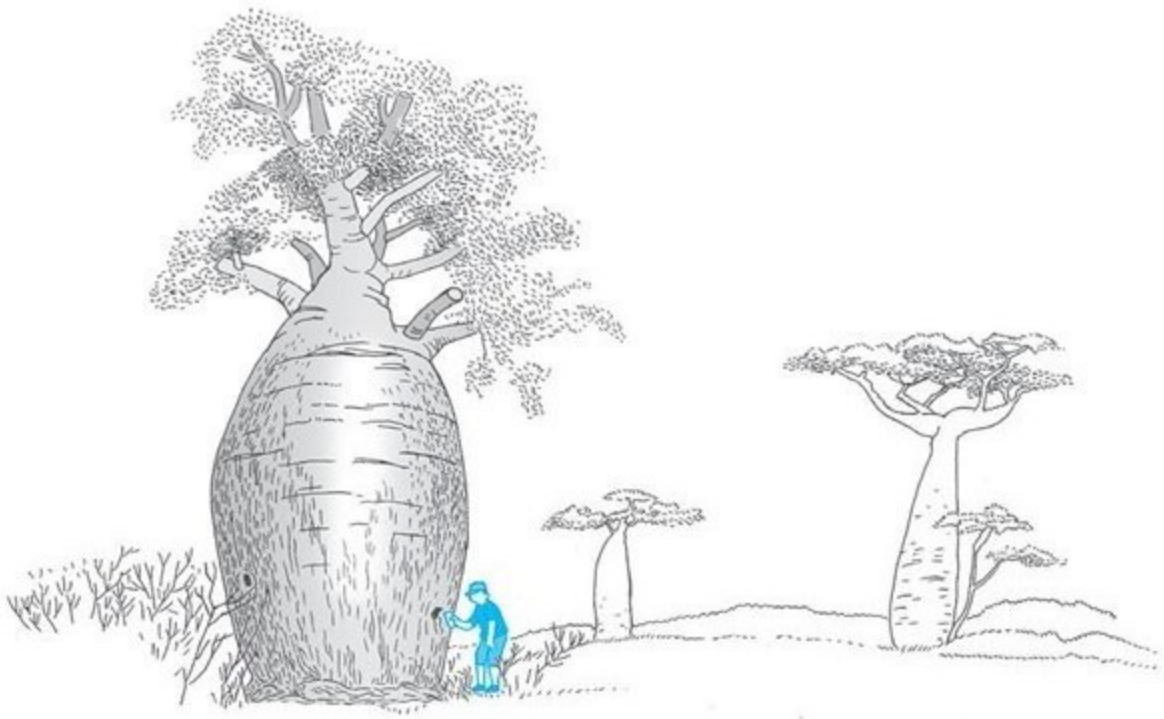
密歇根州立大学社会心理学家乔比克发出问卷，请一千六百多名狗主人评估自己与宠物的个性，结果发现和蔼亲切的主人所养的小狗往往热情活泼，神经质的主人觉得自己的狗狗"胆小怕生"，如果狗主人向来冷静，他们的宠物通常也很淡定。

不过乔比克承认这项调查研究有一个明显的挑战：关于狗的个性，只能仰赖狗主人对于它们的观察，但"饲主偏见"（即狗主人可能会把自己的个性投射到宠物身上）恐怕对研究没有帮助。

话说回来，主人和狗为什么会性格相似呢？乔比克推测，当一个人想收养一只狗时，会吸引他的往往是能配合他个人习惯和生活节奏的狗。

行为专家陶德则认为，狗和狗主相处久了，狗主的生活习惯和态度极有可能影响到狗，好比外向的主人经常带狗出门，狗渐渐地也培养出更好的社交能力，对于不同事物也有更强的适应能力，主人和狗自然愈来愈像了。

（月亮狗摘自《讲义》2019年第6期）



宝瓶树

□尤今

迈入南美洲巴拉圭的西北地区查科，我便发现，有一种外形奇特的树，疯狂地生长在这个干旱的地区。树很高，有者高达 20 米以上。秀气的树叶蓬勃茂盛，树冠阔达 50 平方米，呈圆圆的伞形向四周撑开。最为奇特的是树干——上部与下部直挺挺的，可是，中部却是肥大滚圆的，宛若一个稳立于地上的瓶子，煞是可爱。这种树，名字就唤作“宝瓶树”。

当一棵宝瓶树孤零零地矗立于广袤的大地时，它像一尊美丽的雕塑，让人惊艳；可是，当许许多多棵宝瓶树聚集在一起时，便产生了一种卡通式的戏剧效果，让人产生一种错觉，以为童话里的树突然长出了一双双脚，集体迁徙到地球村来。

宝瓶树是查科区的地标，画册里有它，旅游手册里也有它；明信片里有它，壁画里也有它。它那独树一帜的美丽，构成了让人一见钟情的大魅力；然而，令人失望的是，除了美丽之外，这种野生的树木，全然没有实际的用途——它木质潮湿，不能当燃料使用；它过于轻盈，有欠厚实，不能用以制作家具、棺木或是独木舟；它木质太软，就连雕塑小小的手工艺品都难以符合要求。

难道说，美丽就是宝瓶树生存的全部价值？不，蕴藏在它身上的，有一种非常重要的素质；更明确地说，它的美丽，恰恰就是它坚韧求存的明证；而它那圆形的大肚子，就是它向世人展示自己不向环境低头的大标志。

查科西部地势高，丘陵多，降雨量少，大部分地区处于干旱地带，一年中，有四五个月是没有降雨的。为了确保自己能够安然度过这个困难的干旱时期，宝瓶树往往在雨季里拼命利用发达的根茎吮吸水分，然后，借助树干中间那个圆球状的偌大空间来储存。到了干旱时期，未雨绸缪的宝瓶树便像持家有道的主妇一样，利用先前储存的水来活命。

猜猜看，宝瓶树一般寿命有多长？它的树龄，高达 200 年！

“物竞天择，适者生存”的道理，在宝瓶树身上展现得极为透彻。这宝瓶树，不但是励志的树，还是救命的树哪！

在旱季里，当酷阳化成烈火烧烤大地时，有些村庄严重缺水，人人无精打采，农作物也变得奄奄一息，这时，宝瓶树便摇身一变而成为“救人树”了。据说每一棵宝瓶树可以储存的水分多达两吨，村民只要在树干上戳一个小孔，清冽甘甜的水便会源源地流出，村民用以炊煮饮用，用以灌浇田地，有人因此而把宝瓶树叫作“活水库”。在沙漠区，宝瓶树是旅人不啻拱璧的绿洲，给他们提供梦寐以求的甘霖。

啊，我多想在自家的庭院里栽种一棵宝瓶树啊！当它把我每天的心情装点得快快乐乐时，我也会投桃报李，邀请喜欢绘画的朋友到家里来，为宝瓶树写生，让它富于内涵的美丽广为流传……

（木林森摘自《联合早报》 图/兜子）

诗剧



春阳暖起的日子
我还躺在梅的暗香
琢磨去冬的雪花之所以看不见
是不是投胎做了春天的桃花
我也怀疑冬天的真实存在
那些温暖阳光抵抗的寒冷
只是踏雪寻梅的特殊表现方式
像西门望雨的相思
在痛中不喊痛
只有春风知道
破土的嫩芽知道
有多少梅花在雪地里死亡
就有多少桃花在春回的日子新生

——朱文科《花事》

闺蜜一个就足够了

□沈玉藻

曾有一个读者困惑地问我：为什么我的同学们就是不喜欢我呢？

是啊，人总是希望得到认可的，可为什么就是有人不喜欢我呢？

那我们就聊一场民国时期的“不喜欢”事件吧。

主角是林徽因。

对，就是那个民国男人赞赏她、民国女人厌恶她，后世有人奉她为女神、有人骂她是“绿茶”的林徽因。

“不喜欢”林徽因的人，以冰心尤甚。冰心有一篇《我们太太的客厅》，把林徽因和她的客人，以及林徽因的丈夫和孩子都大肆嘲讽了一番。

林徽因的反击直接而巧妙：送了冰心一坛老陈醋。

但女性公敌林徽因并非没有自己的闺蜜。

这位闺蜜来头不小，她的丈夫是《剑桥中国史》的作者费正清，而她就是费慰梅。

林徽因和费慰梅相识于北平，那时她是客厅沙龙里意气风发的主人太太，而费慰梅是跟随丈夫来华考察的外国姑娘。向来没有女人缘的林徽因和费慰梅“一见钟情”、意气相投，很快费慰梅就成了太太客厅的座上宾。

他们还一起去山西，林徽因是和梁思成去考察古建筑，而费慰梅则是为了和费正清去度假。

关于这场旅行，后来费慰梅写道：这一路上，我们遇到铁路建设，被迫把交通工具换成驴车或人力车，找不到旅馆，要和大兵们抢住宿的地方……

有个理论说，如果你想和一个人发展一段长期的关系，一定要和他一起旅行一次，在旅行中你能发现他是否与你合拍。

这场长途“旅行”的结果，是原本意在度假的费慰梅，从此对林徽因的建筑学产生了兴趣。



大概到老她都还记得吧，在那趟旅途中，有一天他们从大兵手里抢到的一间精致上房“窗户朝北开向一座内花园”。那晚他们一起看过的月光一定如水一样。

正如费慰梅所说：这一个星期我们朝夕相处、喜怒与其，孕育了长年的亲密友谊。

几年后，费慰梅回了美国，不久以后，抗战爆发了。

1936 年至 1945 年，是林徽因人生中最艰难的一段时光。她和家人从北平仓皇出逃，辗转大半个中国。他们一路西去，天上的轰炸机鸣叫着，炸弹随时都会落在身边。在长沙，他们夜里遇到空袭，一家人几乎丧命，后来终于在西南安定下来，却又陷入贫病。那时林徽因的肺病已经严重到要卧床，照明只能用菜籽油，北平的好时光恍如隔世。

一个在美国，一个在中国，我之友人隔山海，山海却未将友谊平。她们频繁地通信，靠信件来维持友情。

无论林徽因去到哪里，费慰梅总会想办法打听到她的住址给她写信。

无论贫穷或疾病，林徽因也总会记得给大洋彼岸的友人寄去自己的思念。

在信里，她们如人在眼前那样无话不说。

她跟费慰梅吐槽，吐槽小姑子难缠，吐槽生活捉襟见肘，吐槽家务烦琐，甚至吐槽冰心：她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。

跟我们同闺蜜在背后吐槽自己不喜欢的女同学也没什么分别嘛！

但她也同费慰梅说：不时还

有一些好风景，使人看到它们更觉心疼不已。那玉带似的山涧、秋天的红叶、白色的芦苇、天上飘过的白云、老式的铁索桥、渡船和纯粹的中国古老城市，这些都是我在时间允许的时候想详详细细告诉你的。

如果你很喜欢一个人，那么你遇到的一切美好都想与之分享。就像少女时代的我们，每天早上去上学的动力之一，就是和最好的朋友一起交换对昨晚电视剧的感想。

腥风血雨里的林徽因，在这一点上和我们也没啥两样。

直到1945年，日本投降，费慰梅重回中国，一对好闺蜜才终于在李庄重逢。

而此时，林徽因已经病重，但人逢喜事精神爽，何况又见旧时友。费慰梅驾驶着军用吉普车，载上已经因贫病困顿在李庄多年的林徽因来到重庆，她们在胜利的大街上一圈圈地兜风。这一年林徽因四十一岁，费慰梅也已经三十六岁了，她们早已不似旧时年少，但谁敢说她们的风华逊于十六七岁的少女？

那是一段再美好不过的时光。她们一起去了云南，找到旧时好友，北平的小客厅在昆明得以重现，又是高朋满座，又是言笑晏晏，仿佛一切又回到了抗战前。

几年后，费慰梅又回到美国。从那以后，她们再未相见，就连通信也被迫中断。

1955年，林徽因因病去世。

1972年，梁思成去世。

当国际政治的坚冰终于被打破，费慰梅再度回到中国时，昔日好友伉俪墓木已拱。

这一次，隔在一对闺蜜间的是生死。

但两个人的友情并未因其中一个人的死亡而终结。

费慰梅为好友做了最后一件事。

我们今日说起梁思成的学术成就，总会提到《图像中国建筑史》，这本书是梁思成在最为艰苦的李庄岁月里编撰而成的。1946年梁思成赴美时，把手稿留在了费慰梅处，后来留学生刘某为毕业论文向梁思成借阅手稿，梁思成托费慰梅把手稿寄给刘某，谁知后来此人竟杳无音信了。

三十年后，重返中国得知此事，费慰梅做出了一个决定——找到手稿，将它出版。

辗转多年，她终于找到了手稿，并将之付诸出版。这一年是1984年，距离他们北平初遇已经过去了整整五十年，林徽因和梁思成早已泉下销骨，费慰梅也已经是七十五岁的古稀老人。

在《图像中国建筑史》的前言里，梁思成写道：我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。

这本书，是夫妻俩李庄岁月的最好注解，也是费慰梅与林徽因半个世纪友情的最佳诠释。

回想半个世纪前，在《我们太太的客厅》里，冰心曾那样尖刻地揣测两个人的友情：第一种是因为我们的太太说一个女人没有女朋友，究竟不是健全的心理现象；第二种是因为物以相衬而益彰，我们的太太和袁小姐（冰心对费慰梅的化称）是互相衬托的……

能无话不说、能把臂旅游、能隔海不相忘、能生死不分离，活着时她乐意听你的一切絮叨，死去后她能替你完成你的遗志——倘若有这样一个朋友，还管其他人的闲言碎语做什么？

生前能高朋满座，死后仍有朋友守诺，才是真正的人生赢家。

（二月花摘自《爱格》 图/李倩莹）

扫码听
杀人蜂袭来时

诗剧



满天的星，
颗颗说是永远的春花。
东墙上海棠花影，
簇簇说是永远的秋月。
清晨醒来是冬夜梦中的事了。
昨夜夜半的星，
清洁真如明丽的网，
疏而不失，
春花秋月也都是的，
子非鱼安知鱼。

——废名《星》



无敌上上签

★借给别人钱时的仁慈，就是对自己要钱时的残忍！

★最先感知到春天来临的人，是鼻炎患者。

★剪发后两周，你才拥有了你真正想要的发型。

★捧着手机睡不着不叫失眠，真正的失眠是上课也睡不着。

★以前我从家里溜出去参加聚会，现在我在聚会时溜回家。

★烦恼是不会被消除的，烦恼只会更新。

★以前化成灰都认得出的人，现在化个妆我就认不出来了。

★文科生创造公式，理科生改写历史。

★好看的锁骨千篇一律，有趣的肚脐弹来弹去。

★你无法阻止波涛汹涌，但你可以学会踏浪而行。



孩子，也是父母的人生导师

□赖佩霞

过去，我一直以为，只有那些年纪比我们大、学历比我们高、比我们优秀的人，才足以成为我们的人生导师。但事实上，只要是能够给予我们重要的生命启发的人，都是我们的人生导师。比如，我那两个可爱的宝贝女儿。

先说我的小女儿。

我与先生都是第二次婚姻，我们两个人各自带了两个孩子。很多年以前，我的先生因心脏病住院开刀，他在美国的两个孩子就来台湾看他。因为这是我们第一次见面，所以我心里很忐忑，也很担心。我对我的小女儿说："OK，妈咪准备好了。如果哥哥姐姐不喜欢我，那也没办法；如果他们喜欢我，那才叫奇迹。"

这时候，十来岁的小女儿看着我，说："妈咪，这个世界上怎么会有人不喜欢你？你对人那么好，哥哥姐姐如果不喜欢你，那是因为你的角色，而不是因为你这个人。"

她的这段话，让我醍醐灌顶，忽然之间，我心里的一块大石头放了下来。我绝对没有想到，我心里藏了这么久、担心了这么多年的事情，就因为她的一句话而得到了疏解。孩子单纯的眼睛，能够一眼看穿成人世界的复杂。

我来自一个单亲家庭，从小没有兄弟姐妹，家里只有我一个孩子。我小时候长得很可爱，大人们特别喜欢我。但是，我经常受到其他孩子的欺负，他们冲着我喊："你这个没爹的孩子。"每当听到这样的话，我的心就像被撕裂一样。这种挥之不去的隐痛纠缠了我很多年。

直到有一天，我的伤痛被我的大女儿神奇地"治愈"了。

我大女儿大概5岁的时候，有一天她对我说，有个小男生想请她到家里去玩。那个小男生的家里，还有一个比他小1岁的妹妹，他们年纪相仿，所以我们就到他家里去玩了。

那一天，我和那个小男生的妈妈在客厅里聊得正开心时，我听到房间里传来一声凄惨的尖叫声，我立刻冲了进去。我进去后一下子傻了，只见我的女儿双手抱着凌乱的头发，号啕大哭。另一边是那个小男生的妹妹，她双手紧紧抓着从我女儿头上扯下来的头发。

就在那一刻，我心如刀割。一问之下，我才知道，原来那个小男生把他最心爱的超人披风披在了我女儿身上，而这个披风他从来不准妹妹去碰。所以，这个小女孩的嫉妒心突然爆发，无法自控地去扯我女儿的头发。

听到这里我的心都碎了。那天回家的路上，我女儿一直在哭，她非常伤心，我也含着眼泪不断地去安慰她。

但是，让我意想不到的事情发生了。过了几天，我女儿对我讲："妈咪，妈咪，那个谁谁谁又找我去他们家玩。"

开什么玩笑？前几天的一幕记忆犹新，我怎么可能让我的宝贝女儿再跨进那个有着痛苦回忆的地方？我本能地想要制止，但看着她充满期盼的眼神，我停了下来，问她："宝贝，你真的想去吗？"她咯咯地笑得好开心，说："是啊！"她的这一句话，让我茅塞顿开。这不就是宽容吗？

有人也许会说，这可能是孩子的忘性大吧。不是，直到今天她都还记得那天发生的痛苦的事情。

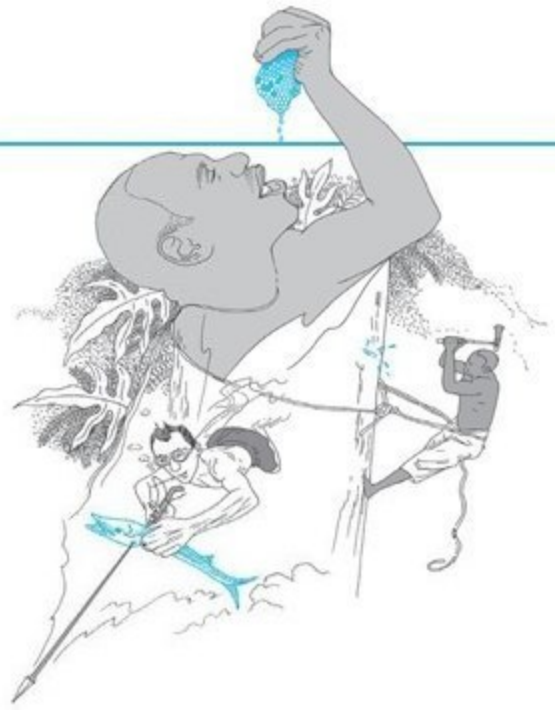
我和我的女儿，我们都在童年时受到过伤害，而她做到了宽容，我却无法释怀。这正是我一辈子需要学习的榜样。

孩子不只是单纯天真，很多时候，他们就像一面镜子，能照见我们父母身上的不足，他们会教导我们，成为我们生命中重要的人生导师。

（月亮狗摘自《解放日报》

2019年5月31日 图/木木）

伟大的一餐



□艺非凡

非洲中部，刚果河流域，旱季刚过，雨季即将来临，芭雅卡族的采蜜人循声而动。

跟随着蜜蜂的嗡嗡声，来到一棵高不见顶的树下，树的直径超过两米。芭雅卡族的勇士迪卡将藤条修剪成绳子，将自己和树干紧紧绑在一起，采猎就开始了。

迪卡如同马戏团里的杂技般，手一抖，将藤条向上绕一个圈，脚一伸，沿着树干大跨步前进。所有的保护，不过是身上环绕着的那根藤条，所有的武器，不过是肩胛上夹着的斧子。

藤条虚虚地环绕，那是他向上的全部支持。斧子在树干上凿出不足 5 厘米的小口，那就是他仅有的落脚地。

哪怕采蜜年年都有，但当自己被悬挂在半高空时，说完全不怕绝对是假的。当恐惧袭来，退缩早已不是一个可选项。他能做的，只是努力用斧头，为自己多凿一个小小落脚地。

时间一点一滴过去，树顶近在眼前，深吸一口气，继续对地心引力发起挑战。终于到了树顶，从 40 多米高的树上俯视，熟悉的丛林有了另外一番模样。

在树下守候多时的同伴马上将一捆燃烧着的树枝送往高处，这是驱逐蜜蜂的全部道具。把冒着烟的树枝送到蜂巢口，驱逐蜜蜂离开，拿着斧头对着树干一下下劈砍，恍若对周身的虫子浑然不觉。

掏出第一块蜂巢时，迪卡终于忍不住露出得意的神色。楼下等待的家人巴巴仰望着，迪卡努力寻求食物的身影，成了家人心中英雄的最佳诠释。

对于拿昆虫和野草作为主食的芭雅卡族人来说，蜂蜜犹如液体黄金，是不可多得的珍稀食材。为了家人能吃到期盼了整整一年的大餐，不惜与地心引力对抗，而家人吃着蜂蜜雀跃的模样，也是心底深处，让迪卡克服恐惧，一路向上的最大动力。

地球的另一边，在印尼的水上村落桑培，有着另外一群人的存在。生活在这儿的巴瑶族人，从出生到死亡，一辈子都没有离开过海洋。他们没有匆匆那年的校园回忆，对大千世界世事变迁也无甚感觉。对于他们而言，捕鱼就是人生的全部。

在这里，6 岁的孩子就可以熟练地运用木头，为自己特制一副泳镜。选好木头，将中间掏空，塞上块玻璃作为镜片，调整打磨，成为一副专属于他的泳镜。

清晨，水面无甚波澜，一艘小船静静地行驶在水面上。环视一圈后，罗德戴上自制的泳镜和鱼镖，翻身下海。

在他身上，浮力仿佛失去了作用，他像一块沉沉的石头，一路扎向水底，毫无阻顿。一路到了 15 米深的地方，他开始迅速行动，寻找合适的猎物，鱼镖出击。几分钟后，带着满载的食物，浮上水面。跟随罗德出海的小儿子在船上守着捕回的食物，父亲奋力捕食的身影，就是他心底最初的英雄主义。

人类的进化史，很大程度上是一部食物的斗争史。无数次的战争杀戮，最终的目的不过是对食物的劫杀。

随着生活的不断改善，我们从努力生存到讲究生活，从吃饱就好到讲究营养搭配，逐渐遗忘为生活而苦苦挣扎的日子。而在一些我们所忽略的地方，有的人正在为了食物和整个自然规律对抗。

（秋水长天摘自微信公众号“艺非凡”

图 / 兜子）

扫码听
上帝的礼物

宇宙是什么味道的

□宇宙塑料没有人

实际上，宇航员很难在宇宙中直接闻到某种气味——毕竟那是一个真空环境，假若宇航员摘掉头盔尝试作死，恐怕在闻到其他味道之前就会先闻到自己的血腥味。

但是当宇航员在外层空间进行作业的时候，太空中飘浮着的化合物也会沾到他们的宇航服上，并被带回太空站。与之被一并带回的，就是宇宙的味道。

2003年，美国宇航员唐·德·佩蒂特（Don Pettit）对近地空间的气味做过非常诗意的描述："每回当我关上外舱盖并打开内舱门迎接那两位疲惫的舱外工作者时，都会被一种奇怪的气味刺激到。起初我以为这种味道来自隔间层的空气管道，之后我才注意到是从他们的宇航服、头盔乃至随身携带的工具上传出来的。这种味道很难描述。通常来说，我们可以说某种味道像这个或者像那个，但是这种味道在记忆中完全找不到对应的相似物。我能想到最贴切的描述可能是金属味——一种令人愉悦的、甜蜜的金属气息。它让我想起了我大学暑假的时候，用电焊枪修理伐木机时所闻到的那种焊接金属的味道。"

不只佩蒂特有这种嗅觉经历，还有一些宇航员也纷纷表示闻到过类似的味道。

除了焊接的味道之外，有着三次太空行走经验的宇航员托马斯·琼斯（Thomas Jones）形容太空的味道有点像火药味儿；德国宇航员亚历山大·格斯特（Alexander Gerst）则认为他所闻到的太空更像是某种香水——一种核桃与摩托车刹车片的气味组合。

此外，太空游客阿努什·安萨里（Anousheh Ansari）形容她所闻到的是一股"烧焦的杏仁饼干味"。

还有阿波罗11号的传奇宇航员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin），则将他所闻到的味道跟烧焦的木炭做了类比，"特别是当你往壁炉的灰烬里洒上一点水，那个味道就很对了"。

除了这些生动的描述，还有些宇航员认为它们鼻腔里的宇宙是铁水味的、臭氧味的，甚至是烤牛排味的（是有多饿）……虽然每个人的描述都有些不同，但是毫无疑问他们都觉得自己闻到的宇宙不会太好闻，除了牛排。

科学家认为这可能并不是宇宙最原始的味道，而是"高能振动的宇宙颗粒被带回太空舱内部之后，与空气混合的结果"。但不管怎样，通过宇航员的描述我们能确定的一点是：宇宙确实是有味道的。

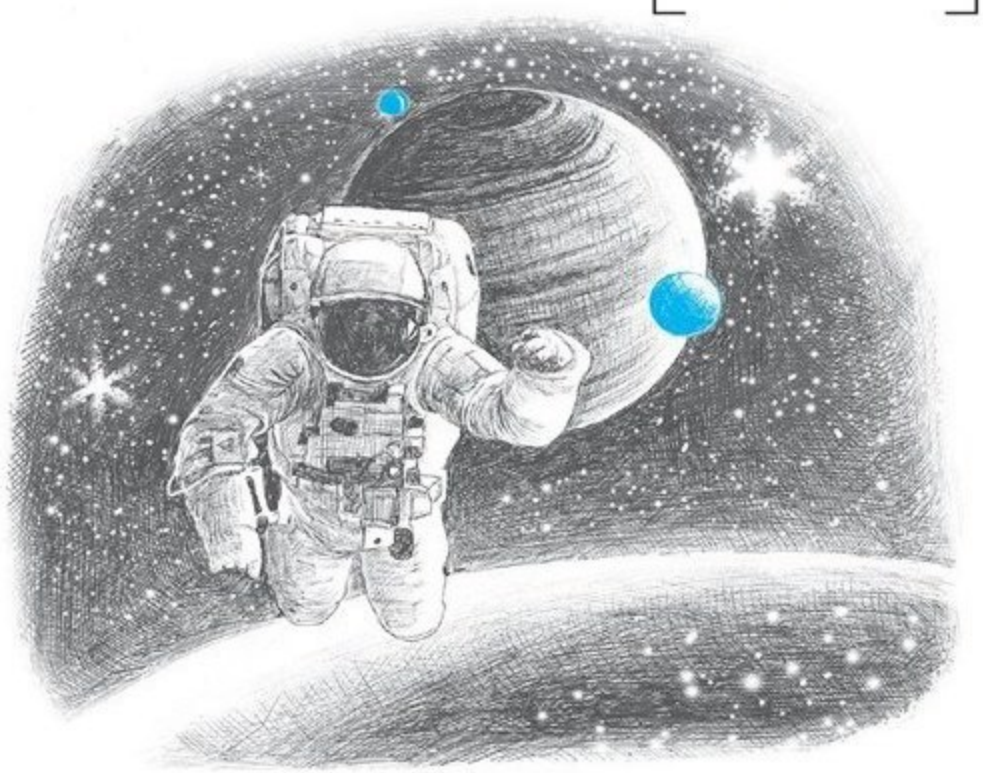
对于地球人来说，月球是个死寂之地。整个星球被一层厚厚的尘埃覆盖，大气稀薄。但月球也有一种特殊的刺鼻气味，而且据说令人难以忽视。

有多难以忽视呢？美国宇航局为了对宇航员进行登月模拟训练，特地邀请了香水品牌欧米伽的调香师来重现月球的味道。阿波罗17号的宇航员尤金·塞尔南（EUGene Cerman）将这种气味描述为"用过的火药"。

当然，塞尔南也不是直接闻到那股味道的。在完成月球漫步并回到太空舱中之后，他会在自己的宇航服上闻到那股味道。

田纳西大学地球科学研究所的所长拉里·泰勒（Larry Taylor）尝试对宇航员所闻到的月球气味作出解释，他认为这种味道来自月亮上高度活性化的尘埃粒子与"悬空键"。

尘埃就不必说了。悬空键，顾名思义指的是物体表面的原子由于另一侧没有与之键合的原子，就产生了空悬着的化学键（悬空键）。地质学家发现，当我们在地球上砸碎一块岩石的时候，就会闻到一种特殊的岩石粉碎的味



道，这就是悬空键的味道。

月球的岩石和土壤中有着很多的悬空键，而当携带悬空键的月球尘埃沾染上宇航服进入太空舱内环境，由于受到舱内空气或者鼻黏膜上水分的刺激，这些悬空键就会迅速氧化并散发出类似火药的味道。

跟我们在同一个星系的木星，号称宇宙中的超级厕所，因为它闻起来是氨水的味道。这个厕所行星有 1321 个地球那么大，且常年刮着 50 多级的氨气飓风，想想都要捏起鼻子来。

在由氨组成的外层云下，我们又会发现一层厚厚的硫黄云层，同样有着特殊的另一种臭味。再继续深入，你将会闻到苦杏仁味的氰化氢，可致死。20 世纪初的化学家在使用这种气体的时候习惯点一根烟，因为氰化氢会改变烟味，这成了早期氰化氢泄漏的监测系统。

据说我们的太阳系味道也非常刺激，因为这里有着丰富的碳和低度的氧。想象一下屁股冒黑烟的汽车，汽油燃烧不充分就会这样，太阳系环境中的情况与之相似，气味也很有可能跟黑烟相似。

土星的六号卫星有个非常霸气的名字，泰坦星。

由于是太阳系中唯一一个有着浓厚大气层的卫星（大气压是地球的 1.5 倍），同时又是太阳系中除了地球之外唯一的富氮星球（大气中 98.44% 是氮气），因此土卫六也被高度怀疑有生命体的存在。同时科学家还推测，土卫六大气中丰富的甲烷可能是生命体存在的基础。

2009 年 12 月，NASA 证实了一个存在多年的猜测——土卫六泰坦星的地表确实存在着液体。但不要高兴得太早，泰坦星上的湖泊与海洋并非宜人的大水池子，而是含油的烃类汤。这些烃类化合物使得泰坦星地表布满了黄色的浑浊气味，闻起来就像是有人在常年未清洁的车库里打翻了一罐汽油。

闻了那么多并不令人愉悦的宇宙香型，我们终于熬出头了。

我们把鼻子再伸得远一些——银河系的中心区域，那有一片尘埃云名为射手座 B2。这里可能有着全宇宙最好闻的味道。天文学家认为它闻起来应该像是覆盆子或者朗姆酒。

当德国波恩大学 Max Plank 研究所的天文学家用西班牙的 IRAM 射电望远镜在那片区域寻找生命的前兆——氨基酸时，氨基酸是没有找到的，却意外发现了那里丰富的甲酸乙酯储量。

蚂蚁的唾液里就有甲酸。当甲酸和乙醇发生化合反应的时候，就会有甲酸乙酯出现。而这正是覆盆子或者朗姆酒独特的香味来源。

（二丫摘自新浪网 图/陈明贵）

诗剧



等光与影都成为果子时，
你便怦然忆起昨日了。

那时你的颜貌比元夜还典丽，
而雪不来，啄木鸟不来，
甚至连一丝无聊时可以折磨自己的触须般的烦恼也没有。

是火？
还是什么驱使你冲破这地层？
冷而硬的，
你听见不，
你血管中循环着的呐喊？
“让我是一片叶吧！
让霜染红，让流水轻轻行过……”

于是一觉醒来便苍翠一片了！
雪飞之夜，
你便听见冷冷青鸟之鼓翼声。

——周梦蝶《树》

扫码听
缩小梦想



《意林·原创版》专为中学生打造的心灵成长读本
2019全新改版，新增权威名家专栏，助力阅读与写作
2019年第6期 华丽上市
致青春，更校园

心理诊疗室：解决“三分钟热度”问题
有料：李汶翰：感谢，青春有你
李渔：400年前的生活艺术玩家
有趣：怎么样一眼识别餐馆菜品的好坏
走运的你与不走运的你
有彩蛋：挑战的青春
我必须追上去

定　　价：6元，全年订阅价：72元
邮发代号：16-291

淘宝扫码
即刻购买

活在此时此刻

喝茶的两个小时，我们赚不到钱，但可以拥有生活。

□一行禅师

在我小时候，越南人的生活与现在大不相同。无论是生日派对、诗歌朗诵会，还是某位家人的忌日，都会举行一整天，而不是几个小时。在那一天，你随时可以来，随时可以走，不用汽车，不用自行车，只用两条腿走。如果你住得很远，那就在前一天出发，途中在朋友家过夜。无论你什么时候到达，主人家都会欢迎你，并且热情招待。只要来了四个人，就可以坐成一桌，开始用餐；如果你是第五个到达的，也没关系，只要再等三个人，就可以和他们一起吃了。

汉字中的“閒（闲）”字，以“门窗”为框，里面是个“月”，寓意只有那些真正悠闲的人，才有时间赏月。而如今，大部分人都没有这样奢侈的悠闲时刻。虽然口袋里的钱更多了，物质生活也更丰富了，我们却没有以前快乐了。而之所以如此，仅仅是因为我们没有时间去享受彼此的陪伴。

但我们可以通过某种方式，让寻常的生活变得更有意义。比如，从最简单的事情开始，从专心饮茶，享受茶味开始。为什么要花两个小时去喝茶？从经济角度来讲，这样很浪费时间。

但这与金钱无关。时间比金钱更为重要。时间就是生命，而金钱无法匹敌时间。在一起喝茶的两个小时里，我们挣不到钱，但可以拥有生活。

（**继续前进**摘自《活在此时此刻》

天津人民出版社　图/**木木**）



戒欺

□吴翼民

当年，有位卖活杀鸡的摊主，倘若杀鸡取嗉囊，嗉囊有一包泥沙杂粮，他会对我歉意一笑，说声：“对不起，鸡的嗉囊太大了，退还两元钱。”回想那会儿，贪心鸡贩子给活鸡硬塞食物见怪不怪。我们这座江南城市，活鸡从江北浩浩荡荡贩运而来，未进城，那些鸡贩子就强行把鸡填得直翻白眼。我曾在报纸上见过一条新闻：“百万雄鸡过大江，一夜吃掉黄土山”。这本不是供应链下游的摊主朋友的过错，他却为此道歉，更自愿赔偿顾客。

我瞻仰中国工商巨子荣氏故居时，见到邓小平所赠一匾额，上有铁划银钩二字——“戒欺”。

此乃真正的经商之道也！

（**步步清风**摘自《扬子晚报》

2019年5月29日）

各位同学：

我们于 2012 年推出了外刊 VIP 会员服务（全网首创，欢迎查证），八年来服务上万名会员。现在，我们正式推出中文杂志年费 VIP 会员服务（覆盖几十种国内主流中文杂志，覆盖经济、财经、商业、时政、人物、文学、新闻、军事、体育、地理、人文、科技、计算机与互联网等众多领域）。从杂志覆盖种类和更新速度上说，仍属全网首创，这个根本无需查证，有疑问的同学可以在网络上找一下看看，如果你能找到一家中文杂志种类超过我们、质量高过我们、更新速度快于我们、价格低于我们的，请务必考虑收我当你的徒弟。

按照惯例，仍作以下说明（特别重要，请务必看完）：

中文杂志年费 VIP 会员服务的初衷是采用类似众筹的模式共享订阅资源，节省大家的时间和金钱成本。资源仅供个人学习，严禁用于个人学习以外的其他目的（譬如在网络上肆意传播、转卖等）。

中文杂志 VIP 只通过如下 14 个微信号（官方正式途径）进行：

微信号 1：book408　　微信号 8：　book361
微信号 2：book608　　微信号 9：　book362
微信号 3：book208　　微信号 10：book599
微信号 4：book308　　微信号 11：book7749
微信号 5：book4008　　微信号 12：book8848
微信号 6：book5008　　微信号 13：book9669
微信号 7：book7008　　微信号 14：MeijiEnglish

其他任何途径（包括淘宝、微店、微博、QQ 或其他任意微信号）都属假冒。根据外刊的经验，网络上时有模仿甚至抄袭我们模式的。不夸张的说，网络上一半以上提供外刊资源的，都是直接或间接源自我们这里。看的外刊多了不难发现这一点。现在我们推出中文杂志，预计仍然会有一些只图短期利益者倒卖我们的资源。

这里面肯定也包括淘宝平台上的有些卖家。由于众所周知的原因，淘宝平台上的此类商品和店铺一般几个月以内就会下架或者封禁。我们之前的一些外刊会员，就经历过“在淘宝上订阅然后遭遇店铺关闭跑路”，最终才选择加入我们。请大家避免陷入惯性思维（认为淘宝上更可靠），因为淘宝上中文外文电子杂志资源类的商品和店铺几乎每天都在上演“下架和封禁”，所以淘宝卖家跑路已是屡见不鲜（如果你对此有疑问，不妨观察一下某个这样的店铺）。

1. 如果你是通过上述 14 个微信号之一加入中文杂志年费 VIP 的，首先恭喜你选择了官方正式途径。其次，VIP 会员严禁再添加上述其他微信号（所有微信号信息发布都一样，添加多个微信号会造成信息混淆），如发现有添加上述两个甚至两个以上微信号的，我们会取消会员资格（之前无意添加了多个微信号的会员请主动告知，我们会定期清理重复好友）。如有资源相关的问题，直接联系你当时加入 VIP 的那个微信号即可。

2. 如果你是通过其他途径订阅该杂志的，很遗憾你选择了非官方途径。你可能已经区分出我们才是资源最终的源头。其他很多途径，卖家自己可能根本不读杂志，做这个完全是为了一时有利可图，随时可能会中断更新甚至蒸发消失（这种事情实在不胜枚举）。因此我们强烈建议你联系我们（请添加我们的特别微信号 1828239149），我们会视具体情况弥补你的损失、甚至免费注册你为我们的正式会员！

3. 如果你是通过免费渠道获取到该杂志、同时又有中文杂志订阅需求，欢迎加入我们（请添加我们的特别微信号 1828239149）。也欢迎长期观察我们的微信朋友圈和资源更新情况。如你遇到模式和我们很相似的其它渠道，欢迎仔细考察、查证哪一个才是最终源头。

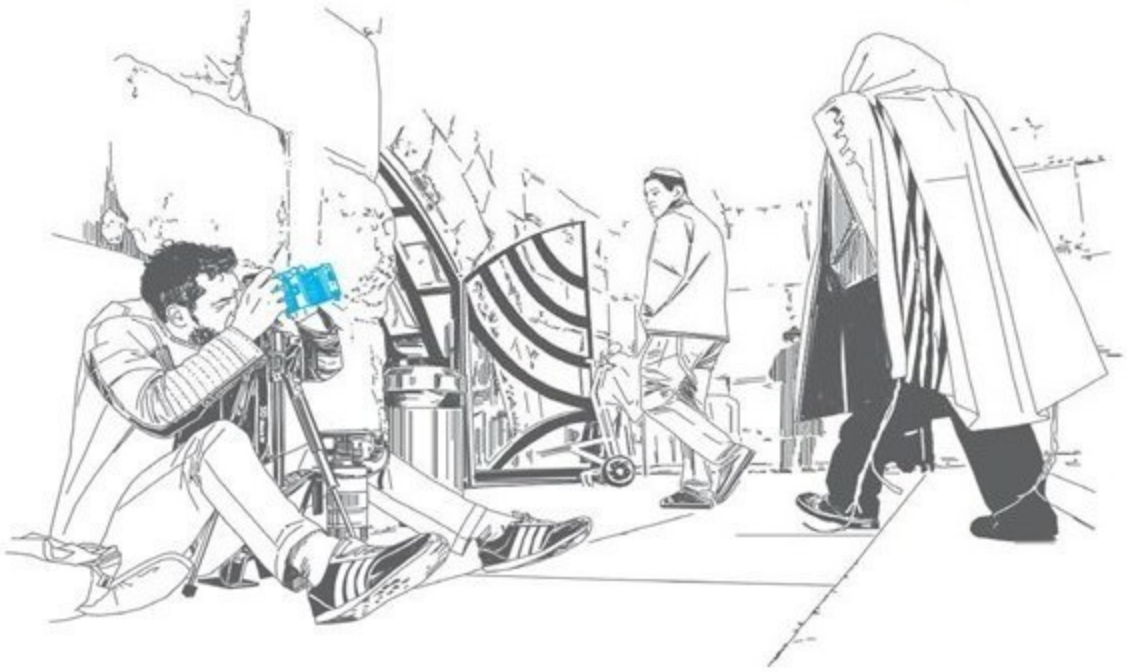
再次强调，我们的中文杂志年费 VIP 会员服务，是提供几十种国内主流中文杂志快速更新的服务（一部分杂志属于独家特供），以请朋友吃顿饭的花费（或者买几斤猪肉的花费）订阅我们的所有中文杂志，具体服务介绍请添加我们的特别微信号 1828239149 索要。

爱『放空』的以色列人

□吕迎旭

在以色列工作生活了一段时间，我印象最深的，就是以色列人那种爱“放空”的劲儿。

不管是在大街上、咖啡馆，还是在邮局、银行等工作场所，随处可以发现他们处在“放空”或“半放空”的状态。闲待着的时候，脸上是一股轻松愉悦的神情；工作的时候，则慢慢悠悠，无比耐心和淡然。



慢慢地，我发现他们的“放空”不仅仅是一种精神面貌，还渗入到他们的生活态度当中。

一个从事摄像工作的以色列同事，60 岁左右，但你在他身上看不出丝毫老年人的痕迹。他就像一个 20 岁出头的年轻人，不为前途担忧，过着晃晃悠悠、随心所欲的生活。

这份工作是他唯一的收入来源，虽然在以色列做摄像找多份兼职并不那么难，但他不愿意，他觉得这份工作虽然收入不那么高，但足够养活自己。

业余时间，他还义务兼任自己家那幢大楼的楼长，为邻居提供琐碎的日常服务。

现在，他有工作就做，没有工作就散散步。他说自己最喜欢的是到阿拉伯人聚居的东耶路撒冷散步，他在那有很多阿拉伯朋友。

散步的一路是他最放松的时候，经常会遇到老朋友，寒暄几句。每周，他还会特意绕道到一个开杂货铺的老人那儿，给他 10 谢克尔（约合 18 元人民币）。

他两个双胞胎儿子的生活也形同“放空”。双胞胎 20 多岁，高中毕业服完兵役分别随便找了个工作，有一搭没一搭地做着，晃晃荡荡过了好几年。

许多以色列年轻人服完兵役会继续到大学深造。

我问他们为什么不去上大学，这位父亲说：“他们还没想好要学哪个专业，如果想好了，他们可能会去吧，我也不知道。”他耸耸肩，笑笑，丝毫看不到一个家长的焦虑。

今年，一个多年前就认识的以色列朋友丹尼的生活也有了新变化。40 多岁的他之前一直在一家网络公司做着朝九晚五的工作，曾经拒绝升职，因为不愿承担更多责任，更喜欢轻松简单的生活。

现在他已经辞职离开了那家公司，无所事事了一段时间后，开始在社区开课，向老年人讲授摄影知识。

时不时地，我会在社交网站上看到他晒在世界各地旅游拍的美图。

他说，虽然现在授课的收入微薄，但这离他想要的生活很近。

房东侄子的生活选择，也同样随性。房东在欧洲居住，近期办公室该续交房租了，我颇费周折终于联系上房东在以色列的代理人——他的侄子。

这个 40 多岁的单身大男孩环游世界玩够了，现在开始对宗教感兴趣，把很多时间都花在了宗教学习上。

跟他说起交房租的事，他说：“不急，等过些时间真正的房东（他的叔叔）从欧洲回来，跟他谈吧。”

以色列人的这种晃晃悠悠，让我不解。这个国家一贯以科技发达、创新能力强而著称，那么这种状态怎么与传说中的进取和创造力挂钩呢？

一个以色列朋友认为，这样的生活状态，也是这个国家几十年发展积累出来的，“另一方面，说不定，正是我们松弛、不拘一格的生活态度为创新提供了空间和源泉呢？”

（刘振摘自《环球》

2019 年第 10 期　图 / 点点）

扫码听
高自尊人格



套路是我学的，但喜欢你是真心的

口我 蓝

嘉嘉是我的高中同桌，IQ极高，做起数学题就像狂风扫落叶。不过只要遇到感情问题，智商情商立即掉线。高中她连续追过两个男生，两次都是在篮球架下举着晒热了的可乐，被发了好人卡。这让她瑟瑟发抖至今。

她最近遇到了一个可爱的男生，叫阿通，公司的新同事，长得像李钟硕，肤白个高，两片嘴唇红红的，还很有礼貌，正是她喜欢的款。

嘉嘉回忆起每个情人节都是一个人在家喝闷酒的情形，于是坚定了决心：这次，刀山火海也要将他拿下。为了防止高中时的悲剧再次上演，嘉嘉果断决定，向各大网站上的情感博主求助。我在心里翻着白眼，表面上却假装支持。这不就是朋友应该做的吗？

知乎有道问题：女生如何追男生？点赞最高的回答说，要先了解对方是什么类型的人，对症下药，投其所好。简而言之：他喜欢吃火锅，你就跟他聊火锅底料。他喜欢嘻哈，你就打扮成VaVa。

嘉嘉发现阿通的办公桌上摆着一个动漫手办，偷偷百度了一下，知道了那是复仇者联盟一姐黑寡妇，于是一个主意涌上大脑：打扮成黑寡妇！这样性感火辣的形象，又戳中阿通的爱好，绝了！

穿着高跟鞋嗒嗒走了两天路，嘉嘉觉得灵魂都要从脚底漏出去了。抬起腿一看，脚皮已磨破，脚后跟通红。

为了追男生，学习了新知识，折磨了肉身，最后还没成。“做女人真难啊！”嘉嘉在我面前，端起酒杯，一饮而尽。

嘉嘉决定从微博上学习。某知名情感大V说，钓鱼时，一定要多夸赞对方，不论他是喜欢漫威还是篮球，毕竟，男人都喜欢被崇拜的感觉。

这天阿通穿了一双旧球鞋，和其他穿着干净皮鞋的男同事们形成强烈反差。嘉嘉觉得机不可失，一个箭步冲上前对阿通说：“你这双鞋一定是国外vintage店淘来的吧，看你复古鞋搭配笔挺的西装裤，好有品位，我能看出来，你是想表达旧和新的接替承换吧！”阿通看着她，一脸惊讶。

这时候同事们已经聚拢来一瞻阿通球鞋的风采了，也没人听到阿通无辜的解释：“我只是，昨天把其他鞋都洗了啊……”

虽然嘉嘉已经不穿成“黑寡妇”了，但是利用漫威博取阿通好感这个想法没有止歇。在通宵补了几部漫威电影以后，嘉嘉准备了一些关于漫威的话题，等着和阿通探讨。

但是这一天都没什么机会和阿通闲聊，为了让阿通注意到自己，嘉嘉决定先发制人，首先抛出话头。

“啊呀听说这两天漫威的新电影《黑豹》上映了，之前还在美国队长身边当助手，没想到居然是瓦坎达国王，还出单独的电影了，深藏不露啊！”事实上，脸盲症患者嘉嘉把黑豹和猎鹰搞混了，两人同为黑人演员扮演。

阿通尴尬地向嘉嘉解释着两人的角色，嘉嘉又逮住机会，狂赞阿通对漫威宇宙的了解，“哇，你懂好多啊！”“真的吗？我原来不知道耶！”

她心里在一遍一遍地画重点：男人喜欢被崇拜的感觉。

她感觉这次谈话因此格外顺利。

接着嘉嘉遇到了新问题，她给情感博主留言感觉感情进入了瓶颈期，怎么办？对方回复：两性之间的新奇感只有一两周，如果时间太长，还没有人先挑明的话，继续下去就只有做普通朋友的份了。

普通朋友？我不！嘉嘉看看自己破了皮的脚，豁出去了，决定立即告白。

当然，冲动并没有让嘉嘉丧失理智。她不能打没有把握的仗。

刷了多个豆瓣小组和“女追男”贴吧，她发现很多姑娘都说，自己是靠装成弱女子，才捕获到男友的。男生普遍都喜欢娇弱的女孩子，这会让他们保护欲爆棚。比如，用筷子夹一个鹌鹑蛋，必须半天夹不起来。

告白当天，嘉嘉特地把阿通约在了一家江浙小菜馆，三鲜小炒鹌鹑蛋上桌以后，嘉嘉开始了表演。她拧着手把筷子伸向鹌鹑蛋，用夹的，用戳的，鹌鹑蛋就是在盘子里盘旋。

蠢萌形象塑造得差不多了，接下来该眨巴着眼睛撒娇了。没想到这时，嘉嘉突然发现盘子的角落有一根头发。

这根掌心长短的发丝，就静静地贴在盘子上，让嘉嘉怎么忍？美好的约会是不容许一点瑕疵的！

她“噌”地跳起来，愤怒地抓来经理质问。最后经理不仅亲自道歉免单，还送了一大碗鱼肉羹。阿通和嘉嘉吃得美滋滋。这时，嘉嘉才想起来，说好的要柔弱呢？她看着那盘鹌鹑蛋，眼泪往肚里流。

就在这时，阿通突然说：“嘉嘉，我很喜欢你。”

嘉嘉血槽已空：“啥？”

事情是这样的：有一次，阿通看见嘉嘉在走廊一直对着高跟鞋骂，想丢又舍不得，就对她有些心动了。又发现嘉嘉是为了他补漫威的电影，还硬着头皮说自己是漫威迷，说错了角色以后一个人气鼓鼓地坐着，憋红了小脸。

那些时候，阿通觉得她格外可爱。

万万没想到，给她带来爱情的不是套路，而是破绽百出的她自己。也是真心实意的努力。

她兴奋地去知乎、微博、豆瓣、贴吧一一答谢：“谢题主。已实践，名不虚传。”

我俩喝酒庆祝，我替她开心。因为我知道，当被套路包裹的真心被发现，那感觉有多羞耻，就有多幸福。

嘉嘉说昨天她和阿通在家看《初恋这件小事》，阿通说嘉嘉很像女主小水。

“啊？所以你早就喜欢我了是不是！果然套路都很有用嘛！”嘉嘉很得意。

“不是啊，我只是早就看穿你了，套路有个屁用！”

“不会啊，不然那些情感大V怎么那么火呢？”

“因为，那些姑娘跟你一样，不知道你们做自己的时候有多可爱吧。”

这口狗粮，真是撒得我措手不及。

（阿莞摘自ONE·一个　图/木木）

诗剧



多热的天
也抵不上想你时
焚心的热
再冷的夜
也比不了你走后
锁骨的冷

久经冷暖催人老

——陆芳《冷暖》

扫码听
生命与生计



麻辣生活

考驾照

考科三之前，闺密问我：“怎么样，有没有把握？”我：“信心满满！”闺蜜：“以我多年做老师的经验，越是学渣越自我感觉良好。”

看守所里的男孩

假期去看守所找一个在那工作的同学玩，发现那里关着一个目测十岁左右的小男孩儿，问同学：“这么小的孩子怎么会出现在这里？”“那是我们所长的儿子，一到放假基本都关这里写作业。”

取名

一同学姓魏，喜得一子，为了起名字想破头。我想了想：“干吗那么麻烦？用你们两人的姓开头做名字就行了。”看着同学幽怨的眼神，我猛然醒悟：他老婆姓朱。

手机观战

我爸观战群里吵架，有人发语音骂脏话。被骂的人说：“你有种再说一遍！”手机前观战的我爸自言自语：“你再听一遍不就好了嘛。”

馒头的发音

英语考试翻译“馒头”，我不会写，就随手写了：man tou。卷子发下来，没想到我同桌写的是：mo mo。

芦花鸡和黑羊羊

□黄丽娟



听说过将家禽当宠物来饲养的吗？当H先生聊起他家的宠物鸡、宠物羊的时候，我和几个朋友就坐在他对面。那是一个阳光温暖的午后。侃侃而谈的他，仿佛在跟我们讲述自家孩子的趣事。H先生是我先生的同学，现居新西兰。清明将至，特地回国扫墓的。

“说起我家的鸡啊、羊啊，还真流过不少眼泪呢。”H先生感慨地说。

我们一个个瞪大眼睛，专注地听着，不插话。

“有一天，我喂鸡时，突然发现鸡群里有一只芦花公鸡有些异样，别的鸡一看到我早就一哄而上，准备抢食吃。唯独它蜷缩着一条腿，在边上发呆。原以为过两天就会好，没想到它的状况越来越差，竟然两条腿都蜷缩着，站不起来了，只剩头可以转动，也不吃食。我很着急，连忙送它看兽医。

“动物医院离我家有点距离。我开着车，鸡就坐在副驾驶座上，蜷缩着，小小的身体不时地颤抖。我的心紧了一路。

“在新西兰，给动物看病很复杂。经过一系列检查化验拍片，医生说芦花鸡得了一种传染病。假如有大批量的鸡患病倒好办，喂药治疗就可以。但仅有一只鸡，划不来，药价太昂贵，手续也太麻烦。那怎么办？让它安乐死。安乐死？我的心咯噔一下，好久才缓过神来。我求医生让我带回去，如果死，就让它死在自己家吧。我这天真的想法立马遭到医生的严厉拒绝。安乐死！医生再一次决绝地吐出了这三个字。

“医生递给我一张表格，让我签字。我无力地拿起笔，慢慢地签上了名字。当我将笔帽套上，放在纸上的一瞬间，天哪，我的鸡竟然挣扎着直立起双脚，欲振翅朝我扑来。顷刻间，我热泪迸出。

“我独自开车回家。前路漫漫，仿佛没有尽头。路旁的草啊树啊也毫无生气。我没开音响，一边开车，一边流了好几次眼泪。动物是有灵魂的。”H先生说到这里，眼睛里仍有亮亮的东西。我也没忍住，眼泪夺眶而出。

我们沉默了好一会儿。H先生又讲起了“黑羊羊”的故事。

“‘黑羊羊’是一只黑羊，体型高大，身体线条特别流畅，要是参加羊群健美大赛，准能摘得桂冠。”H先生哈哈大笑，我们也跟着笑起来。这羊名儿也太逗了。

“‘黑羊羊’这名儿是我家小儿子给取的。它似乎也很喜欢这名儿，只要一唤它，它立马就会过来。”

“这哪还是羊啊，分明是狗嘛！”我忍不住插了一句嘴。

“哈哈，我可没夸张。‘黑羊羊’小的时候，我女儿还遛着它到处走呢。‘黑羊羊’平日里活泼得很，常常跟家里的两条狗，还有邻居家的狗玩耍。去年冬天，它生了一场大病，差点挂了。

“大概吃到了什么有毒的野草吧，‘黑羊羊’开始拉肚子。起初，我没在意，我想人类遇到这种情况，有时不需吃药，过一两天自然而然好的。但过了两天，‘黑羊羊’没好转，反而拉得越来越厉害，赶紧送它去看兽医。经过化验，兽医判断是吃了些有毒的东西，但具体是什么也说不出个所以然。

“兽医开的药没管用，‘黑羊羊’仍旧腹泻不止。我突然想起治疗小孩子拉肚子的一些偏方，何不也试一试？我仔细百度了下，照着上面的做法，将苹果和胡萝卜切成碎丁，加水上锅蒸，最后煮成果胶，喂给‘黑羊羊’吃。嘿，吃了两天，居然有效果了。‘黑羊羊’终于又活蹦乱跳了。”H先生说完，长长吁了口气，仿佛刚处理完这事儿。

我们个个听得津津有味。这个下午，因听了H先生的精彩故事而变得意味深长。

原来，爱是牵系我们的无形之绳。

（若子摘自《江海晚报》

2019年6月3日 图/小兔子妈妈）



不吃冰的夏天，是不完整的

□殳俏

所谓的中国人重保养，不吃寒冷之物，这种习惯来自于明清。我们更早的老祖宗唐宋人士相对来说开明很多，生活跟现在的欧美人别无二致。

唐朝人最得意的冰品发明是酥山，所谓“酥”，是指奶油、黄油一类的乳制品，最诱人之处便是细腻滑润，所以便有“天街小雨润如酥”这样的句子来描述雨点之轻柔。而酥山与酥不同，是用冰窖制作出来的纯奶油冰激凌。当时拥有私家冰窖的人家当然不会多，所以酥山的大批量制作也仅限于大富之家和宫廷。高规格的宴会上少不了酥山的助兴，并且酥山的体积越是大，显得这场筵席的档次越是高。

试着想象一下，那一大盘子华丽的纯牛乳冰激凌，高耸地堆积在镏金的盘子里，如雪如晶，让宾客们恍然觉得，自己在大暑天竟然见到了险峻的雪山！有人赞说：“或危或峻，其势参差，隐映陆离，疑雪岫之座窥；乍辉乍焕，其色璀璨，灼烁皓辟，与玉台兮相乱。”而酥山看上去雄伟壮观，入口的感觉却是松软润滑，并且甜丝丝的，叫人一尝就喜欢。所以平民百姓就算没有机会在暑热天吃到富贵人家自己做的酥山冰激凌，到了寒冬腊月，就利用自然寒冷的天气来做些小规模的迷你酥山过瘾。

看这些爱好美食的唐人，大冬天照样吃冰激凌不误。而且爱好酥山的人一多，关于吃酥山的各种讲究也就纷纷出现了。有人说，配酥山最好的饮品是上好的小龙团茶；有人说，白色的酥山过时了，最时髦的是用“贵妃红”或者“眉黛青”染出来的红色或绿色的酥山。

酪是另外一种唐宋人士喜爱的冰品，也就是半凝固状的甜味奶酪。当时比较流行的吃法是“糖酪浇樱桃”。因为唐宋樱桃成熟的季节，正赶上酪农大量制作新酪的时候，所以把采摘下来的新鲜大个的樱桃去了核，浇上味道浓郁的奶酪和蔗糖浆，放在琉璃盘子里吃，是当时初夏最具有人气的一道甜点。“金盘乳酪齿流冰”，当然，这糖酪浇樱桃自然也要经过冰镇，否则风味就差了些。在唐代，有些贵族人家在夏天举行宴会，一次就能吃掉十几棵树产出的樱桃，甜乳酪也要用掉好几斗。

比起爱吃奶油类冰品的唐人，宋人更喜直接吃雪吃冰。如果家里有冰窖，就把前一年的冰雪冷藏起来，到了夏天拿出来做刨冰吃。宋朝的市面上也有不少卖冷饮的店家，到了夏天就供应“绿豆甘草冰雪凉水”“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”，这些名字现在听起来还是颇能打动人的冷饮芳名。而其中最讲究的则是“蜜沙冰”，即浇上了蜜和红豆沙、绿豆沙的刨冰，听上去是不是很先进？当时的上流社会最流行吃刨冰，有的上面浇桂花卤，有的上面浇玫瑰卤，有的则直接浇乳糖浆，有时候主人心情一好，还会让家臣去家门口的街上分给路人吃自己“滤蜜调冰结绛霜”做出来的独家配方的刨冰，听上去真是一种浪漫的慷慨。

（夏荷摘自微信公众号“三联生活周刊”

图/熊 LALA）

扫码听
应该

我爱你

WO AI NI

□蔡要要

现在是公元2097年，地球上的人口比世纪初锐减了一半还多，可还是很拥挤。

机器助理和机器人无处不在，人类不需要工作了，只需要每天早上起来在电脑里输入一些指令，就有机器人去完成工作。所以我总是有大把的时间，躲在家里无所事事。于是我开始看一些很多年前的电影。

我从私人网络里找到一些禁片，那些电影还都是一些自然的风景，里面的人也非常奇怪，他们总是在说“我爱你”这句话。要知道，现在“我爱你”这三个字是被明令禁止的，没有人使用这句古老的话了，如果两个人类要结婚，必须申报有关部门，匹配DNA后，证明两个人的基因能够诞生出完全优质的婴儿才会被批准，否则，就是犯罪。人口已经减少得够多了，如果不是优质的人类，就没有权利出生。当然，你也可以不用结婚就拥有后代，去医院登记，贡献一颗优质的卵子或者精子，医院会有专业人员帮你找到最适合匹配的另一半，人工培育婴儿。孩子甚至不需要你来抚养，有政府机构负责统一养育。至于爱情，人类已经不需要了，多巴胺被制成了药剂批量出售，只需要走进一家普通的药店就可以大批购买，想要多少爱情，就能获得多少。甚至还有恋爱助理机器人，陪你吃饭逛街，满足所有人的各种需要。

所以人们不需要说“我爱你”了，为了防止人类随意结合，“我爱你”“我喜欢你”“我们在一起吧”这类话，一旦被无所不在的监控设备发现使用，就会被罚款，甚至逮捕。但很奇怪的是，虽然这句话被禁止了，在老电影里还是可以听到的。很多穿着古老服饰的男男女女，他们眼睛里闪着奇妙的光彩，深情款款地站在那里，毫不忌讳地说出“我爱你”。

在看了一千部古老的电影之后，我忽然对“我爱你”这三个字产生了莫大的兴趣。是的，自打我从医院的婴儿培育室出来后，我就没有听到过一个活生生的人类对我说过这句话，同样，我也没有说过，我不知道父母是谁，他们捐献了属于自己的精子和卵子后就消失了。我唯一的亲密伙伴是每天来看我一次的生活助理机器人。他看起来硬邦邦的，闪着机器人特有的亮光，声音倒是很好听，彬彬有礼地对我说：“小姐，今天你想吃什么，牛排还是蒸鱼？”我对他很有好感，觉得我们相处得极其愉快。我有次忍不住问他：“如果以后你不负责照料我了，你还会记得我吗？或者记得我们相处的愉快时光？”他继续温柔地说：“不会，小姐，我的记忆会被清空。”他略微停顿了一下，又补充道：“我也不认为我们的相处有什么特别的，小姐。”

真是一个冷酷的机器人。

我又找到一部古老的禁片，叫作《大话西游》。演到最后，女主角站在一个古老的建筑上，要求男主角亲吻她一下。他们僵持了一会儿，最后还是男主角的另外一个身份看不下去了，扑上去亲了女主角，还说：“我不走了，因为，我爱你。”下面看热闹的人掌声雷动。女主角哭了。莫名其妙地，我也哭了。我从出生到现在，还没有哭过，第一次，我感觉到了眼泪这个东西。很有意思，液体自动地从我眼睛里分泌出来，滚烫滚烫的。

我甚至觉得，那种温热的奇妙感觉，不仅仅是眼睛和脸颊上能触碰到，我的心里，也温热了起来，柔软了起来。

我有了一个疯狂的想法，我很想说一次“我爱你”。关掉电影，我呆坐了很久，在心里默念了这三个字大概一万次。我偷偷地切断家里的供电系统，好让监控设



备无法运行。站在镜子前，深呼吸了一会儿，我想我大概准备好了。我学着电影里的人的样子，深情款款地注视着镜子里的自己，一个普通的人类，黑发黑眼睛，脸形稍圆，皮肤偏深色。我仔细地看了一会儿自己，轻轻地，张开嘴巴，缓慢又清晰地说："我，爱，你。"

天啊！当说出来这三个字后，我的大脑瞬间空白，我感到一种巨大的喜悦，是之前从未有过的。我也曾经使用过多巴胺，和那种人工制作带来的喜悦不一样，这种喜悦带着颤抖，带着反复，带着如同身体里冒出泡泡来一样源源不绝。我惊呼一声，感觉自己一脚踩进了一个巨大的秘密里。我知道我不会再出来了。

我开始试着在不同的地方不停地说我爱你。当然是要避开监控。我试着洗澡的时候对我的肥皂说我爱你，我试着睡觉前和枕头被子以最小的声音说我爱你，我试着经过一株绿植的时候，和它的叶片悄悄地说我爱你。真是快乐极了，我觉得自己被一种特别的感情填充得满满当当的。我的眼睛亮闪闪的，皮肤也变得饱满水润起来，嘴唇红亮丰盈，似乎会滴出水来一样可爱。连我的冷酷的机器人都说："小姐，你好像看起来有点不一样。"我笑嘻嘻地说："你不懂，这是我们人类的事情。"

但是慢慢地我不满足了，我说了我爱你，可是，我没有听到回应，在电影里，伴随着我爱你的，是紧紧的拥抱或者热烈的接吻，还有一句，我也爱你。当然，肥皂和枕头不可能说话，它们也没办法拥抱我。我唉声叹气地坐在沙发上，亮闪闪的眼睛又黯淡了下去，皮肤的温度也冷却了下来，不再是摸上去发烫的了。

助理机器人走过来说："小姐，你好像最近瘦了很多，是不是生病了？我很担心你。"我忽地一下坐了起来，啊，机器人，还有他。这些年只有他和我朝夕相处，我们是最亲密的伴侣，他照顾我的生活，关心我的健康，帮我做任何我不想做的琐事。还有谁比他更适合呢？

我把那些禁令和监控全部抛到了脑后，满脑子是想说那三个字，当然，还有听到回应。我轻轻地抱住我的助理机器人，看着他的眼睛，虽然那只是两颗闪着光芒的灯泡。我慢慢地说："我想对你说一句话，你要认真地听着，并且要对我说同样的话。"机器人眼部的灯泡忽然明亮地闪了一下，他还是那么温柔地回答我："是的，小姐。"

我的心跳得从来没有这么快过，仿佛那一刻要冲出我的嗓子眼，我感受到它在我胸腔里剧烈地起伏，迫使我急不可耐地说："我，爱，你。"

我的机器人的手轻轻地举起来，做出一个很像电影里男主角想要拥抱女主角的动作，他怔怔地看着我，我感觉他冰冷的精钢制成的脸上居然流露着一种哀伤。我们一起沉默了很久，就在我几乎要绝望的时候，他慢慢地、温柔地、彬彬有礼地说："小姐，我也爱你。"

我的机器人在说完那几个字之后，眼睛飞速地闪了几下光，然后就熄灭了，他的头颅耷拉下来，一动也不动，一个冷峻的声音从他体内传来：监测到人类感情，立时销毁！

我被逮捕了，因为监控听到了我说"我爱你"。我被判有罪，因为使用禁止话语，同时引诱机器人产生人类感情。我大概会把牢底坐穿。但是我不后悔，我说过我爱你，我还听到过，我也爱你。

（木林森摘自《姑娘，你是你自己，不同于任何》北京联合出版公司 图/小粒团）

诗剧



那滴
湿漉漉的灵魂
不知
在窗外喊谁

雨来了一片瓦说
雨来了千万片瓦说
瓦声成了绝响

——丑乙《听雨》



神回复

★为什么古装宫廷剧里没有姓王的太监呢？

神回复：姓李的可以叫"小李子"，姓王的就成"小王子"啦！

★把泰迪和刺猬关一起，泰迪跟谁都黏糊的毛病能否改掉？

神回答：会生出迪迪猬。

★为啥你跟女朋友复合后胖了那么多？

神回复：因为复合肥。

★你怎么总空着肚子去游泳？

神回复：这样才有浮力。

★你好这里是×××号客服，很高兴为您服务。

神回复：说吧，为什么高兴？

★什么时候觉得自己老了？

神回复：上课带孩子们做假装打电话的游戏，我的手势是个竖着的六，而孩子们全是用手掌贴着耳朵。



儿行千里

□陈晓卿

中年发福，体重像油价一样，只见上涨不见回落。所以开始有意识不吃晚饭，尤其是夜宵。但是因为经常加班，回家路上肠胃急剧蠕动，跟闹钟似的。一路犹豫着，直到看见松榆西里那家淮南牛肉汤的灯光。

这种牛肉汤是一种安徽地方小吃，牛骨架和黄牛肉加香料慢熬，牛肉绵烂，捞出晾起。吃的时候将牛肉切成纸一样的薄片，和粉丝、千张、绿豆饼放在笊篱里。蒙着厚厚牛油的汤锅温度极高，笊篱入锅，一焯即熟。松榆西里这家，主人姓郝，头一次吃了他家的牛肉汤，我就在微博里给了“无限接近淮南”的评价，并很快成了他家的常客。

不过，老郝倒不是那种苦哈哈讨生活的样子。在安徽老家，他也是个基层干部，本来退休了可以在家颐养天年。但老郝的儿子十几年前来北京，做过酒吧的歌手，婚庆公司的司仪，现在算是落地生根了。老两口千里之外不免牵挂，来了之后，儿子忙，老郝和太太又有些落寞，于是便捡起了家传的牛肉汤手艺。

最初，材料都是从淮南运来，时间久了，物流费用太贵，只能选用本地的食材。绿豆饼是老郝自制的，千张换成了本地豆腐丝，尤其是粉丝，淮南的粉丝柔软中带着韧劲儿，而现在用的是唐山的粉丝，偏软腻。好在老郝是原汁原味的做法，汤味特别正。后厨一口大锅，后半夜就开始熬汤，镬气充盈着小店。

老郝做这个不完全为了挣钱，牛肉早就涨到18块钱一斤了，牛肉汤一碗还保持在10元人民币，所以，店里的人总是满满的，经常过了夜里10点，这家店还是灯火通明。除了安徽周边的外地人，也有不少当地的顾客。北方人没那么挑剔，经常有当地口音的邻桌，就着10块钱一碗的汤，喝着6块钱的二锅头，说着几十亿的生意，听上去超级过瘾。我这种经常加班的人，每次路过那里都不免要思想斗争一番，有时顾及自己的体重，很羞愧地加快速度穿过。

前两天，又路过老郝家的店，看到窗户贴着“门店转让”的纸，我不禁吃了一惊。停车进店，老郝问都没问，就从后厨变出一碗牛肉汤来。郝太太则坐在一旁专心答疑解问。原来，老郝的儿子刚刚当了爸爸，孩子刚三个月，“现在的年轻人不会带孩子，我们看着特别不放心。北方月嫂也不靠谱，孩子还得自己带。所以，我们打算把店盘出去。”郝太太说。我指着一屋子客人问：“这么多回头客，这么好的生意，都不打算要了？你们舍得？”老郝嘿嘿一笑，“再好的生意，也不能有自己的孩子重要啊！”

寒风里，老郝的话我听得明白，来北京就是为了照顾儿子一家，中国人嘛，没有什么比家更重要。

想起在成都二道街一家冒菜店的经历。冒菜店开在居民楼里，满坑满谷的人，红油的香味注射一般地刺激着所有的味觉系统。享受着难得的美味，心里更加纳闷：这么好的生意为什么不扩大？为什么只在中午营业？老板娘特别利索，“下午我们娃儿就放学了，要做作业，怕干扰……”她一脸自豪。

盛夏里的成都冒菜也好，寒冬里的牛肉汤也好，都不是什么特别高级的饮食，只要细心都不难做好。难得的是，主人都是为人父母的劳碌命，这是中国人的传统。几乎每一对中国父母都有天然溺爱孩子的心，再好的生意，再多一些的钱，对他们来说，都没有自己下一代的成长重要——那是他们全部的希望。

（夕梦若林摘自《至味在人间》广西师范大学出版社 图/豆薇）



卖花人去路还香

□王太生

春暮夏初，挑一担花去卖是件芬芳而风雅的事情。卖花人挑着担子，在街市停停走走，所经过的路上，留下淡淡的花香。

宋徽宗在《宫词》中，记录了开封城的叫卖声："娇云溶漾作春晴，绣毂清风出凤城。帘底红妆方笑语，通衢争听卖花声。"一代帝王，听到街市的卖花声，竟然满心喜欢，流露出对民间生活的恋恋不舍。

古代卖花人，游走于街市。南宋词人蒋捷写过一首《昭君怨·卖花人》，"担子挑春虽小，白白红红都好。"小小花担，挑着无限风光，白白红红的花朵，每样花都很可爱。

孟元老《东京梦华录》中记载，宋代"卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声清奇可听"，都卖些牡丹、芍药、棣棠、木香之类。

人间草庐易著花，开一面老墙，半爿屋顶的凌霄花，自己给自己欣赏。

我如果出生在古代，住在小巧安静的一座城，会挑两担花去卖。

栀子花，精巧，一朵一朵地卖。夏初，栀子花生在矮墙上，一花苞是玉白，一花苞纯白，凑到鼻子下嗅。卖花人自己先赏花，不懂得赏花的人，也不会去卖花。

白兰花文雅，放在小玻璃盒子里卖，上面覆着半湿的薄巾，白兰花是需要呵护的，呵护它的花香水分。有一个弯眉、削肩、长脖子的姑娘，衣上扣一朵白兰花，站在绿幽幽的树荫下，人与花一样清芳。

汪曾祺在《夏天》中，把栀子花和白兰花相比，"苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：'栀子花！白兰花！'白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的'倌人'所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红'倌人'的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。"

在这个香水飘逸的年代，我有时会想，白兰花，会生在何人家？

白兰花在粉墙黛瓦，深深庭院里。院子里有棵树，一朵朵，小巧的，带着雨珠的白兰花躲在绿盈盈的叶子底下。

我们这地方，两千多年草木繁盛的一座城，幽深的院子里藏着许多花。

夏天幽静的是芍药，映着花格木窗。长在窗台角落，读书的人，一放下书，便看见花。

蔷薇爬在邻家的旧瓦墙头上，蔷薇花骨簇簇织一面墙，说明有人住着的房子，有生气。

有个老者，原先住楼下，在空地上种花，凌霄花爬了一竹竿，晚饭花铺了一地。他用细竹竿搭一拱门，叶色碧碧，其华灼灼，经过的人都要停下来，看一会儿花。后来老者搬走了，他种的那些花依然在不同的时间里开放。一个人走了，他种的花开着。

在生命的花开季节里，每个人都会遇见一朵花。

我到皖南山中，遇一孑孑村童，蹲路边，瓶中插几根的高秆黄花。问是何花，小儿不知，回答是野花。回去后查资料，是古典风雅的萱草花。

我的书架上，有一本丰子恺书画集《卖花人去路还香》，这是先生一幅画的题目，也是整册书的立意。其中有一幅《春在卖花声里》，画面中的卖花女童并未露出正脸，但仅从她纤细的身姿，两条小辫儿，袖间一抹粉色，便能想象出少女干净的面庞。她提着竹篮，里面是刚采摘的鲜花，微熏的春风，在卖花声里带着香气吹来了。

风正吹拂，空气流动，时光会带走许多。丰先生走远了，这位"卖花人"，走过的路上，还留下淡雅的芬芳之气。

（孤山夜雨摘自《阳江日报》 图/小粒团）

德国的森林为何总相隔着草地

□杨佩昌

德国是个森林覆盖率极高的国家，不仅山区里覆盖着大片森林，大小城市里也有占地面积极大的森林公园。森林覆盖率高当然是好事，然而一旦发生森林大火，不仅对生命财产安全有极大威胁，对大自然的生态也是一种极大的破坏。因此，在森林防火上，德国人很注重防患于未然。

去过德国的人都会注意到，它们的森林与森林之间总是有草地隔开，黑色的是森林，绿色的是草地，远远望去黑绿相间。一般人会以为，这大概是德国人的审美趣味罢了。实际上并不是如此，它是德国人防止森林大火的一招：即便有一片森林着火了，因为有草地做防火隔离带，大火也不易蔓延到其他森林。在海拔超过1000米的阿尔卑斯山，就可以看见密林中穿插着大片草场，草场上放养着牛羊，起的就是防火隔离带的作用。

阿尔卑斯山上有不少旅馆酒家，这些服务设施的周围，也环绕着草场，形成一片开阔的空间，一为观光营造了纵深感，二则可防止森林大火蔓延到旅馆酒家。

森林大火的产生，虽然与天气条件紧密关联，但也与森林的树种构成关系极大，像松树等含油量高的针叶树类，着火的风险就很高。为此，在大片针叶树的森林中，德国人特意种上刺槐、红橡等不易着火的树种，作为延缓火势蔓延的隔离带。此外，德国人还在森林中开设宽阔的林道，一是用于机动车平时的森林作业，二是有利于在森林大火时消防车能及时赶到，三是起防火隔离带的作用。

对于城市的森林公园，德国人也极注意防火。像森林公园覆盖面积几乎超过城市总面积一半的慕尼黑，消防用道就像蛛网一样分布在森林公园内，一旦森林着火，消防车可迅速开到公园的各个角落。同时，森林公园旁都有河流小溪或人工湖，方便取水灭火。如果没有可取水的小溪和人工湖，一般会铺设有消防用的供水管道。

还有，种植于居民区四周的树木，有关部门也会精心挑选，一般不栽种含油量高的树种；而居民区之间，还设置草地作为防火隔离带或设防火墙。

在防火方面，德国人的心思真是缜密。

（秋水长天摘自《羊城晚报》

图/点点）



带着小伤活下去

□[巴西]保罗·科埃略

译/夏殷棕

在冰川时期，许多动物都被冻死了。箭猪见此情景，决定挤在一起，相互取暖，可是它们身上的刺却刺伤了对方，于是它们只好分开，许多箭猪冻死了。

摆在箭猪面前的有两个选择：要么种群从这个星球上永远消失，要么接受身边其他箭猪身上尖利的刺带来的伤痛。

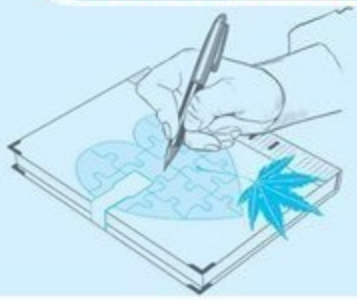
它们聪明地决定挤在一起。它们学会了带着一些小伤活下去，这些小伤是因为关系太密切而引起的，而最重要的是彼此的温暖，箭猪度过了冰川时期。

人，其实应该比箭猪聪明。要学会带着亲密的人可能给你的小伤生活，毕竟彼此的温暖才是我们幸福生活的依靠。

（刘振摘自《文苑·感悟》

2019年第4期）

时间胶囊



未来的模样，过去的情结，纠结的爱情、梦想、烦恼，或者别的，无论此时此刻的我们如何沉浸其中难以自拔，如何充满好奇，希望借魔镜看穿一切，但都是无果之花，只有时间，亘古公平，静静流淌，检阅一切。把你此时此刻的故事、情绪、暗恋，以及一切想要封存起来的秘密，写成 200 字以内的文字，发短信（13717688046）给我们吧，将它们寄存在《意林》“时间胶囊”之中，等待时间的检阅。

【友谊】我和你已分离一年，我却对你没有任何想念，我们曾经那么亲密，却不知不觉渐渐疏远。前几天我看见了你，一颦一笑都如曾经那般，只是与你谈笑的人，早已不是我。我们之间的友谊如同一面镜子，碎了，尽管拼得好，也是脆弱得不堪一击。所以，让我们在彼此的记忆里随着时间而淡去……（147****0446）

【告别】初中时暗恋一个男孩子两年，那个时候提到什么都会拐着弯想到他身上。想让他知道，又不想让他知道，更怕他知道却装作不知道，上学变得有意思起来。中考前一个多月在坦白说里跟我表白的男孩是他，却因为胆小不敢表明身份，所以故事没有成为故事。那个时候傻就傻在习惯欺骗自己。他的名字拼音缩写里有我的名字。欲言又止的青春本身就是个美好的故事吧。现在我已经放下他了，他也有了喜欢的人。再见，LHR。（187****6976）

【战场】很久的，我一度在迷雾中将内心掩藏，想要一个理由去诠释——那遥远的彼方！将明月同醉李白的酒，领浪花共游欲染的夕阳。我只想竭力留下心中最美的画，在这最美年华！我什么都不畏惧，只剩希望，在梦中远航！很久的，我望向远方——那是我的战场！（祝高一的我，心兼信仰，为理想奋斗）（136****0817）

【回忆】雨后天晴，出现一道彩虹的几率微乎其微，可与你的相遇却使两道彩虹处在同一空间。像是比银河还要美丽，又像两条渐近线，无限靠近却不能接近。雨渐渐沥沥，像极了青涩的天空。如若遇见，两道彩虹相交的那个地方，将是美好的回忆。加油岳先生！你所付出的汗水都会在高考中得到回报，因为大雨后的彩虹更加美丽。（137****9861）

【随想】少年身上附着这世间所有的美好，他温柔，细腻，体贴，努力，奋进。他是我平凡岁月里美好的梦，他是我坚持不下去时的动力，渺小的我因为你而勇敢地追梦，你不只是一个偶像，还是榜样。陪你成长，是我青春最美好的事情。我可爱的王源，我会努力，努力去保护你，努力认识你——陪你长大的 yh。（186****1139）

【同行】在世界的一角我们彼此相遇，在人潮中我们扣紧双手。我们逆流而上而毫不畏惧，xt，我不害怕，也不会松开。来日方长，我们一起走。（157****5717）

编辑的时间胶囊 My Time Capsule

成为大人

□孙特纯

小时候，我们总是惧怕平庸，抗拒圆滑，说起对社会的憎恶，总是免不了一句“被生活磨平了棱角”。

而如今，我却忽然觉得，平庸和圆滑，有什么不好呢？平庸让我自己过得淡然，圆滑让我身边的人相处轻松。而那些曾被我们惋惜过的“身上的棱角”，它们的消失，未尝不是一种成长。

做孩子的时候，我们幻想着要做如何厉害的人物，做了大人，我才明白，做一个普通人，拥有一份平凡的幸福，就已经很厉害了。

鸟兽同穴

□王宗仁

藏族阿爸洛桑和我一起毫无目的地在郊野漫步，突然他在一个洞穴前停住，对我说：

“想看点景致吗？”景致？我不知道是什么，但我想那一定是很诱人的。洛桑老人是藏族地区的文化人，多次去过内地，他出口成章，随便讲一个故事都生动、曲折，攥在他手心里的谜语能把你的胃口吊得很痛。要不大家怎么会叫他“藏家阿凡提”？

老人在洞穴前蹲下，伸出拳头在洞上面捶了几下，一只野兔受惊跑了出来。噢，我明白了，兔窝！



“兔窝！这结论下得是否早了点？你接着往下看。”

说罢，他又举起拳头在那个洞上面捶了几下，只见一只岩鸽从洞里飞了出来。是的，是扑棱一下飞出来的。

我好生奇怪，这种现象是从来没有见过的。鸟儿的窝在地洞里，且和兔子同住一穴，这就很有趣了。他让我跟着他来到另一个洞穴前，还是刚才那些动作，捶打洞穴，再捶打洞穴。先是一只小鼠跑出，后是雪鸡飞出……

出洞的岩鸽和雪鸡早飞得无踪无影，野兔和小鼠也不知躲在何处，我的脑子里成了一片空白，继而纷乱无章。鸟类和兽类同居一洞，绝无仅有的社会新闻！霎时，我觉得世界之大、宇宙之奇是我们即使住在最豪华、最现代化的住所里也绝对想象不到预测不出的！

洛桑阿爸告诉我：这叫“鸟兽同居”现象。

我请他给我讲讲其中的奥秘。

“咱们边走边聊。”他已经迈到了前面，和我拉开了一段距离，“要我说应该叫‘鸟兽同穴’更恰当些。同穴不等于同居，鸟与兽是否过同居生活这还有待于我们的专家去研究。当然，我并不排除‘同居’的现象，但是按我所掌握的情况只能给你解释同穴……”我情绪高涨，注意力都被调动起来了，如果每个毛细血管都有听觉的话，此刻它们都牢牢地贴在洛桑老人那一字一句的描述上。

“在青藏高原上，要想见到一棵树是非常困难的。这3棵树今后还会遇到什么厄运、能不能存活下来，谁也不敢打包票。没有树，就断了鸟类上树的路，冬季几乎天天都有暴风雪，气温最低的时候能到零下三十多摄氏度，鸟儿在树上搭窝还不冻成冰棍了？无树搭窝，也不能在树上搭窝，怎么办呢？为了生存和生儿育女，鸟儿便想了个办法，向兽类‘租’房子住。这也叫适者生存吧！”

“租房子，兽们会干吗？”我首先就冒出了这样一个疑问。

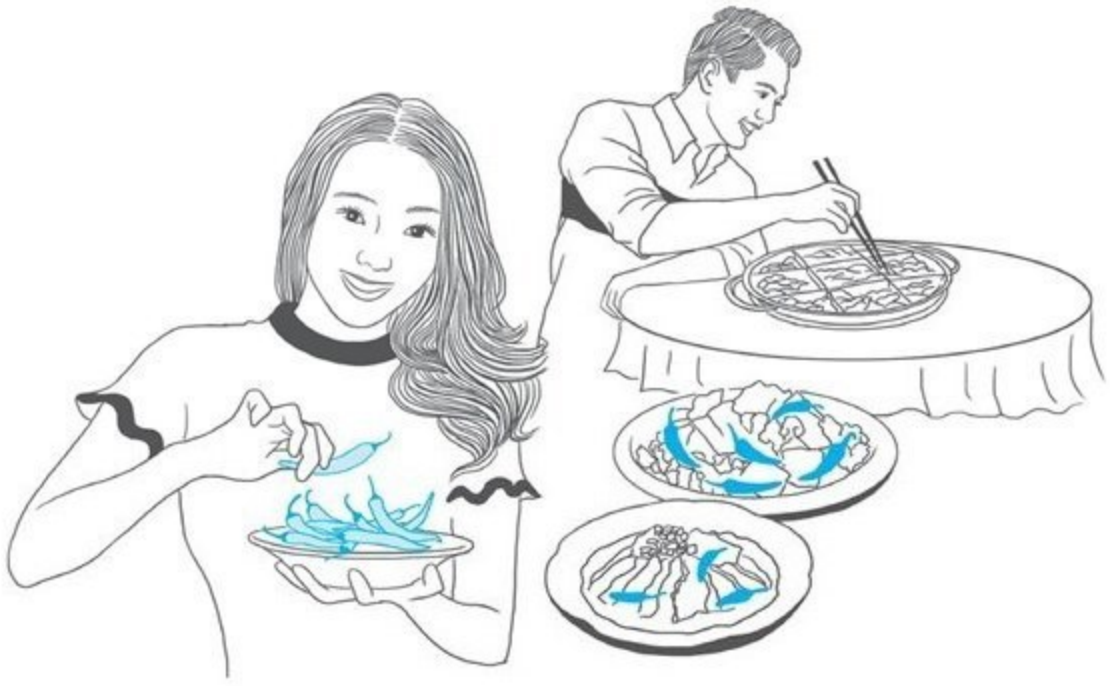
“这是我给它们的一个说法：租房子。其实是占房子，抢占，霸占！”

洛桑用亲眼见到的现象印证着自己的话。

那还是他年轻的时候，经常能在荒滩的洞穴旁看到鸟、兽的尸体。对于这种现象，牧人们最初做了这样的判断：残酷的严寒夺走了它们的生命。这种推断自然没错，但是后来随着人们的仔细观察有了新的发现，是鸟、兽争斗导致了各自的惨死，胜者占据洞穴，败者无家可归，只好做了暴风的牺牲品。洛桑说：“这种两败俱伤的斗架不知延续了多少代，也不知到了什么时候，鸟、兽双方突然醒悟，如此没完没了地斗下去，年年死伤，年年结仇，总有断子绝孙的日子。终于有一天，也许是兽类让出一方巢穴给鸟类，也许鸟类主动给浑身伤痕的兽类舔抚了疼痛，反正它们收起了刀枪利箭，讲和了，‘和平共处’了。”

此时的洛桑老人，已经是带着浓浓的感情给我讲这番话了，我发现他不仅仅是为鸟、兽的和睦相处而庆幸，也许由此而生发出别的什么感慨，要不他为什么要撩起藏袍的大襟，捂着眼里欲滴的泪珠……

（李金锋摘自《藏羚羊的跪拜》九州出版社 图/点点）



那些嗜辣的人

□半 斤

身为川人，本有足够的谈资来说吃辣这回事。尤其是近来在重庆又生活了这些日子，吃辣的功力见长，简直有登峰造极之感。但对辣的领悟，却来自吃不出辣味的一瞬间。

曾经旅居德国一年，专门从蜀地带去了二荆条辣椒面，其珍贵程度简直堪比通过丝绸之路流通的香料。后来发现其实德国超市也卖极辣的新鲜小青椒，如获至宝。在德国的日子，虽常常能酣逛博物馆、听音乐会、看影展和短途旅行，无远虑无近忧，居然也到了味同嚼蜡的地步。

日子久了人就飘在了半空，大概就是所谓的“不接地气”。于是开始像要谋杀自己一样吃辣，那便是一日之中感官刺激最为强烈的时刻。德国小辣椒我连续吃了好长一段时间。在厨房餐桌上辣到边吃边擦鼻涕眼泪，被推门而入的室友看到，只好解释说是被自己还活着感动了，十足的真心话自嘲。直到某日，吃饭到半途突然发现自己没有吃出任何辣味，遂又切了三两只辣椒，依旧无感，突然意识到自己失去了对辣的感觉。那一刻的无措，在多年后让人想起仍然惶恐。自此，我开始相信“无忧无虑”对于成年人而言并非好事，而物极必反的道理也完全是真知。

之前微博上有个V说瞧不起吃辣的人，因为只有干体力活儿的人才吃辣，咸辣好下饭，历朝历代吴越地区养尊处优者居多，所以吴越口味偏甜。一石激起千层浪，唾沫星子无数。确也非一家之言。《白话随园食单》里都提过一句：“随园菜以江浙菜居多，本身刺激性不强，从五味来看少辣和酸，这正适合当官人的口味。”咸、辣、酸最为下饭，“下饭”二字，就已经说明饮食上不同的追求了。就事论事，这也全非歪理。土生土长的重庆人，不分上下席地坐着长条板凳吃九宫格老火锅，一边涮着毛肚一边自叹重庆江湖气，豪放地吃老火锅是地地道道的码头文化，毫不避讳这是劳动人民的吃法。“土生土长”，说的并非“你是谁”，而是“你从哪里来”。我想那些无辣不欢的人要猛喷那条微博，只因为看不惯某些人莫名的优越感罢了。对此，重庆人会骂句“哈儿”，成都人会说句“瓜娃子嗦”，撒一把花椒辣椒灭了那妖孽。

不吃辣的人大概永远不会懂，辣之于嗜辣的人，早不是单纯的生理需求，而是一种心理需求。因此我难免觉得吃辣是一件很看似浓墨重彩实则孤寂落寞的事，过着波澜不惊日子的人，却忍不住在重口味中为自己猛刷精神上的存在感，求得一点自我的小小愉悦，像独自点了一朵烟花照亮夜空。吃到一口辣味，瞬间爆发，又浓烈又清寂。但也是在明灭的一刹那，知道了那是天，那是地，之间，还有个我。

嗜辣的人，是在用辣椒饲养内心的困兽。

（洛奇狮摘自微信公众号“三联生活周刊”

图/张翀）

诗剧



一掠颜色飞上了树。
“看，一只黄鹂！”
有人说。翘着尾尖，
它不作声，
艳异照亮了浓密
——像是春光，
火焰，像是热情。
等候它唱，
我们静着望，怕惊了它。
但它一展翅，
冲破浓密，化一朵彩云；
它飞了，不见了，
没了
——像是春光，火焰，像是热情。

——徐志摩《黄鹂》

开怀篇

叫花子

一个男生站在女生寝室下面喊："花子，花子！"宿管阿姨问道："你叫谁呢？"男生回答："叫花子，308寝室的。"于是，大妈大声喊道："308室的叫花子，有人找！"

大学

我有一次去新街口，坐公交途经一地，车上广播报站："北京师范大学……"

我前排有个六七岁的小胖子，闻声忽地弹起来嚷道："妈妈！还有个北京吃饭大学啊！我吃多少可以上这个大学呢？"

哪个重

甲："你说，100斤的铁和100斤的女人哪个重？"

乙："当然是100斤的女人重。"

甲："为什么？"

乙："因为她们会虚报体重。"

借钱

今天问一同事："如果你中了500万，第一件事做什么？"他拿着手机说："打电话借钱，向所有认识的朋友、亲戚借个遍。"我好奇地问："你不是中大奖了，怎么还问别人借？"他给我来了句："他们不借给我，我看他们到时候还有脸问我借不。"

超级秀场

大气又高颜的三大星座

□星座不求人

狮子座

狮子是人间鲜少有的高颜值、高风度、高人气的三高选手，外貌与内涵兼具，稳重和大气并存，是当之无愧的星座之王。



金牛座

对于财大气粗的金牛来说：卡里有钱，心里有底！再加上高颜值的加持，更让TA的优秀显而易见了。



天秤座

长得好看本不是天秤的错，但同时又气度不凡就很有问题了，这么优秀的您，能不能给其他星座留条活路啊！



（二丫摘自新浪微博"星座不求人"）

算命

算命先生："你这个人，怎么让我给你算了命，不给钱就走？"算命人："难道你没有算出我现在身无分文吗？"

情趣

太太："你能不能把称呼改一改？不要叫'老婆'，要叫三个字的，这才显得亲昵一些。"

先生："我明白了，老太婆。"

眼里都是你

下班回来，看见客厅有点乱，我满脸无奈地说："沙发上的衣服不叠，垃圾桶不倒，昨天吃的快餐盒也不收，你眼里为什么一点活都没有呢？"

老婆："我眼里都是你，容不下别的。"

外快上交

老婆说："工资上交，提成上交，奖金上交，外快也要上交。"

我说："我哪里有外快？"

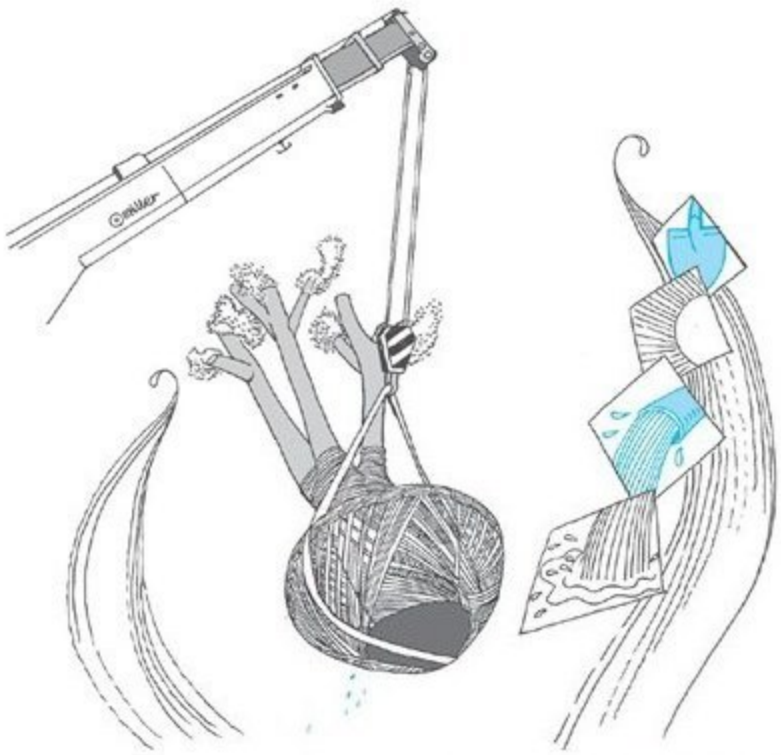
老婆说："微信上抢的红包不是吗？"

成果

从前老爸总是说："努力工作，直到你的银行账户里面的数字看起来像电话号码！"

现在，我做到了！

账户余额：￥11.9



一棵树的移植哲学

□麦 父

树挪死。

当然不一定。事实上，很多树从乡下挪到城里，或者从偏僻之地挪到了道路的两旁，却活了下来。一棵树能挪而不死，关键在移植方法。

一棵树，从一个地方移植到另一个地方，就像一个要背井离乡的人，彻底地告别它的故土。它能不能活下来，很重要的一条，是看它带走了多少故乡的泥土。

一棵树，尤其是一棵有了年头的大树，它的根须早已深深地扎根在故乡，它们在泥土之下，盘根错节，构筑了自己的根基，在故乡站稳了脚跟。我们在移植它的时候，能将它的根须带走得越多，它成活的概率就越大，可惜，我们不可能将它所有的根须都挖走，便只能挥泪斩马谡，将它多余的根须砍掉，斩断。它一定为此痛不欲生，伤口上的树汁，就是它的眼泪。除了为它包扎、处理好伤口，我们无法帮到它，但我们至少可以允许它在新的地方暗自疗伤，这需要一点时间，还需要一点耐心，如果我们在它移植后的第一个春天没有看到它发芽，不要着急，不要气馁，它的新根须也许已经萌生，并触碰到了周围的新泥土，只是这一切，都发生在地下，我们没有看见。

为一棵移植的树，提前挖好一个大坑，也是必需的。这个坑，就是它的新家了。你要舍得下力气，为它挖一个足够大、足够宽敞的坑。不是随便一个坑，就可以安顿一棵大树的，你要知道，它的新根须很脆弱，很娇嫩，需要有足够的空间让它伸展，探索，扎根下去。我看见有的人挖的树坑，很小，很浅，很敷衍，他忘了一棵树不同于一棵草，它的一半的世界是在泥土之下的，一棵只有深深扎根于大地之上的树，才能活下去，也才能站成一棵不倒的风景。

自带的土球，是一棵树能不能活下去的关键，但也不要忘了，唯有与移植之地的新土融为一体，一棵树才算真正挪活了。所以，为它培土，也非常重要。这些新土，最好是松软的，有营养的，不带病菌的，不排斥一棵新来的大树的。所有的泥土，都甘于为植物们奉献，哪怕它是外来的，不请自来的；所有的大树，也总是乐于将它们的根，钻进泥土的深处，就像一个孩子，总喜欢一头扎进母亲的怀抱里。但它们终究还是生疏的，你需要用脚将它踩实，让新泥土和自带的泥土融合，让新泥土像怀抱一样，将土球和树根，紧紧地揽入怀中。

接下来的事情，可能有点残酷：为了确保一棵树挪活，你得下点狠心，将它的叶子剪掉，将它的虬枝旁干锯掉。曾经枝繁叶茂的树冠，忽然成了一副光秃秃的模样，确实让人看着心疼，但这是真正为了它好，是为了不但让它今天活下来，而且明天能够更加枝叶繁盛。一棵挪活的树，可能几年之内，难现昔日的辉煌，不过，假以时日，它一定能像往日一样，撑起一把巨大的绿伞，再次为我们遮阳挡雨。

此外，让一棵树挪而能活，为它浇水，施肥，晒太阳，除病虫害，也是不可或缺的。很多人以为，对一棵新移植的树，一定要勤浇水，多施肥，才能保其活命。这真是一个天大的误解，事实上，你的泛滥的好心和溺爱，可能非但无益，反而害了它。多余的水分，反而烂了其根；油腻的肥分，反而淹了其志；过度的阳光，反而暴毙了它的嫩芽。你要知道，一棵真正的大树，从来都不是娇生惯养的，即使它被移植，即使它背井离乡，即使它饱受苦难。

人挪活，大约也是这个道理吧。

（孤山夜雨摘自《今晚报》 图/兜子）



火车上的母亲

□徐蓉

坐在夜行火车上，我几乎一夜未眠。

早晨六七点钟的时候，4号车厢忽然显得挺空旷的。在兖州站，我调整坐到了窗口，四个人的座位连我也就只有两人。

我的对面，一位穿着十分整洁的中年妇女，神色有些焦虑疲惫。她问我为何坐了这班车，我大致讲了讲因为检票迟到误了火车，临时搭了这班车的事。她又问我是否去北京旅行，我说只是为了孩子的手部术后复诊。

忽然，她对我讲了她自己的故事。

平常也总有人问我去北京做什么，我只说去北京旅行。其实我也是跑北京替孩子看病的。他血液上有点儿问题，造血功能不太好。

“哦，是再生障碍性贫血吗？”我有些突兀地问。

你猜得还真准。她有些惊讶。

她停顿了一下，继续讲下去。我们确实是再生障碍性贫血，生病已有两三年了，去年6月份开始，知道移植可以将这个病治好，我就从浙江诸暨开始跑北京。我一直坐这一趟火车，它不快，但要比高铁便宜很多。有时候我一星期坐一回，有时候我一个月坐一回，已经坐了不知有多少趟。

为了给孩子看病，他父亲负责挣钱，我就负责跑。有一回在北京我将身份证丢了，没能住上旅舍，就在火车站那边的广场上躺着过了一夜，照样也是睡着了。以前，我是有点儿洁癖的，可跑了这么多年后，人跑疲倦了，忽然也不嫌地上脏得躺不下去了，就这么睡着了。

“这样的病治疗费用高，或许可以平台筹款？”

我们筹过，还上过当地的电视台，筹到了20多万元，大多是认识的亲戚朋友捐的。也不知道会生病，要知道会生病，当初不管怎样我们也会给孩子买几份保险。谁知道会发生这样的事呢？

有人说，喝黄鳝的血会治好这个病。我和孩子爸爸就在晚上，带了手电筒到水田里去捉黄鳝，半夜三更一脚一滑地走在田埂上，还真是捉了不少。可黄鳝的血太腥气，孩子喝了几回就喝不下去了，也没见什么明显的效果。也看过中医吃过中药，病却越来越重。治疗了两年多才知道可以移植，我们父母和孩子是半相合，半相合的移植北京做，技术最成熟。我于是开始跑北京。

孩子身体不好就先在老家养着，我将做的各类检查带到北京给医生看。一开始说他的心脏功能不好，先得将心脏养好才能移植。他的心脏是因为再障贫血才不好，多输些血会将心脏养好。所以我们就又先在当地的医院治疗，将心脏养好了，后来发现别的地方又出了问题，我就这么往往返返。

如果一开始，我们知道可以移植，就不会耽误那么多时间了，或许现在已经治好了。

有时候，觉得真是累极了。我会向孩子的父亲抱怨，别人的孩子都是好好的，我们为什么会生出这么一个不好的孩子。当然，我们只是这么互相讲了发泄一下，不会当着孩子讲。孩子也有压力，今年他26岁了，同学朋友上班的上班，交女朋友的交女朋友，他的身体却是这样，什么都做不了，也会觉得挺灰心的啊。所以在他面前，我们都还是要显得信心百倍的样子。

这位多次往返的母亲已经习惯了在火车上坐着睡觉，甚至也开始习惯了生活给予她的这份磨难，只能用自己母亲的本能去勉力坚持。当我下火车的时候，并不能有太多的言语安慰她，只希望关于她、关于她的孩子，未来的一切都还顺利才好啊！

（彭慧慧摘自《三联生活周刊》 图/张翀）

鱼的故事

□袁劲梅

我父亲死在美国的亚利桑那州。他去世之前，我翻开他旅行的影集，看着他拍的这些照片，影集的第一页，贴着两张父亲在夏威夷阿拉乌玛海湾，用防水照相机在水下拍的鱼儿。那些红黄相间的热带鱼，身体扁扁的，像蒲扇，在海里扇动起一圈圈碧蓝的波纹，那波纹像一习习快活的小风，鼓动着旁边两根褐色的海草。热带鱼在水草间平静地游弋，逍遥自在。

父亲在这两张照片下写着："鱼，鱼，长江葛洲坝的鱼是要到上游产卵的。"



父亲像很多老人一样到美国来看望他的儿女。没来之前想我和弟弟想得很热切。才到一天，就说："我最多只能待一个月，我有很多重要的事情要回去做呢。"我和我弟弟说："您都退休了，那些重要的事情让您的研究生做去吧。"父亲说："研究生威信不够，没人听他们的。"我和弟弟就笑："您威信高，谁听您的？"父亲唉声叹气。但过了一分钟，又坚决地说："长江鱼儿洄游的时候，我一定要走。"

长江鱼儿洄游的时候，我父亲从来都是要走的。这个规矩从七十年代长江上建了葛洲坝开始。我记得我父亲的朋友老谷穿着一双肥大的黑棉鞋，坐在我写字时坐的小凳子上狼吞虎咽地吃一碗蛋炒饭，父亲穿一件灰色的破棉袄唉声叹气地在小客厅转来转去。

"坝上的过鱼道没有用？"父亲问。

"没用。"老谷说。

"鱼不从过鱼道走？"父亲问。

"不走。"老谷说。

"下游的鱼上不去了？"父亲又问。

"我刚从葛洲坝来。鱼都停在那里呢。"老谷说。

"造坝前，我早就跟他们说了，鱼不听人的命令的，鱼有鱼的规矩。你快吃，吃了我们就走。"父亲说。

我当时不知道他们要到哪里去，只觉得他们惶惶不安。像两个赶着救火的救火员。后来我知道他们带着三个研究生去了葛洲坝，在那"过鱼道"前想尽了办法，长江的鱼儿终于没能懂得人的语言，也看不明白指向"过鱼道"的路标，一条条傻乎乎地停在坝的下游，等着大坝开恩为它们让条生路。

最后，父亲和老谷这两个鱼类生物学教授只好带着研究生用最原始的水桶把那些只认本能的鱼儿一桶一桶运过坝去。并且，从此之后，年年到了鱼儿洄游的时候，他们都要带着研究生去拉鱼兄弟一把，把鱼儿们运过坝去。这叫作"科研"工作。鱼儿每年都得洄游，于是我父亲就得了这么一份永不能退休的"科研"工作。

我父亲死在长江三峡大坝蓄水之前。要不然，他又会再多一个永不能退休的"科研"工作。我父亲说："面对不懂人类语言的野外生物，我们这些教授，做的只能是亡羊补牢的工作。"

我们喜欢子孙满堂，可是我们的关爱最多延及孙子辈就戛然而止。至于我们的曾孙、重孙有没有太阳和月亮、清风和蓝天，我们脚一蹬，眼睛一闭，眼不见心不烦。我们还大大咧咧地嘲笑杞人忧天。天怎么会塌下来呢？真是庸人自扰之。我们的这种好感觉来得无根无据，却理直气壮。

偏巧，我父亲就是这么一个忧天的杞人。只是比杞人还多了一个愚公移山的本领——带领徒孙一年一年移鱼不止。

（夕梦若林摘自《父亲到死，一步三回头》长江文艺出版社 图/HHYM）

在宋朝，女儿太多会破产

□李开周

苏东坡和苏辙，老哥俩都是人丁兴旺，子孙绵长。苏东坡生了4个儿子，其中1个没满周岁就夭折了，所以算是3个。苏辙也是3个儿子。苏东坡没有女儿，苏辙却有7个女儿，其中两个不幸夭折，5个女儿长大成人。

当代人也许很羡慕苏辙，足足有5个“招商银行”兼贴心小棉袄啊！比苏东坡幸福太多了。

在宋代，可不是那么回事。

苏辙的5个女婿分别是文务光、王适、曹焕、曾纵、王浚明，都来头不小。其中文务光是著名画家文与可的儿子，王适是比部郎中（刑部三司之一，相当于司局级）王正路的儿子，曹焕是光州知府曹九章的儿子，曾纵是中书舍人兼著名文学家曾巩的侄子，王浚明是虢（音同国）州知府王廷老的儿子。

在苏东坡和苏辙哥俩中进士之前，眉山苏家的结亲对象不出四川，而且以平民为主。例如苏东坡的祖父苏序娶的是平民之女，苏东坡的父亲苏洵娶的也是平民之女程氏（程家在苏洵婚后多年才飞黄腾达，从平民变成官宦）。苏东坡的发妻王弗是王方之女，王方的身份是“乡贡进士”，就是没考中进士的举人，一辈子没能做官。苏辙的发妻史氏是一个小地主的女儿，家产与苏洵或许相当，中产而已，终究也不是官宦。苏东坡的姐姐苏八娘倒是嫁入官宦之家，公爹程濬官至转运使（相当于副省长），老公程之才也中了进士。但她作为平民之女，在程家备受虐待，过门两年就香消玉殒，苏程两家因此成为世仇。

自从苏家兄弟双双考中进士，先后出任地方官，又逐步跻身于权力上层，苏家的结亲对象变了，从平民变成了士大夫，无论是儿子娶妻，还是女儿出嫁，甚至包括远房侄子和远房侄女的婚配，都离不开官场小圈子和文学艺术圈。

宋神宗熙宁六年（1073年），苏东坡一个堂姐的女儿出嫁，由苏东坡亲自做媒，嫁给了一个前途远大的新科进士。苏东坡的堂姐和堂姐夫都是平民，但是有苏东坡这棵大树在，堂侄女岂能再与平民结亲？一人得道，鸡犬升天，一人做官，亲族长脸，说的不就是这个意思吗？



苏东坡对亲戚很照顾，拍胸脯打包票要包办堂侄女的嫁妆。可事到临头，才发现钱不够，只得向朋友们借钱，总算从驸马都尉王诜（音同申）那里借了二百贯（参见苏东坡《与驸马都尉王晋卿第六书》）。

王诜是宋英宗第二个女儿魏国公主的老公，身为皇亲国戚，财大气粗。他在开封西郊拥有一座大别墅，经常在那里招待苏东坡、文与可、黄庭坚、李龙眠（李公麟）等文艺大腕，一起品茶论画。绘画史上赫赫有名的《西园雅集图》，就是李公麟以王诜在别墅里举办的文艺沙龙为题材绘制的。对王诜来说，二百贯铜钱就是毛毛雨！

在北宋中后期的和平年月，铜钱购买力一直坚挺，一贯铜钱相当于现在的人民币800元，二百贯铜钱即16万元。苏东坡借这些钱为堂侄女办嫁妆，说明整个嫁妆绝对不止16万元，可能会是20万元、30万元，或者更多。

嫁一个堂侄女而已，苏东坡为啥要花这么多钱呢？因为宋朝流行厚嫁，且越是夫家地位高，越要陪嫁丰厚。

南宋初年，跟随宋高宗南渡的大臣李光生了个女儿，朋友写信祝贺，李光回信道：“家有五女，贼盗不过其门。”你们就别祝贺了，我发愁还来不及呢！家里有5个女儿，连小偷都不屑于光顾我们家。这是为啥呢？因为仅是陪送嫁妆这一项，就能让这个家庭走向破产。

苏辙的孙子苏籀（音同皱）著有《栾城先生遗言》一书。据该书记载，宋徽宗即位那年，

苏辙为了嫁小女儿，不得不卖掉早年在开封购置的田地，售价九千四百贯，全部作为陪嫁。按照购买力，这些钱相当于现在人民币 750 多万元。

苏辙晚年写过一首《买宅诗》，开头就说："我老未有宅，诸子以为言。"我七老八十的人了，竟然还没有房子，搞得几个儿子一直抱怨。事实上，苏辙早年是有房子的，但是为了嫁女儿，把房子卖了。苏东坡则在写给朋友章惇的一封信里帮苏辙哭穷："子由有五女，负债如山积。"

宋朝家训经典《世范》写道："当早为储蓄衣衾、妆奁之具，及至遣嫁，乃不费力。若置而不问，但称临时，此有何术？不过临时鬻田庐。"你生了女儿，就要早早地准备嫁妆，假如等到出嫁时才去准备，怎么来得及呢？恐怕只能卖房子卖地了。

北宋名臣范仲淹俸禄优厚，一个人把叔叔、大爷、堂叔、堂伯、哥哥、兄弟、堂兄、堂弟……整个家族都养了起来，家族里不管谁家办红白喜事，都是范仲淹出钱资助。为了做到不偏不向，他定了个规矩：凡是族里男孩娶亲，按照二十贯的标准送彩礼；凡是族里女孩出嫁，按照三十贯的标准办嫁妆。很明显，就是再简朴的婚礼，女孩办嫁妆也要比男孩送彩礼更费钱。

南宋名臣吕祖谦也定了一条族规："嫁一百贯文省，婚五十贯文省。"吕氏大家族的姑娘出嫁，嫁妆按一百贯的标准操办；小伙子结婚，彩礼按五十贯的标准操办。还是女孩出嫁更费钱。

连皇帝宋神宗都抱怨："嫁一公主，至费七十万缗！"嫁一个公主，竟然要花费七十万贯！那可是皇帝嫁闺女，用不着高攀吧？用不着巴结男方吧？但是照样要厚嫁。查《宋史·礼志》，宋朝皇子娶妻，平均花销 1 万两；而公主下嫁，平均花销 10 万两。也就是说，皇帝为儿子娶媳妇花的钱，只是为女儿办嫁妆花费的十分之一。

宋朝为什么会刮起一股厚嫁风呢？因为在宋朝，妇女是有独立财产权的。

为了女儿婚姻生活的安全和幸福，宋朝的父母给女儿办嫁妆，一定不惜血本。婚书后面都要列一张密密麻麻的财产清单，注明陪嫁了多少首饰、多少衣服、多少房子、多少土地。

然而，丰厚的嫁妆有时仍然买不来女儿幸福，反而带来了严重的问题。蔡襄在任福州（福建）州官时，发布文告指出："娶妇何，谓欲以传嗣，岂为财也。"可见当时以娶媳妇来获取财物已经成为一种社会风气。

蔑视传统的司马光则坚信，新娘不会因嫁资受到保护；相反，还会为此陷入险境："爱其女者，务厚资装，以悦其舅姑，殊不知彼贪鄙之人，不可盈厌……故婚姻之家往往终为仇雠矣。"那些心疼女儿的父母，准备了丰厚陪嫁来取悦男方父母，殊不知人都是贪得无厌的，为了这些钱，婚姻通好之家往往最终变成了仇人，何苦呢？

的确，在一些家庭，嫁妆一旦送到新郎家，"朝索其一，暮索其二……至有割男女之爱，辄相弃背。"说家里（把嫁妆）今天要点，明天要点。能完全置身事外，绝不让公婆家动用嫁妆的媳妇，在这个家庭里也会过得非常艰难。夫妻间的那点情义，都叫钱给毁了！

无论在古代还是今天，人们总想拿金钱买来幸福，但现实总是难遂人愿。

（袁成摘自《环球人物》

图 / 熊 LALA）

人人都能写的自媒体时代，
六神磊磊为什么推荐这本书

很多同学说，"我知道写作很重要，但我就是写不好啊！""写作太难了，有没有简单点的方法？"

那写作到底有没有捷径呢？有。巴金说：只有写，才能写出好文章。想越写越好的捷径，就是坚持练笔。

但在这个人人都能写的时代，为什么有人能屡创佳绩？到底如何成为真正能写的人？

"六神磊磊读金庸"总舵主——六神磊磊倾情推荐

《古典名著里的写作课：一本名著读出生花妙笔》



作者：畅销书作家 刘黎平
《广州日报》国学版开创人、现象级公众号"刘备我祖"创始人，他用古文写微信，频出 10 万 + 爆文……

首套写作类实用读本来袭！
敲黑板！看亮点！
◎ 50 余位古典文学大师联袂奉上零基础写作课，教你写出动人的故事。
◎ 27 个妙笔生花密码，紧急自助，让你从提笔艰难，进化到下笔千言。

学生、青年作家、自媒体、编剧……随手翻阅即有用

定价：36 元 / 册
电话：010-51908630 转 8013
天猫、当当、京东及全国各大书店均有销售

第二名的人生

□李易峰



从小我秉承一条信念，第一名和第二名之间如果可以选，我选择第二名，前面有一个目标可以追赶，又不用承受走在所有人前面的压力。第一名要决定之后的方向，要打破纪录，还要更加努力，不被后来者超越。

我很早就体会过被“以貌取人”的滋味。读书时就有老师说我“绣花枕头一包草”，成为演员后，被批评的理由常常是“只有一张脸，是个没有演技的花瓶”。从小到大，我很高兴外貌一直受到肯定和称赞，但绝对不会认为这是我唯一的长处；我更不希望它成了超越一切的、衡量我的唯一标准。我非常乐意听指出我缺点的中肯意见，但有一些“棒杀”我的人可能根本没有看过我的任何作品，只在新闻上、八卦里听过我的名字，然后就抱定一个念头：你就是不行，说什么都不行。

“从众”是一种让人获得安全感的方式：看，我归属于一个集体，我不会被孤立。我们常常遇到这样的情况，一部专家们赞不绝口的电影上映，看过的人也都说“好看，真好看”，这时候，你心里明明觉得电影一般般，也会开始怀疑：是不是我没到那个欣赏的水准？人人都说，这个长镜头特别有艺术感，这个蒙太奇特别有创意……自己是不是也会为了站队，跟着表示认同呢？

我印象里最为惊心动魄的几场比赛，一是看库里和雷霆队对打：双方夹缠、胶着了许久，在雷霆队暂时领先的情况下，库里最后连续得分，压哨中场投进一个超远距离的3分，绝杀。还有曼联拿下欧冠的那场比赛，他们从一开始的比分落后到最后夺冠，惊险到分分秒秒都可以让人心脏停跳一拍，扣人心弦的程度不亚于一部超级动作大片，太帅了！球赛有几个像这样的片刻才更跌宕起伏，人生也要有这样几个片刻才有趣。

我好像还从来没有为哪个角色死磕过。不惜一切代价也要拿下一个角色，往死里锻炼，或者在短期内拼命学会某种技能的经历，我都没有。这可以说是种幸运，也可以说我没那么勤奋，觉得靠打“天才球”就可以过关。不过，拍《古剑奇谭》和《老炮儿》时我都铆足了劲儿，尤其是《老炮儿》，那样的阵容，可不能“丢姿势”。那种感觉特别畅快：前期做足了功课，现场表现很出色，你立刻就能从导演、摄像、灯光师甚至场务等工作人员的眼睛里看到肯定，得到他们的尊重。这种努力的成果是立竿见影的。

我还记得雪夜里和小刚导演喝酒的那幕戏，特别过瘾。现场地上已经铺好了雪，刚巧那天夜里又下起雪来，我一点儿也不觉得冷，只感到满腔的兴奋。小刚导演也很高兴，那天拍摄时喝的是真酒，他已经有些微醺，还是一个劲儿地说：“一会儿回房间我们接着喝。”那天我听到了许多人的夸奖，他们真的给了我很多很多的信心。有时我看到新闻里，一些前辈们说年轻演员们如何如何，我知道自己也包括在内。我知道自己还有很多缺点和问题，但我还是希望大家能多给予一些鼓励和善意的批评。小刚导演也好，管虎导演也好，他们对我的一句肯定，对我之后的整个演艺生涯都是极大的鼓励。如果他们只是告诉我，你不可能行，你演不好，我只会不知所措。

我是个鼓励型选手。但不管有人骂我，还是有人夸我，我都会越做越好，或者说越战越勇。我会较劲儿，这很容易上瘾——“High点”不停往上提，得到一点儿肯定，就希望得到更多，挑战更大的难度；做到了，也可以沾沾自喜一下：“我可真是天才啊。”

（一二三摘自《李易峰自传随笔集：1987了》浙江文艺出版社 图/李倩莹）

抽奖信息栏

《意林》2019年第14期

姓名：

电话：

地址：

《意林》创刊16周年
《意林·全彩Color》创刊3周年

定制24K黄金松果
壕送5000名意粉



活动期间，购买任意一期《意林》《意林·全彩Color》，在微博、抖音晒出并@意林杂志，就有机会获得编辑部精心准备的神秘大礼包一份，总共5000份，先到先得！

购杂志参与活动
最高可得价值999元的黄金大奖

活动时间持续一年，期期有机会！

《意林》：2019年13期～2020年12期（共24期）

《意林·全彩Color》：2019年6期～2020年5期（共12期）

活动方式	《意林》：购买2019年13期至2020年12期任意一期杂志，在当期规定截止日期前将抽奖信息栏寄回编辑部。
	《意林·全彩Color》：购买2019年6期至2020年5期任意一期杂志，在规定截止日期前将抽奖信息栏寄回编辑部。
一期一会大奖	每期杂志抽选3名，《意林》及《意林·全彩Color》共抽选108位真爱读者。 此外，中奖者分享的与《意林》或《意林·全彩Color》之间发生的暖心故事以及与杂志合影，有机会亮相杂志。

参与方式：填写抽奖信息栏个人信息，并将此页寄回《意林》编辑部

邮寄地址：北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室《意林》编辑部

邮编：100022　（信封标注：一期一会黄金松果活动）

联系电话：010-51900481（工作日10：00-18：00）

截止日期：2019年8月1日（《意林》14期）

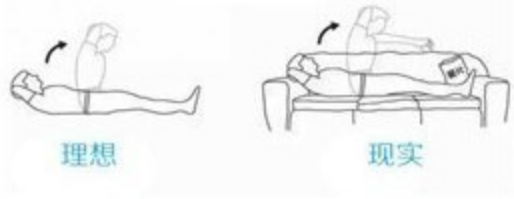
抽奖时间：2019年8月5日，中奖结果将公布在《意林》18期

Theme cartoon 漫风尚

最火漫画告诉你的生活真相

□ Mikael Wulff

关于仰卧起坐

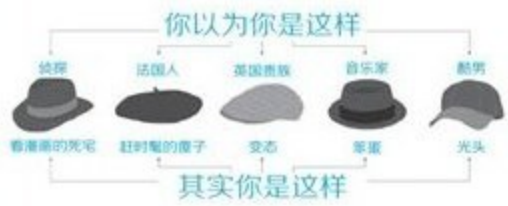


你的星座说明了你



是一个迷信的笨蛋

帽子



最挑战智商的题目



体重秤其实在对你说



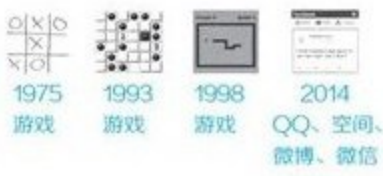
薯片的袋子里装着什么



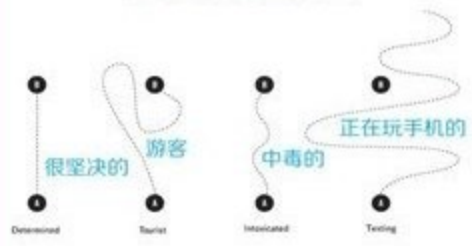
我听见你说的了，但是……



拖延症患者浪费时间的方法



行人走路路线



（依冰摘自《周末画报》）

墙角下的君子兰

□段逸飞

姨母送给我几株君子兰。

我没见过君子兰，但是早已听说过它的芳名，因此对养花一窍不通的我也凑上前去看个新鲜。说实话，那几株花长得一点也不讨喜，一个长满白色触须而且沾满泥土的根蒂上，延伸出七八片长长的绿叶，这就是君子兰了？

母亲时常羡慕姨母，儿时曾经是好姐妹，在一起玩耍嬉戏，长大后却天各一方，姨母嫁到了大城市，她却嫁到了更加偏远的农村。在姨母面前，母亲总是认为自己是个村姑，事实的确如此，她是个地地道道的农村妇女。而在母亲眼中，姨母则是高贵的，落落大方的。“到底是大城市的土壤好，风水也养人。”每当提起姨母，母亲总是这样说。

再说君子兰，母亲特意买来一个新花盆，将那几株花一并栽下去。那花盆可不简单，还不及我脸盆的一半大，却比脸盆贵了十倍。当时在集市上，同样尺寸的塑料花盆母亲是不屑一顾的，陶瓦的也不要，单单选了这个青花瓷盆。其实我家院子很大，泥土也肥沃，种豆种菜年年丰产，种花也一定会开得灿烂，可母亲却执意要栽进花盆里，只因姨母临走时漫不经心地说了一句：“买个好点的花盆养起来吧。”我想在母亲心中，这几株君子兰和姨母一样尊贵吧。

整整一个夏天，母亲都精心呵护着花盆里的兰花，每天浇水，把鸡蛋壳碾碎做肥料，遇到好天气还要让兰花晒晒太阳，日复一日，乐此不疲。父亲则是相反，望着母亲忙碌的背影，他只是摇头叹息。

转瞬秋天来临，母亲对兰花的照顾更加体贴了，可兰花并不争气，在母亲无微不至的关怀下，它只是多长了几片绿叶，花苞却不见一个。失望逐渐在母亲脸上弥漫开来。事情是在父亲用一把小铲子把兰花移栽到院子里发生变化的。那株兰花从此长在院子里，无声无息。

中秋节过后的四五天，姨母再来看望母亲，却被一阵浓郁的芬芳引住脚步，两人不约而同找起来，只见墙角下，一株茂盛的君子兰，在微风中傲然挺立着，挺拔的风姿，傲人的花冠，它真正地变成了君子兰。

自此以后，母亲就变了，她极少再提起姨母，以往，总见她悄悄换上姨母送来的衣服，站到镜子前面痴痴地发愣，最后一脸沮丧，现在，母亲穿着自己的衣裳，信心满满地走在大街上，美得大方且自然，一如墙角下的君子兰。

——河北省保定市 龙化中学



这是一篇文字质朴但是动人的文章，我惊叹于作者小小年纪却有着如此冷静的文笔，虽然文章前半部分铺垫有些过长，而且对于“父亲移栽君子兰”的描写不够充分，但是整体来说是一篇前后呼应得当、构思巧妙的好文章。

名家：李朝辉，岳阳临湘二中高级教师，热爱文学，教学之余仍笔耕不辍，先后在《云梦学刊》《学习与研究》《中学生学习报》等刊物发表习作和论文近20篇。

（欢迎学校教师推荐学生作品，一经采用，稿费从优，并有惊喜。本栏目投稿邮箱：1727166991@qq.com，来信标题注明：投与名家1V1）

夏日减肥大作战

□伊吹风子



用最短的文字描述心中最真的感动，各省市，语文高考陆续增加了微写作或者小作文考题。微见其真，写之所写，感受你心头微小的悸动，路过你心上美好的诗句，写下你心中最幸福的小事。发送 200 字以内的内容至 13717688046，微写作等你来展示心底的故事。

微写作

[欢喜]

我喜欢你，醒在寒风的湖边，又将碗中的汤圆轻吹，雪飘在门外，火车搭载风声缓缓前进。哭泣的雪花在我望向你的那一刹那，离开的泪与祝福，被雪中的蝴蝶传递到了。（150****3700）

[酥雨]

自在伊云春好色，来是留雨送娇歌。一暖千山藏不住，遥空平流捕渔河。（155****2930）

[情思]

多少之时日，徘徊景象熠。彩泽颜绛，推动思绪，搅扰语窃。竟春夏秋风、雪亦寒，揉搓芬芳郁。南岭映色绿，轩台楼宇失。柳色衬托，槐夜夺魅，芳词趣撷。（138****0054）



[追忆]

黑衣，虎牙，降灾境。抿满齿贻糖甜，夜空星辰目中盈。霜华，心人踏血绫。白袍拂尘惜双目，布缕缠，素色似暖阳。记当时，义城庄，木房，岁月恰静好。（137****2106）

[自我]

独撑一把伞，我站在雨中。这是一个没有月亮的夜晚；凝视着雨滴打碎灯光在水中的倒影又融于水中；凝视着云雾在山谷与山峰间涌动；凝视着这一切，在这个没有你的夜晚。（151****2933）

[观雨]

昔日不知轻狂，倚马可待千篇成，折枝探花郎。怎今日，墨未尽，日却落。回首看那，寒鸦食冷羹。忆梦中，桂花酒，少年游。入目总是青灯伴古佛。且吟且叹暂且行，笑看这，色若春花，雨将停。（137****3071）

微评

【欢喜】这是温柔的语句，这是年少的欢喜。

【酥雨】文笔清新，自成景象，如同空山雨后，沁香扑鼻。

【情思】俯仰天地，思考人生，景色中自有真情。

【追忆】“素色似暖阳，岁月恰静好”，驾驭语言熟练精准。

【自我】一切都比平时更安静了，在没有你的时候。

【观雨】少年之气，气势磅礴中带有似水柔情。

意林私密嗒

亲爱的小意，我是一名马上要高三的学生，在最近的月考中不幸失利，跌出年级前十，学习不在状态，而且考试总发挥不好。这次我因考差而遭到了老师的批评，真的好难受，我该如何处理呢？



编编你好！我是一名初三学生，我在培优班，但成绩一般。我想考玉高，可我很粗心很粗心。我真的很烦，大家都让我不要想那么多。我很烦，不知道怎么办。



小意你好，我现在高一，遇到了一个喜欢的女生，就去告白了。但家长和老师都很反对，并要我们分手，他们认为，上学谈恋爱就代表着不务正业。我该怎么办？是该坚持自己的心还是向他人妥协？



编编你好，可能我的苦恼和别人的相比微不足道，但是它真的影响我的心情了。我从小比较矮，一直是我们班最矮的女生。前几天学校统一订校服，我们班有几个同学一直拿我的尺码开玩笑，我很苦恼。



编编你好，我有个特别好的朋友，但是总是因为开玩笑生气，有时候她可以开我的玩笑，但是我一那样说她，她就不开心了。我觉得很不公平。



小意，我的爸爸妈妈好像说过离婚的事，但是一直背着我，理由是：小孩子什么都不懂。可我想说，我什么都懂，我也能接受他们离婚，可是如何才能让他们不把我当小孩子？



名人攻心记

意粉来问：

编编您好，我是一个高中生，最近有件让我苦恼的事情，就是我们班有几个同学“传言”说我们班的某个女生喜欢我，其实我自己也不确定这是真的还是假的，当然我作为男孩子应该大气一点，为了不影响学习一笑带过，可是我总怕伤害那个女孩的自尊心，我该怎么办？

在最好的年纪，保护好彼此

你好啊。在我看来，青春期的爱情既是美好的，也是危险的，就像清晨刺破薄雾的第一道阳光，它纯净、明媚，同时又如露水一般短暂。高中三年就像是一曲前奏，眨眨眼，不知不觉间很快便会度过，而揭开这道序幕后，我们会迎来精彩而又广阔的人生。任何的决绝与坚定，在此时都言之过早；任何的伤害与遗憾，却容易成为终生难忘的伤疤。

所以，最重要的，是保持温柔。

无论你喜欢，或者不愿接受那个女孩，都请对她的意志温柔以待。从你的描述来看，那位女孩的确切状态其实你并不了解。她到底爱得如何呢？一方面，你只是道听途说，贸然找上门去，未免显得莽撞与折辱；另一方面，却也不能排除这是那位女孩的花招，是她故意引人把这个消息透露给你，抑或者，她爱你爱得深沉，以至于旁人不能坐视不理；甚至于，万一这是另一个女生的玩笑，是另一个女生爱慕你而虚晃一招呢……

但无论哪一种情况，在她尚未对你有所表示之前，你现在径直找到她，无论以何种姿态拒绝，都是不妥当的。

是故，你应该先静观其变，不妨先暂停对女孩的猜想，做好自己眼前的事，等到对形势有所确定后，再做细致的考量。而最好的婉拒方法，是以身作则，用自己的行动告知身边的人，你想要在高中好好学习，不问情事。你也说过，那位女生平素很害羞，和你的交集并不多。她如有心，在慢慢接触你的时候，兴许会自己变了主意，兴许你会发现她值得被爱，兴许你忧虑的事在尚未萌芽前便已悄悄消失。民间有句老话，叫“做人留一线”，也是这个意思。

最后，如果真到了非拒绝不可的地步，也不要害怕。

直接拒绝，也是一种温柔，哪怕会造成暂时的痛楚与悲鸣。在爱情里，切莫做一个一点指责都不想承受的“好人”，大大方方地拒绝或许是对人实质上的好。青春期的单恋很容易陷入死缠烂打的境地，所以坚决的拒绝，更能帮助彼此。

本期回复：漠雨，知乎著名专栏作家，擅长描写金庸笔下的人物，文笔细腻不失侠气，多篇文章被知乎周刊收录。被评选为知乎“最受欢迎”的十大青年作家之一。其专栏“雨打深庭笑红衣”收录了多篇或温情或诙谐的故事。

只差一点点

□慕容素衣



1）

2006年，我们住在堕落街上。也许每个大学附近都有这样一条街，看起来又脏又乱，却脏乱得很美好。熙熙攘攘的学生将无处安放的青春挥霍在这条喧嚣的街道里。

太多的爱情故事在这里上演，太多的风花雪月和烟火尘事并存。我们就曾是故事中的一员。家明、我、浩子，还有琪琪。

我和琪琪都是学生。浩子刚刚毕业，还在找工作。家明一边打工，一边准备考研。

我们都穷得叮当响。吃饭的时候，去得最多的就是刀削面店。我现在还记得，琪琪食量小，总是会剩一些面在碗里，浩子就会抢过去风卷残云地吃完，边吃边故作嫌弃地说："也只有我愿意吃你吃剩的东西了。"

说起来，浩子和琪琪就是在这条街上的环球影院相识的。

那一天，琪琪为了避雨走进影院，恰好在放映《甜蜜蜜》，她看得正入神时，邻近的黑暗角落里传来"吧嗒吧嗒"吃爆米花的声音，循声望去，是一个瘦瘦的男生。借着电影的微光，她默默地对他行了几秒钟的注目礼。

那个男孩识趣地停止了咀嚼。过了一会儿，他把爆米花袋递到琪琪面前，琪琪愣了愣，不客气地抓了一大把。

爆米花吃完了，电影也一步步走向高潮，屏幕里的恋人在命运的拨弄下不断错过，琪琪的眼泪哗啦啦地往下流，又是那个男孩，体贴地递过来一张张纸巾。

直到电影剧终，琪琪泪雨纷飞，习惯性地伸手去接纸巾，角落里的声音弱弱地说："不好意思，纸巾用完了，要不你用我的袖子擦擦？"

当初那颗年轻的心被爱情的甜蜜涨得满满的，仿佛有无限的精力要发泄。我们四个人几乎所有空闲时间都守在一起，去得最多的地方，当然还是堕落街。

有谁还记得2006年的世界杯吗？我们是阿根廷队的粉丝。我们为每一次进球呐喊，又为每一次失误尖叫，整条堕落街，整个长沙城都能听见我们的声音。

可是阿根廷还是输给了德国。谁能告诉我，那个该死的点球怎么就一直踢不进呢？

"就差一点点！差一点点就赢了！"

年轻就是这样，没沮丧多久，我们就又手拉手去唱KTV。凑足几十块，可以唱一个通宵。浩子虽然天生五音不全，可唱起来还算是深情款款的。他最爱的是张信哲的《信仰》。

2）

如果说我和家明是欢喜冤家，那么浩子和琪琪就是模范情侣，浩子什么都记在心里，照顾女朋友细致入微。

两个人的家境都不太好，琪琪做过各种兼职。自从和浩子在一起后，他就不让她出去了，说挣钱的事有他呢。

于是毕业后的那一两年，就成了他人生中最难熬的时期。为了谋生，他什么工作都做过，印象中他总是在失业。有一次他失业长达三个月，连刀削面都吃不起，只能待在房间里吃泡面。

琪琪去找了一份家教，第一次去上课时，她花了很多心血备了详细的课，家长却在给了她五十元后通知说，孩子不太满意，以后不用再来了。已是晚上十点，琪琪走到公交车站时，末班车正向前驶去。她奋力追赶，车子却毫不留情地扬长而去。她彻底崩溃了，泪水决堤。

那天她很晚才回到小屋，浩子在门口笑着迎了上来询问她怎么样，琪琪却突然爆发："你总说有你就行了，可是你连自己都

养不活呢！”话一出口，他愣住了，她也愣住了，连住在对面的我们都愣住了，以前不管发生什么事，他们都从来没有大声争吵过啊。

嫌隙不可避免地产生了。没有钱的日子，一个人过仅仅是落寞而已，两个人在一起，心酸得沉重。

3）

2007年圣诞节，家明忙于学业，浩子在外加班，我和琪琪就约了一帮女生去逛街。

琪琪对我说：“浩子前一阵说，圣诞节请我来吃哈根达斯，不过他今天要加班，肯定忘了。”

我想安慰她，她却自我开解道：“其实也没什么好吃的，不就是个冰激凌吗？”我附和她说：“就是，还死贵死贵的。”

同行的一个女生突然在前面叫我们，“快过来啊，有圣诞老人在发护肤品试用装呢。”

我和琪琪兴冲冲地跑了过去，戴着小红帽的圣诞老人热情地给我们发小礼物，这是个年轻的小伙子，还戴着副眼镜。

老天，这不是浩子吗？

我想趁琪琪没注意拉着她走，可是她一动也不动，看着面前的浩子，两个人都成了一尊石像。那天我们不知道是怎么回到家的，琪琪一直沉默不语。我以为她是因为浩子扮圣诞老人感到尴尬，直到她哭着说：“我真的好难过。浩子过得这么辛苦，我还惦记着要去吃哈根达斯。我好虚荣对不对？我恨死自己了。”

浩子也说他恨死自己了，连想请女朋友去吃个哈根达斯都得靠圣诞节兼职，他说自己当时恨不得能学土行孙那样遁地。

长期以来的窘境就像一把沙子，磨得他们一身钝钝的痛，当他们还没来得及把沙子抖掉时，生活又给了他们锋利的一刀。

就是从那一刻开始，他决定松开握着她的手，因为他再也没办法忍受她在自己身边受苦。

留下一封信后，他孤身南下，没有留下任何联系方式。

4）

2011年，我和家明结婚了，从长沙去广州跟浩子再次相聚。

这个时候的浩子，已经不再彷徨潦倒。他已是一家知名家具公司的销售总监。

这些年来，浩子也谈过几次恋爱，都谈得不温不火，女孩子嫌他不够投入。他始终觉得，琪琪跟着他从来没有享过福。

2013年，我和家明的宝宝已经一岁了。浩子还是孑然一身。

这年春天，琪琪结婚了。家明代表我们去参加了她的婚礼。

浩子在我家喝酒。我在卧室照看宝宝，只听见他在客厅里唱歌，还是那首张信哲的《信仰》，良久，歌声渐渐弱下去，我抱着宝宝出去，看见浩子倒在沙发上，喃喃地说：“只差一点点，那么一点点……”

只差一点点，阿根廷就赢了德国队；

只差一点点，浩子就能和琪琪相守终身；

只差一点点，我们就能过上理想的生活。

该死的，我们为之深深遗憾，却又永远无能为力的，一点点。

（sky 摘自豆瓣网　图/木木）

诗剧



当暮色装饰着雨后的窗子
我便从这里探测出远山的深度
在窗玻璃上呵一口气
再用手指画一条长长的小路
以及小路尽头的
一个背影
有人从雨中而去

——洛夫《窗下》

嘻哈段子铺

★所谓进退两难，就是抬头有抬头纹，低头有双下巴。

★今天，我去修耳机，客服帮我掏了耳朵之后，我觉得音质好多了。

★幸福就像唱歌，唱太低没激情，唱太高会跑调。

★吃到一碗蛋炒饭需要几步？两步。第一步，大声喊妈；第二步，拿筷子。

★她说丰腴肿这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有萌！

★媳妇儿下楼梯突然摔倒了，儿子赶紧上前捡起她的手机问：“妈，是先拉你起来还是先拍照哇？”

★当代人的困境：刚起床就困了，刚吃完就饿了，刚出门手机就没电了，刚月初就没钱了。

★小时候假期妈妈把游戏机放我书包里，我找了一个假期都没找到。

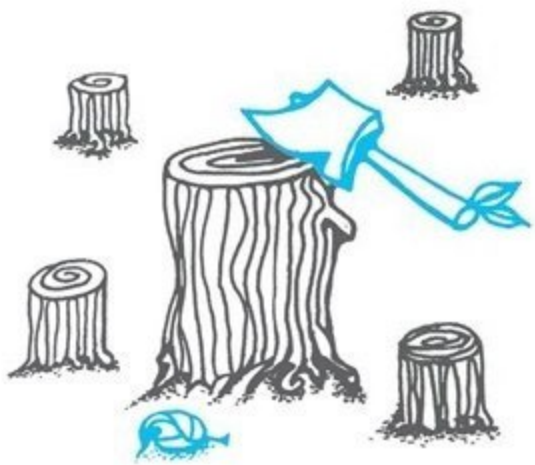
★你家也太穷了吧，想去你家，你居然说门都没有！

★其实很多人是不怕撞南墙的，以他们的体重能把南墙撞塌。

★我去聚会一般不怎么喝酒，今天有一哥们儿在聚会上指着我就骂：“敬酒不吃，你光吃菜呀！”

寂静的春天

□蕾切尔·卡



一种奇怪的寂静笼罩了这个地方。比如说，鸟儿都到哪儿去了呢？许多人谈论着它们，感到迷惑和不安。园后鸟儿寻食的地方冷落了。在一些地方仅能见到的几只鸟儿也气息奄奄，它们战栗得很厉害，飞不起来。这是一个没有声息的春天。这儿的清晨曾经荡漾着乌鸦、鹪鸟、鸽子、橙鸟、鹪鹩的合唱以及其他鸟鸣的音浪；而现在一切声音都没有了，只有一片寂静覆盖着田野、树林和沼地。

农场里的母鸡在孵窝，但却没有小鸡破壳而出。农夫们抱怨着他们无法再养猪了——新生的猪崽很小，小猪病后也只能活几天。苹果树花要开了，但在花丛中没有蜜蜂嗡嗡飞来，所以苹果花没有得到授粉，也不会有果实。

曾经是多么吸引人的小路两旁，现在排列着仿佛火灾劫后的、焦黄的、枯萎的植物。被生命抛弃了的这些地方也是寂静一片。甚至小溪也失去了生命；钓鱼的人不再来访问它，因为所有的鱼已死亡。

在屋檐下的、雨水管中，在房顶的瓦片之间，一种白色的粉粒还在露出稍许斑痕。在几星期之前，这些白色粉粒像雪花一样降落到屋顶、草坪、田地和小河上。不是魔法，也不是敌人的活动使这个受损害的世界的生命无法复生，而是人们自己使自己受害。

瓦尔登湖

□梭　罗

在有月亮的午夜，有时候我路上碰到了许多的猎犬，它们奔窜在树林中，从我面前的路上躲开，好像很怕我而静静地站在灌木丛中，直到我走过了再出来。

松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵开了。对它们来说，那是一个挪威式的冬天，雪长久地积着，积得太深了，它们不得不动用松树皮来补救它们的粮食短缺。

野兔是很常见的，整个冬天，它的身体常活动在我的屋子下面，只有地板隔开了我们。每天早晨，当我开始动弹的时候，它便急促地逃开，惊醒我，砰，砰，砰，它在匆忙之中，脑袋撞在地板上了。

要没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物；古时候，跟现在一样，就有了这类古老而可敬的动物；与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟。不管发生怎么样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。如果森林被砍伐了，矮枝和嫩叶还可以藏起它们，它们还会更加繁殖呢。

不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。



约翰·克利斯朵夫

□罗曼·罗兰



一个人越是生活，越是创造，越是有所爱，越是失掉他的所爱，他便越来越逃出了死神的掌握。我们每受一次打击，每造一件作品，我们都从自己身上脱出一点，躲到我们所创造的作品里去，躲到我们所爱的而离开了我们的灵魂里去。最后，罗马已经不在罗马了；自己最好的一部分已经在身外了。

面纱

□毛　姆

从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。

理想国

□柏拉图

一个优秀的人物，当他不幸交上了厄运，诸如丧失了儿子或别的什么对他最珍贵的东西时，我们在前面不是说过吗？他会比别人更能承受得住的。

他在别人面前更倾向于克制。但是当他独处时，我想，他就会让自己做出许多不愿被别人看到的事，说出许多怕被人听到的话来的。

理性与法律促使他克制，纯情感本身忿恿他对悲伤让步。

霍乱时期的爱情

□加西亚·马尔克斯



船长看了一下费尔米娜，在她的睫毛上看到了初霜的闪光。然后他又看了一眼阿里萨，看到了他那不可战胜的自制力与勇敢无畏的爱。于是，终于悟到了生命跟死亡相比，前者才是无限的这一真谛，这使船长大吃一惊。“您认为我们这样瞎扯淡的未来可以继续到何时？”他问。阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。“永生永世！”他说。

（图/曹黑黑）



我的好男朋友喜欢你啊，

□巫小诗

还没入学的时候，学院就把新生QQ群建好了，学生们一个个进了群，修改了备注，格式统一是“班级学号姓名”。他是群里第一个加我的，对我说的第一句话是：“同学，你的名字不错。”

我一脸蒙，我觉得我的名字很普通啊，这么多年没人夸过我的名字。在我不知道怎么回复他的时候，他又补充了一句：“岚这个字很别致，我唯一一次写小说，给女主角取的名字就是一个岚字。”

我很尴尬，大致是回复了一句“谢谢”，然后就借故吃饭结束了这段尴尬的对话。内心对他翻了一万个白眼，觉得这个男生好油腻，他可能对每个女生都会说“你名字好听，跟我写过的小说女主角同名”，开场白不要太烂俗哦。

大学开学后，立马就军训了，军训的时候，我感觉到了一丝异样。他老看我，只要我的视线一不小心扫到他，就发现他在看我，还在看我，一直在看我，他是旺仔牛奶吗？

好吧，也许是经常看我的缘故，我的耳朵晒脱皮也被他看到了。有一天，他突然给我递了一支晒伤膏，说实话，那个瞬间，还是蛮感动的。

军训结束后的国庆假期，大家各自回家，他在回家的火车上跟我表白了，在QQ上说的，我立马拒绝了他，我觉得他很不靠谱，“喜欢你”这么大的事，他怎么可以对一个才认识了二十天的人说呢？而且，刚读大学的女孩子，谁不是理想主义者呢？我们是看了整个暑假的韩剧才来报到的呀，我的“他”应该是身高一米八五、会弹吉他、打篮球很帅的翩翩少年，不是他这样的。

被我拒绝后，他没再跟我说话，我以为这件事就这么过去了，返校后躲着他就是了，可是国庆假期的尾声，他跟我说：“要不，你当我没说过那些话，我们还是同学好吗？见面了不能尴尬。”

好呀，正合我意。

我大一的时候跟室友去尼泊尔旅行，在加德满都看到一家热狗店，店里整面墙贴满了世界各地游客的寸照，觉得好有意思，当时我钱包里也有寸照，于是找个角落，把我自己贴上去了，这件小事，我没记在心上，也没告诉任何人。

几个月后，他也跟好哥们儿去尼泊尔旅行了，给我发来微信说“漂洋过海看到你”，我一看，我的妈呀！是我的寸照！

他也是偶然去这家店买吃的，偶然抬头就在整面墙中一眼看到了我，这也太巧了吧，这是偶像剧才有的剧本啊，有一种我是他的“真命天女”的感觉是怎么回事！我们都是普通家庭的孩子，旅行费用都是自己攒钱，我攒的是稿费，他攒的是摄影报酬。他拍照不错，拍视频剪视频也不错，课余时间会出去“接活儿”。大一学生，能接到什么好活儿？无非是拍婚庆、拍年会，虽然挺烦人的，但是能攒到钱，他也开心。

问他最喜欢拍什么，他说“拍你啊”。是的，鄙人这些年的照片，基本都是他拍的，刚开始真的是被他骗去的。

还没成为他女朋友的时候，他串通班上跟我玩得好的女生，说给我们拍一组闺密照留念，然后拍照当天，我的好朋友就以身体不适为由，拍了两张之后，就

坐到一旁歇息，闺密照成了我的单人照，把我拍得还蛮好看的。

我渐渐发现，这个曾经被我拒绝的男生，他善良、踏实、有才华，关键的是，他专心对我好，我也好像渐渐喜欢他了。大二的某一天，班长说晚上班级活动，地点是某个小酒吧，我心想：我们班什么时候这么洋气了，班级活动还去酒吧？

到了时间我就去了，是街角的一个小酒吧，客人不多，同学们喝着啤酒吃着小吃。店长说，给大家放部电影吧。然后投影上开始播放电影，是部爱情片。好奇怪，这个电影主角怎么变来变去，一会儿说法语，一会儿说英语，一会儿又说韩语呢？有些画面我还似曾相识，突然反应过来，哎呀，这是一个“我喜欢你”的文艺片大混剪，把好多部电影剪成一部了，店长品位可以啊！

突然，班上同学开始起哄，他抱着玫瑰花出现了，看样子还特意去店里吹了个发型，他说：“视频里的话都是我想对你说的，这个混剪，我剪了几个月，再给次机会，做我女朋友吧。”

然后，然后我们就在一起啦，直到现在也没有分开。

大三我们一起被选上交换生去了台湾，大四又一起被学校分配实习去了北京，毕业找工作又不约而同被杭州的公司录取。

我工作没几个月就辞职了，决定当自由撰稿人。其实那时候，对未来我是没有太大底气的，但他站在我这边，支持我去做喜欢的事。

我说：“如果有一天我挣不到稿费了，再回去上班会不会很难啊？”他说：“不会有那一天的，如果有，我养你啊！”嘁，好端端的，念什么台词？

他很喜欢周星驰，微信头像一直是《大话西游》的那只臭猴子。他也很喜欢刘若英，我还吃过刘若英的醋呢。

在杭州生活的第一年，我们没那么宽裕，在离他单位两站路的地方租了房子，买了辆电动车作为日常交通工具。

我平常喜欢去图书馆写稿，他时间宽裕的时候，会骑电动车先把我送到图书馆，再去上班。我经常戏谑他是我的“摩的司机”，那时候没多少钱，但每天很开心。

诗剧



我仿佛坐在一只船上
摇过了灰白单调的荒岸
现在蹚入一片鸟语花香的境地
我的船仿佛并未前进
只看见两行绿柳伸过来
一霎时将我抱进了伊的怀里
——朱湘《等了许久的春天》

也有不开心的时候，比如骑车摔跤的时候。有一天下着小雨，他骑车载着我，在红绿灯前急刹车，地面打滑，连车带人摔倒。他没事，我的手破了皮，浅色羽绒服也被泥水弄得很脏，我号啕大哭。他很担心我：“手疼不疼，要不要去医院啊？”“手不疼，是心疼，我这件羽绒服很贵的！”

第二年，他工作很忙，常常一周回不了家，我写作也遇到了瓶颈，想给自己换个环境、换个状态，于是，想申请打工度假签证去澳大利亚待一年。战战兢兢地问了他的意思，他直接就同意了，他总是支持我去做我想做的任何事情。

然后，我开始考雅思，准备材料，申请了打工度假签证，收拾好行李要到澳大利亚去了。送我走的那天，他在机场给我拍了一张拍立得，这张照片，他夹在了手机壳里，仿佛我一直陪在他身边。

毕业了，我们准备去旅行，我们选了菲律宾作为中间点，可以在接我回家的同时一起旅行。

见到他的时候，我一个箭步蹿过去抱着他，说我很开心。他问：“有多开心？”我想了想说：“有你握到刘若英的手那么开心。”他给了我一个脑瓜崩。

咳咳咳，言归正传，最后，我想严肃地表个白：我超喜欢你的。

（张天宇摘自巫小诗的微信公众号

图/木木）



开怀篇

不会说话的代价

搓澡时觉得沉默太尴尬，于是我主动和搓澡师傅说：“你还没吃饭吧？”结果可能语气有问题，现在我脱了一层皮。

卖东西的理由

想在闲鱼买相机耳机无人机，搜索时可以在型号后面加上“老婆”两个字，能看到许多“被老婆骂浪费钱，求速出”的描述，价格合理还好谈……

拔河比赛

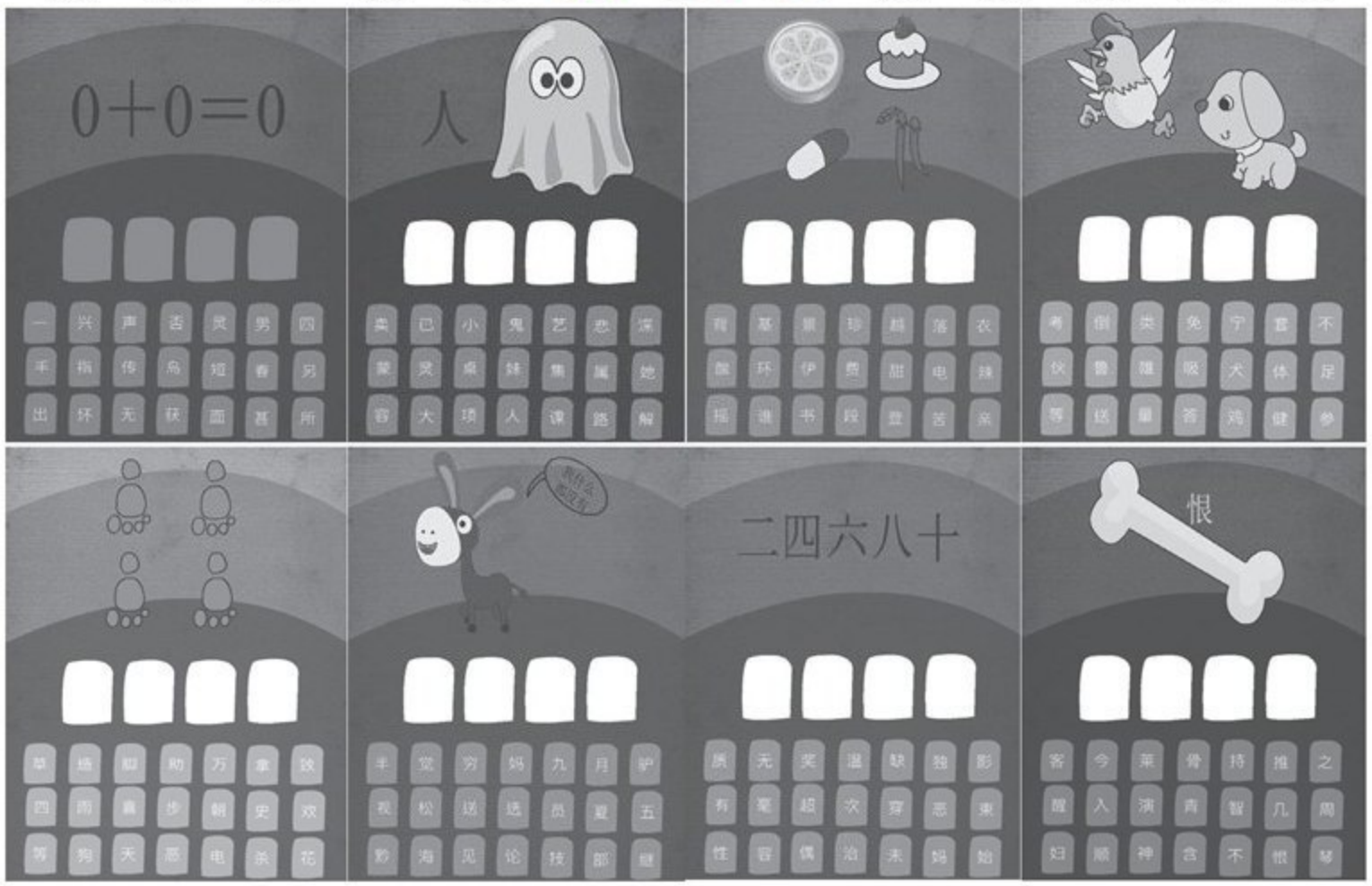
单位组织拔河比赛，本人比较瘦弱，但是想试试，所以踊跃报名，被一个同事推到一边：“走开，瞎捣乱，你当绳子还行！”

请赐教

QINGCIJIAO



猜成语



“猜成语”栏目自从开展以来好评如潮，每天短信爆棚，信和明信片也是让小意收到手软：我们将每期抽出3位答对的幸运意粉，送上神秘大礼一份！名单和答案将在隔期公布，小伙伴们快快参与起来吧！现在我们公布一下第13期的答案：一字千金，小心翼翼，卷卷一息，不可理喻，扶老携幼，勾心斗角，舌战群儒，忠言逆耳。

恭喜以下3位意粉：156****4587，136****5215，188****5896等我们的大礼吧！

答题的小伙伴可将答案使用邮寄（地址见版权页）或短信等方式发送过来（短信至13717688046）。全部答对或建议被采纳的读者有小编贴心礼品回馈哦。

135****7729：小编好，本人是一名初三的意粉，已经喜欢《意林》很久了。我想上墙（NOKIA打字不易，跪求小编让我上墙），让我和莹能在中考中正常发挥吧！也祝《意林》越办越好。

188****8763：小意让我上榜吧。我要表白大厂男孩小鬼^_^祝你新歌大卖。

178****0826：小编小编，求上墙啊！我和我喜欢的人名字组合起来就是意林啊！可以当作上墙的理由吗……（老年机打字不易）

177****2305：小编！求上墙！求上墙！求上墙！5月29日是我叶神叶不修的生日，我要上墙给他庆生日：一生信仰为你荣光加冕，你于荣耀巅峰永不落幕！

183****6003：意粉小鹭求上墙，希望中考能取得好成绩。重要的事情说三遍：上墙上墙上墙！

137***0603：我的朋友zqq要过生日了，我要带着我的礼物上墙，然后看着她一步一步慢慢上来的样子。求上墙哦，祝我的zqq天天开心！

138****8155：小意！还有四天月考了，让我上墙进A班吧！

150****9592：小意，求上墙。表白我的同桌，HYC。想告诉你，你打篮球的样子真帅！

1519****3731：编编们，我想上墙！马上要中考了，希望可以考上一中！顺便表白我的男神华晨宇！花花保佑我中考顺利！（上墙了我就买十年《意林》）（也不知道什么时候可以上墙，只好天天发了……）

177****1902：求上墙！就快要高考了，想上一次墙。（听说上墙好运满满，霉运全甩走）

意粉求上墙

187****8621：很快就要中考了，他很优秀，而我只是中上等的学生，希望能和他在同一所高中。最怕一水之隔，再难回首，从此万水千山，皆成过客。加油！备战中考！求上墙！

151****7956：意女神，林大哥，让本默默无闻的橘编上墙呗！不然的话，嘻嘻，长大之后，我就开家杂志社，抢你生意！等着瞧吧！

183****7971：编，求上墙！还有十几天就要中考了，愿白中907的zyh能考到一所好的高中，wjj会一直支持你的，有一句话一直没说……

（更多意粉求上墙、爆料、意见领袖、漂流瓶，请见《意林·原创版》）

一、4个数字符号

在这个四边形中，从顶部开始顺时针填入4个数学符号（+、−、×、÷），使位于中间的答案成立。



二、图表与数字和

将图表分成4个相同的形状，并且每部分所包含的数字之和要等于134。

5	7	8	15	4	7	5	6
11	6	9	8	16	12	10	10
7	12	10	12	3	11	6	8
6	7	2	5	7	7	15	10
12	15	10	8	5	12	8	7
6	7	11	13	9	6	9	6
9	8	10	6	8	8	1	2
3	6	4	10	10	10	15	15

三、萨米的姐姐

萨米有两个姐姐，但是萨米的姐姐却没有兄弟。这是为什么？

四、奇偶数独

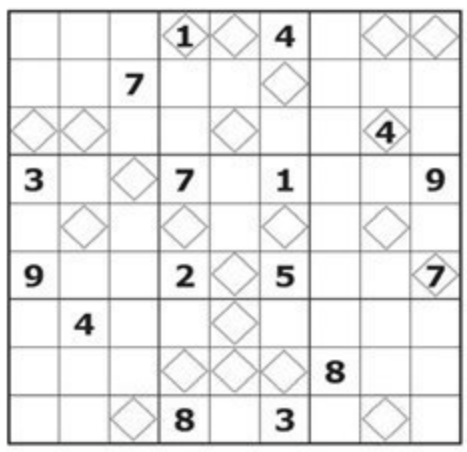
1.无象数独：

规则：将1～9填入空格内，使得每行、每列及每个九宫格内均无重复数，每格中的数字与其成象步（前进二拐二）的四个格子中的数字也不能相同。

				5				6
		8					9	
2				4	7			
	7		4			9		
			9		8			
		4			5		2	
			3	8				9
	5					6		
7				6				

2.5倍数独：

规则：将1～9填入空格内，使每行、每列、每宫内均无重复数，有◇标记的上下左右四格中的数字之和是5的倍数，满足条件的均已标出。



本期数独由应长丰提供

本期答案

一、（6+7+11）÷3×2+5−12=9。

二、如图。



三、因为萨米是个女孩子。

四、趣味数独答案：

无象数独

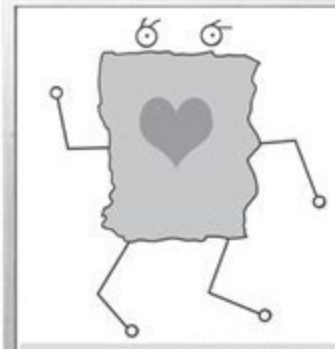
4	3	7	8	5	9	2	1	6
5	1	8	2	3	6	4	9	7
2	6	9	1	4	7	8	5	3
1	7	6	4	2	3	9	8	5
3	2	5	9	1	8	7	6	4
9	8	4	6	7	5	3	2	1
6	4	2	3	8	1	5	7	9
8	5	1	7	9	4	6	3	2
7	9	3	5	6	2	1	4	8

倍数独

2	8	6	1	3	4	9	7	5
4	9	7	6	5	2	3	1	8
5	3	1	9	7	8	6	4	2
3	5	4	7	8	1	2	6	9
7	6	2	3	4	9	5	8	1
9	1	8	2	6	5	4	3	7
8	4	3	5	9	7	1	2	6
1	7	5	4	2	6	8	9	3
6	2	9	8	1	3	7	5	4

意林 2019 年 7 月

□图 / 苏　慈　微信公众号：苏慈漫画



1 · 星期一　和课桌里的小纸条一起溜走的，是我的青春。



2 · 星期二　舍不得时光，也舍不得这几年的自己。



3 · 星期三　江湖这么大，我只能陪你到这。



4 · 星期四　几年朝夕相对，转眼天南地北。



5 · 星期五　愿我们永不沦为点赞之交。



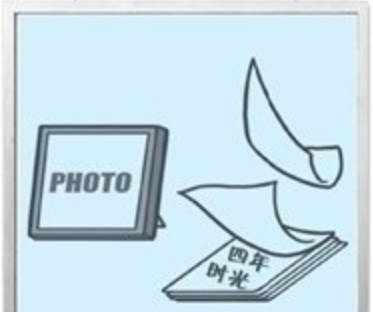
6 · 星期六　明天我们没有课，以后都不会有了。



7 · 星期日　山水一程，三生有幸。



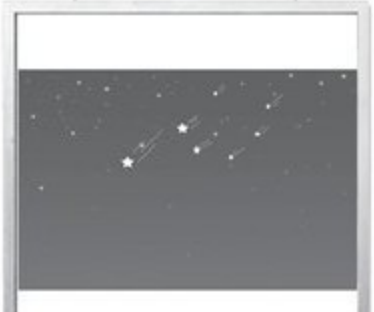
8 · 星期一　愿你有诗，有梦，有坦荡荡的远方。



9 · 星期二　四秒拍毕业照，却记录了四年的点滴时光。



10 · 星期三　愿我们在彼此看不见的岁月里熠熠生辉。



11 · 星期四　聚是一把火，散是满天星。



12 · 星期五　毕业除了伤感、离别，还有告白和重生。



13 · 星期六　下次在更广阔的世界相遇吧！



14 · 星期日　一声同学，一生同学。



15 · 星期一　校园生活会离开你，但《意林》不会离开你。

期刊网
qikan.com.cn

集人文名利大成

1500万+
龙源期刊网注册用户



扫描二维码
直接打开网页

龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group

名刊会

精致阅读,让文字照亮生活

“名刊荟萃找到你想要的杂志”



plus.qikan.com.cn

新版名刊会IOS版本已在苹果市场上线 •

打开苹果市场搜索【名刊会】即可下载体验

龙源数字传媒集团

Dragonsource Digital Media Group