小故事大智慧 · 小幽默大道理 · 小视角大意境

扫内页二维码
45秒读意林

意林®

2021.03
二月上/半月刊 总第400期

◇岁月面前无壮士 ◇听说人这一生会错过很多人 ◇情绪生病了，但这并不令人羞耻 ◇中国最冷的地方，竟然不在东三省



本期关键词

中国“冷极”
珠峰高8848.86米
为什么要去月球背面
消消乐安慰剂
人类表情包来之不易

邮发代号：16-288 定价：7.00元
ISSN 1007-3841

意林微信
用心陪伴你每一天
微信号：yilinzazhi
抖音扫一扫
关注@意林杂志
发现更多
精彩内容
微信扫一扫
邮局订阅2021年
《意林》杂志
BEST SELLING 2019
中国邮政发行畅销报刊
2017 · 中国百强报刊

听人说话的过程，也是学习的过程

□［波斯］昂苏尔·玛阿里 译/丁凯捷

谁都免不了要同别人交谈，但是你应慎思择言。慎思择言的人，用俗语说则是把秘密压在舌下。因为同样一件事，用某种方式表达，可以使人眉开眼笑；用另一种方式说出，则会使人沮丧气恼。

我们的舌头就像一把双面刃，所以，一定要努力使自己的话达到最好的效果，既能把意思表达出来，又能使人欣然接受。

该说的时候，要大胆、简洁、不扭捏；不该说的时候，则缄默不语，绝不卖弄学问。

所说的必须是真实可信的，不要随意捏造，不要废话连篇。对自己不了解的事情，不要瞎说。随口乱说是不明智的表现，即便这个人才高学深。

与此相反，如果一个人才学浅薄，却寡言少语，人们也往往把他的沉默视为一种高明。

不论同谁交谈，都要注意有的放矢，看看人家是否乐于接受。

假如他在洗耳恭听，就说下去；否则，就要收住舌头。总之，说出的话不要令人反感。

另外，要耐心地倾听他人讲话，不要急躁厌烦。只有善于学习的人，才善说辞。听人说话的过程，也是学习的过程。

（大浪淘沙摘自《今晚报》
2020年12月4日）

YI LIN

目录 CONTENTS

好看的绿皮杂志
课外阅读优选杂志
中国邮政发行畅销的学生杂志
中国有影响力的励志杂志
看意林 作文好 考名校

意林® 陳志寶
小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意境

励心小品
短小精悍的人生哲理，在顿悟中改变人生

听人说话的过程，也是学习的过程 昂苏尔·玛阿里 1

心灵关键词
生存，生活，乐活 记录中国人的心灵变迁

情绪生病了，但这并不令人羞耻 柏邦妮 6
古人美白 刑部尚书 7

幸福了吗
小而确实的幸福，我们每个人都拥有

从前，真的很慢 蒋 曼 8
无意与有心 师正伟 8
晒月亮 池 莉 12
弹回的圆木 夏建清 55

十八而志
从偶像和榜样的成长故事里，找到人生努力的方向

鸭司令 沈轶伦 9
我们是第一个在月球上种棉花的 刘殿富 10

锦年情事
因为有你，人生苦短，甜长

长话短说，你是我的 烟 二 52
错过周杰伦演唱会的两个人 唐晓芙 68

世间感动
万水千山走遍，内心柔软如初

听说人这一生会错过很多人 希尔特杨 4
宠牛记 李 娟 14
岁月面前无壮士 陆小寒 28
有个妹妹是种怎样的体验 梦幻茶馆 34
家有灵犬 于 谦 36
说不得的“炎”字 爱玛胡 43
阿礼 公子浩二 44
青猴 钟茂富 46
剪婆婆 聂鑫森 59

青春智囊
成大事者善借智，让脑明头脑为你服务

从愿望到事实距离到底有多远 罗振宇 29
网红主播的天价收入 岑 嵘 42

名家散文热考论坛
感受名家妙笔生花，共悟考场读写之道

塑料花 路 明 16
爱的防弹衣 陈学长 17

锐 话 题
谁的青春不迷茫，过来人告诉你怎么办

消消乐到底毁掉了多少欧美人的生活 beebee 24
嫉妒丁真的男网友到底是什么来头 毛 利 56

ISSN 国际标准刊号 ISSN1007-3841
CN 国内统一刊号 CN22-1361/I
Code of POSt Issue 邮发代号 16-288
（总第400期）

Director of Editorial Board 编委会主任 王长元
Deputy Director of Editorial Board 编委会副主任 孙德伟
Competent Organization 主管单位 中共长春市委宣传部
Sponsor 主办 长春市文学艺术界联合会
Publication 编辑出版 吉林省意林杂志社有限公司
President 社长 赵 娜
Publisher 总编辑 顾 平
Editor in Chief 主编 蔡 燕
Executive Editor in Chief 执行主编 邓志娟 康 宁 孟晓雯
Associate Executive Editor 执行副主编 许树平 刘世佳
Editor 编辑 黄 磊 许之贤 翟 爽 孙 静 王 爽 董 腾 孔婷婷 王 娟
Coordinator 流程编辑 刘 洋
Tel. of Editorial Office 编辑部电话 010-51900481
Visual Design Director 视觉设计总监 资 源
Art Designer 美术编辑 李 倩 岳红波 孔凡雷
Director of New Media Department 新媒体部 总监 姜 雪
Magazine Press Address 社址 长春市朝阳区锦水路1097号
Service Department for Readers 读者服务部 010-51908602
Contribution Address 投稿地址 北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室 邮编：100022
E-mail 电子信箱 yilin010@vip.163.com（投稿）
yilinart@163.com（插画）
Yilin Website 意林网站 www.yilin010.com
www.yilin.net.cn
Yilin Blog 意林博客 blog.sina.com.cn/yilinzazhi
Yilin Microblog 意林微博 http://weibo.com/yilinzazhi
Taobao Mall's Address of Yilin 意林淘宝商城 http://yllzts.tmall.com
电子版总代龙源网 www.qikan.com.cn
Cooperative Partner 合作伙伴 博看网 www.bookan.com.cn
Print 印刷 四川新华印刷有限责任公司
Advertising Agent 广告代理 吉林省意林集团有限公司
Tel. 电话 010-51900053
Advertising Permit 广告许可证 2201004030068
Distribution Department 发行中心
Executive Director 执行社长 王俊杰 010-51908290
Associate Executive Director 执行副社长 杨素琼 010-51908071
Marketing Director 营销总监 姜 丽 刘 洋 耿志盛 沈洪鑫
Customer Manager 客户经理 殷春明 索明丹 张学明 张 晶 祁春燕 曾灵芝 彭 妮 刘佳平 沈兰娟 李 丽
Date of Publication 出版日期 上半月 每月10日
下半月 每月20日

《意林》《意林·原创版》《意林·全彩Color》《意林·少年版》《意林·作文素材》《意林·作文素材（高考版）》《小淑女》《小文学》

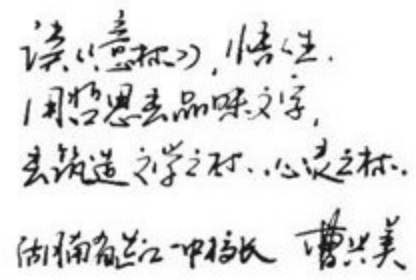
稿件凡经本刊使用，即视作作者同意授权本刊其作品包括但不限于电子版信息网络传播权、无线增值业务权；本刊支付的稿费已包括上述使用方式的稿费。本报（刊）转载部分作品的稿酬已按法律规定交由中国文字著作权协会转付，敬请作者与该协会联系领取。电话：010-65978917，传真：010-65978926，邮箱：wenzhuxie@126.com。

一则故事 改变一生

YIZE GUSHI GAIBIAN YISHENG

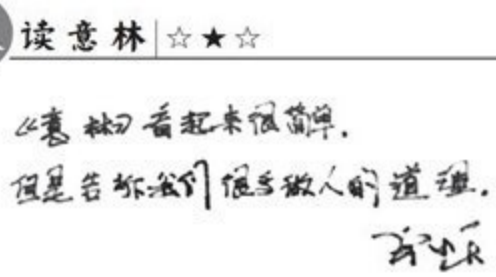
全球合作媒体
大西洋月刊、福布斯、纽约客、赫芬顿邮报、今日美国报、Slate杂志、芝加哥论坛报、波士顿邮报、每日邮报、时代周报、莫斯科时报、日本东京眼、费加罗报、韩国时报、美国读者文摘、英国金融时报、泰晤士报、卫报、独立报、观察家报、每日电讯报、经济学家杂志、BBC、新加坡联合早报、美联社、路透社、法新社、德新社、日本共同通讯社、韩国东亚日报、日本读卖新闻、朝日新闻、哈佛商业评论
音频合作伙伴：吉林人民广播电台 沐耳FM

名师 读意林 ☆★☆



——湖南省芷江一中 校长 曹兴美

名人 读意林 ☆★☆



——《追光吧！哥哥》嘉宾 印小天

意林故事 ☆★☆

你是我的“掌中宝”

依稀记得，十几年前因好友推荐而结识了你。以往偶逢周末，就到路边小报亭，用几枚硬币把售书架上的你请回家，伴我度过手捧杂志、静享双休的好时光；后来若逢周末，就把征订的你从办公室带回家，伴着暖阳下的阳台阅读，最是美好享受；如今间隔回乡下老宅，汽车里必把你给捎上，田园生活、静谧之间，与你老友般相伴。

你常在我的床头柜，你常在我的茶几台，你常在我的挎包里……随手即得，你就是我多年来的“掌中宝”，始终爱不释手。年底清家时，把你摞成高坨，舍不得贱卖，就把你当礼物送人。几本送给小学就读的淘气外甥，几本送给中学读书的好友女儿，几本送给正上大学的同事孩子，高兴的是他们都爱上了你，现在常向我索要你。你已走进了我的生命，你会永远陪伴着我慢慢变老，谢谢你哦！

——江苏读者 蒲公英

“意林故事”长期征稿啦！写下你与《意林》的奇妙缘分，即有机会登上杂志！（投递邮箱：1727166991@qq.com，标题注明“意林故事”）

特别校园 来自校园的感悟和声音，来自校园的呐喊和争鸣

让教育拐个弯 宋 辉 64
永远的OK姐 傅深朦 65

经典常读 经典永流传，百读而生新

《源氏物语》节选 紫式部 66
《左手的掌纹》节选 余光中 66
《奥古斯都》节选 约翰·威廉斯 66
《园林清议》节选 陈从周 67
《托尔斯泰思想小品》节选 列夫·托尔斯泰 67
《蒙田随笔》节选 米歇尔·德·蒙田 67

国学大讲堂 文化寻根，讲述中国故事，传承中国智慧

人生赢家贺知章 任思雨 18
给猫下聘礼：古人养猫为什么如此注重仪式感 萧 余 26
范式风流 彭 敏 40
隐于屠 李敬泽 51

心理人生 对那些无法理解的行为，带你了解其背后的驱动力

勇敢的人敢认怂 李松蔚 11

知乎体 洞晓古今中外人文，获取知识智慧素材

握握手，就知道有没有病 袁 越 21
为了成为“行走的表情包”，人类究竟做了多少努力 SME 22

人文地理 走进地名，走近传奇

火焰山 尤 今 15
新西兰外长，把家族传统文在脸上 王 昱 32
垃圾太少，瑞典人民很烦恼 昕 曜 33
中国最冷的地方，竟然不在东三省 赵文迪 37

流行·视觉 生活方式的选择，决定了你是谁

袜子不花，买它干啥 Luna 13
葱油的美学 殳 俏 20
周芷若喂的饭，赵敏涮的肉，黄蓉炖的汤，程灵素炒的豆芽菜 张佳玮 30
山路十八弯，您先干了这碗酸 邢 初 38
羊肉焖饼 王 族 48
黯然销魂臭鳜鱼 程 磊 54

意林私密嗒 隐私密语，有我陪你；心扉之间，你知我知

当你走入一间密室，最吸引你的是什么 二次元动漫福利社 25
奉行自己的定律，勇往直前 月 方 62
爱豆等你来打卡 70
意林双周历 最好的陪伴 李易峰（2021.1.16-2021.1.31） 72
启事 《意林》2021年第4期将于2021年1月10日上市

本期封面由紫苏提供

听说人这一生会错过很多人

□希尔特杨



1

我高中的同桌是语文科代表，短头发，戴着眼镜。干净秀气的她是个标准好学生，说话轻声细语。我们学校要穿校服，所以高中时我就没见过她穿别的衣服的样子。

她爱看书，我也很爱看书，我总在上课时偷偷看网络小说。有一天我问她平时都看什么，她说比较喜欢《红楼梦》，我问她有没有现代一点的，她抬头看着天花板想了很久，问我："《边城》算吗？"此后我就没再和她讨论过书籍的事。她那时数学不好，我语文很烂，我跟她说，要不我们互相抄作业吧，我把数学借给你，你把语文让我抄。她想了想，说："这样不太好，语文要是写得一样，老师一眼就看出来是抄的了，我还是把思路讲给你听吧。"

于是她教我做阅读理解题，还教我写议论文的几种速成开头，以及引用例证要古今中外形成排比等作文技巧。而我都是直接把数学作业甩给她。我作业写得比较潦草，为了偷懒，中间会省略很多步骤。

高三那年的正月十五，我们那里举行了盛大的烟火晚会，但高三要上晚自习。我看着她频频望向窗外的样子，就问她想不想看，她犹豫了一下，点点头。

晚自习第一节下课后我拖着她跑到了教学楼顶，手表的指针指向8点的时候，烟花在远处的河边绽开，她看着河边的烟花又转头看看我，忽然笑得很开心。

高考后，我们再没见过。

有一天我在大学收到一张明信片，没有署名也没有留言，只有一个来自澳大利亚的邮戳。明信片的正面是用彩铅手绘的，上面画了一座中式的拱桥，画了漫天的云霞，还画了两个倒在地上的酒坛，似乎有两个人刚刚在桥边饮酒，此刻已留下空坛而去。旁边是一首手抄的词，是苏轼的《玉楼春·次马中玉韵》，我一时想不起来有什么友人在国外，就随手放到了抽屉里。

2

我初中的时候，班上有个姑娘，短头发，酷酷的，班里有几个小混混都管她叫姐。我们这些好学生就更不敢得罪她了，同时在心底把她划成不值得去结交的人。

有一段时间，她迷上了电子游戏机，说来也巧，那段时间我也迷上了电子游戏。要死不活的，我在游戏机厅遇到了她，原来那家游戏机厅是她哥罩着的。在她哥哥"和善友好"的目光下，我自己省午餐钱买来的游戏币被她"借"走了一半。那天后，她把我当成了她的小马仔，只要放学了，她就会拉着我去游戏厅，游戏币当然是我出，按她的话说，小弟孝敬老大是应该的。

这种事情持续到了初三，我跟她说，我最近成绩下降了，家里人总说我，我还是要好好准备中考的，她听了沉默很久，放学后再也没找过我。

初三那年春节，许久不见的远方表妹来我家拜年，大人打牌期间，我带着表妹去游戏厅玩，想在表妹面前展现下自己的游戏技巧。然后我，又遇到了她，她目露惊讶地看着我又瞥了眼我表妹，嘴角带着冷笑，习惯性地找我索要游戏币，这一次我没有答应她的要求，我说要不我们打一场，输的人把游戏币给对方，她冷笑一声答应了。

平日里我和她打总是输多胜少，但那天却战神附体，竟然奇迹般地一挑三。小表妹非常淘气地在后面起哄，说表哥真厉害，她却沉默地站起身，把游戏币放在我的跟前，然后离开了游戏厅。不知道为什么，赢了的我一点都开心不起来。

再后来开学了，我被她哥堵在放学的路上，她哥问我，为啥有一天她从游戏厅回来就哭了。我说，不知道啊，为什么要怪我呢？她哥说，她初中这两年只和我一起打游戏，不找我找谁。

我初三毕业后也没再见过她。后来网吧一夜间红遍大江南北，那些关于她的记忆就和游戏机厅一样，渐渐在时光中远去。

意林 在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生，当一个人以为可以还清悔疚，无愧地生活的时候，偏偏已到了结局，如此不堪的不只是爱情，而是人生。

3

我大一时认识了一个文艺的学姐，她喜欢看一些我不太理解的书。学姐特别喜欢给我推荐东西，无论我是否感兴趣，都把她最喜欢的推荐给我。

有一天夜里，我突然接到了学姐的电话，当时我正在和室友开黑打 DOTA，电话里传来学姐温柔的语调："今晚的月色很好，你要不要去阳台看看？"

"嗯？"我轻轻应了一声，但很快我的声音就被后面室友传来的"你怎么还不复活啊……"的声音盖了过去。学姐估计听到了什么，说了句"哦，没什么"就挂了电话。我当时没细想，放下手机专注于游戏中，终于逆转翻盘取得了胜利。

大二时，学姐交换去国外，临走前我问她，今年的选修课有什么有意思的课可以选？学姐想了想说，有位姓胡的老师，讲文学方面的课颇有情怀，可以去听一听。我默默地把学姐说的话记下，然后祝学姐出国顺利。

大二上学期，我去听了那位胡老师的课，有一次课临近中秋，讲到以"月"为主题的古代诗词，老师讲课讲到一半突然跑出去看了下，然后回来跟我们说："同学们，最近网上有个小故事，是讲夏目漱石的，说他在学校当英文老师时给学生出了一篇短文翻译，要把文中男女主角在月下散步时男主角情不自禁说出的'I love you'翻译成日文，学生翻译成日文的'我爱你'，夏目漱石说：'日本人怎么能这么说呢？翻译成今晚的月色很美就够了。'我刚看了一下，今天的月色也很不错，所以我们提前下课，大家出去赏月吧，也别忘记给自己想念的人打个电话。"

那一刻，我突然想起学姐的那个电话，却只能空想，国外的月色是不是也如今晚一样好。

4

大三那年寒假，我回家在超市偶遇了当年爱打游戏的姑娘，她变得秀气又温婉，和当年那在游戏厅称王称霸的形象相去甚远。她笑着问我，现在有没有学会打游戏要故意输给女生。

我被问得不知所措，支支吾吾地说，好像有吧。她突然说："都说女孩子成熟得早，我啊，15 岁那年就学会了。"

大四毕业时，我突然翻出那张明信片，看着地址，突然想起前不久高中聚会时，有个同学给我看了一张照片，照片上是一位长发美女，穿着淡蓝色连衣裙站在海边。我问他这是谁啊，他说："你同桌啊，语文科代表。"我"哇"的一声感叹："没想到她摘下眼镜这么好看。她现在在哪儿啊？"

同学说："人家现在在澳大利亚留学，而且人家心有所属了。"说罢，他翻出了语文科代表的 QQ，把签名给我看。那是沈从文写的一段话："我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。"

后来翻到明信片，我才明白了上面手绘的拱桥、漫天云霞，还有空空的酒坛是什么意思。那晚正值周六，江边有盛大的烟花表演，我拿着明信片，在河风间伫立良久，反反复复地读着明信片上的那首词，直到江边围观烟花的人群散去都恍然不觉。

（予夕摘自《终有人住进你心里》

九州出版社　图/木木）

诗剧



瀑布声阵阵，
吹远一片片棣棠。
暮秋第一场阵雨，
请称呼我为旅人。
酒醉落马也无妨，
雪和沙会接住你。
——松尾芭蕉《松尾芭蕉俳句选》



抖音扫一扫　45 秒读意林



糟糕的降落

某次航班的飞行员在一次降落时把飞机重重地降落到了跑道上。航空公司有规定，乘客下飞机时机长必须站在门旁面带微笑送乘客："感谢您乘坐本次航班。"

由于这次糟糕的降落，他站在舱口说这些时简直不敢看乘客，怕有人会嘲笑他。所有人都下飞机了，只剩下一位拄着拐杖的老太太。她说道："孩子，我可以问你一个问题吗？"

"当然可以。您想问什么？"

"这是降落还是被击落？"

挺上相

见闺蜜男友之前先看过照片，感觉一般，闺蜜解释是他不上相的缘故。今天见到本人，比照片还丑好些，闺蜜问观后感。不好伤她自尊心，憋了半天，感慨道："其实他挺上相的。"

［关键词］
情绪

情绪生病了，但这并不令人羞耻

□柏邦妮

我想讲讲自己曾患抑郁症的一段经历。这是一个比较沉重的话题，而有时候正是由于讲述得艰难，才显得它更加珍贵。

2014年的春天，有段时间我一个多星期不想出门，看见什么人都讨厌。所有以前让我觉得热情和快乐的事，我都不想做。

大家对于抑郁症最多的三种反应是：第一，你也会得抑郁症？第二，你为什么发愁？跟我说说啊。第三，你不开心，我们讲点开心的事好吗？

对于第一点，很多人都觉得抑郁症应该是那种多愁善感，看起来浑身散发负能量的人才会有的病。可是我觉得抑郁症就像感冒和发烧一样，它不挑人。

第二点，我对2014年的春天那段时间印象深刻，因为那段时间我没有任何烦心事，工作顺利，情感稳定。然而，或许就是没有问题，我才不得不平静地面临一个事实——我的情绪生病了。

第三点，难过的反面是开心，抑郁的反面并不是难过，而是有生命力。想吃、想玩，对一切充满热情，那肯定不是抑郁症；什么都不想做，没有动力和意愿做事，那很可能就是抑郁。

每个人的心就像一口井，平常健康的状态是活泼地往外冒水，你的生命之泉特别健康。但慢慢地那里塞满了石头、落叶和烂泥，你觉得泉水冒不出来了，或者这口井有些浑浊了，这很正常，但不是一天变成的。

我头一年咨询时每次都哭，老师说我的心像是有很多破洞的房子，很多洪水在流。我大概咨询了十个月，有一天出来以后觉得好饿，闻到旁边有烤串的香味儿，第一次觉得我想吃东西，这是第一个我好一些的标志。



又过了一段时间，每次我都想倾诉，有好多的话要讲，这样的情况大概持续了一年多的时间。有一次我和咨询师相对无言，他说，我没想到你有一天会没话讲。我也没有想到，心里却觉得好多了。

我去的咨询室在普通的小区居民楼，周围长满了树和砖红色的老房子。那是一个很干净的小房间，有蜜色小沙发，还有长得非常好的植物，冬天时阳光会一直照进来。我坐在这个地方，觉得那是一个非常安全、温暖，能让我喘口气的地方。

后来在我很累且不得不面对这个世界的时候，在我不能去咨询的时候，我都会假想我在那个地方，跟我自己待在一起。

心理咨询之后，我发生了一些变化。我改变了很多以前的观念，比如，我曾很害怕自己某天会依赖咨询，永远想逃避在小房间里不出来；我很害怕移情给心理咨询师，怕自己沉溺在这种关系里，不愿意往下走。但其实都没有，咨询三年多以后，就变成今天下午我想去美容或者逛街，那就不去咨询了。

我的另一个变化是跟父母的关系。我特别渴望自己是完美的孩子，让父母以我为荣，但婚恋这方面我没办法让父母满意。我还没有结婚，可能还没有结婚的打算。但我接受了一段时间心理咨询以后，便接受了这件事。这个世界上没有完美的父母，也没有完美的小孩。

去年我跟妈妈有一次长谈，她给了我很大的惊喜。她说，你不要因为我们给你压力，就勉强自己去结婚，你只要觉得幸福，我们就会很开心，你过得快乐就是很大的孝顺。我心里如释重负，这也是我体会到的一件特别好的事。

这一两年的心理咨询和心理成长特别神奇。去年有一天坐在飞机上的时候，我有一种很奇怪的感受，这种感受在我30年的人生中从来没有经历过：那一瞬间我觉得非常坦然，没有任何羞愧感、内疚感、焦虑感。感觉很好，但那不是自恋，就是很平静的，内心很饱足、很完整的感觉。那个瞬间就像一枚通透的水晶一样，照亮了我人生的前30年，也照亮了我人生中的后30年。

经常有人问我想过什么样的人生，我就想到我喜欢的一个作家，他叫卡佛，临死之前，他说，这一辈子你得到了你想得到的吗？我得到了。

你想得到什么呢？我想爱人，我想被爱，我想叫自己亲爱的。

（林鱼摘自简单心理豆瓣主页　图/木木）

/意林/ 持久的爱情源于彼此发自内心的真爱，建立在平等的基础之上。任何只顾疯狂爱人而不顾自己是否被爱，或是只顾享受被爱而不知真心爱人的人都不会有好的结局。

［关键词］
美白

古人美白

□刑部尚书

尼禄是罗马史上有名的暴君，他纵情声色、挥霍无度，他的王后波蓓娅也过得很滋润，尤其在美白方面砸钱无数，足以让天下爱美的女人羡慕嫉妒恨。她常用蘸着驴奶的面包当面膜，出门旅行也不偷工减料，只是苦了她的随从，必须赶着四百多头驴子一路跟随，还要好吃好喝地伺候它们，以求它们保质保量地按时产奶。

比起这位罗马王后，中国历代贵妇的美白大招也不遑多让。比如“不相信眼泪”的武则天也有爱惜皮肤的小女子心态，《新唐书》中载，她年过花甲后仍坚持涂抹秘制的护肤品，面部“青春常驻”，以至于身边的人甚至察觉不到她的衰老。她用的美白妙方叫“神仙玉女粉”，原料及制法被收录在唐代药典《新修本草》中，不过是将益母草、滑石粉、面粉等与水调和后经晾晒、烧烤、研磨、筛取而成，虽听起来麻烦，但成本比“养驴产奶”低多了。

太平公主也有美白妙方——据宋朝养生大家温革的《琐碎录》载，于三月三日取桃花、七月七日取乌骨鸡血，再将桃花研成碎末与乌骨鸡血调和成药，用两三天后，全身皮肤莹白如雪。

杨贵妃天生丽质，护肤方式也很廉价，不过是常洗温泉澡，顶多再用个量身定制的“红玉膏”——由杏仁粉、滑石粉、麝香、蛋清、蜂蜜等调和而成，据说能使面色润泽如红玉。

顶着“不办海军也要做寿”骂名的慈禧，在美白事业上却很节约，只是嘱咐御厨在糕点中加入茯苓，但据说美白效果相当不错——到底是出自《神农本草经》的食补良品。



早在三千多年前，广汉三星堆出土的面具中就有面部敷粉者，可见当时的人已有美白意识。据《礼记》载，先秦时期，古人流行以淘米水洗脸美白，称之为“潘”。从现代科学角度来看，淘米水富含淀粉、维生素、蛋白质等营养物质，的确能起到一定的护肤功效，但所谓“美白”不过是心理安慰罢了。

后来古人以米粉为原料制成更为精致的“美白粉”，北魏贾思勰在《齐民要术》中说，粱米、粟米都是上好之选，糯米、麦米等则略次一等。这种“美白粉”的附着性不强，容易滑落且颜色偏暗，后来加入动物油脂后质量稍有提升，但无法与后世流行的胡粉相比。胡粉就是所谓“铅华”，因含有碱式碳酸铅而得名。

西晋张华的《博物志》中载，早在商朝，人们就发现铅有美白奇效，纣王曾命人炼制铅粉和锡粉用于美白。铅能促进黑色素细胞凋亡，所以对皮肤起到漂白作用，但时人没发现铅的副作用——进入血液循环系统后会在器官内沉积，导致皮肤脆弱干裂，重则横死。直到明朝，李时珍才在《本草纲目》中指出铅的毒性，说要多吃肉才能解毒。

然而世上多的是“为美敢死队”，比如魏晋男女坚信服用五石散可使皮肤白嫩细腻，而以美貌为本钱的青楼女子就更疯狂了，买不起胡粉、珍珠粉，就在每晚的饭食内掺入少量砒霜以求美白或治愈脱发顽疾，即使有人因此丧命也刹不住这股歪风邪气。

（杨贺勤摘自《百家讲坛》总第458期 图/李酉酉）

诗剧



让我们成为孩子，
两个很小的女孩子
对一切只有惊奇，
没有爱和怨，
悄悄走到纯洁的榆树下，
面色苍白地
也不知道自己是否得到了宽恕。

——魏尔伦《成为孩子》

从前，真的很慢

□蒋曼

美食博主李子柒制作的咸鸭蛋要从养鸭子开始。弹幕上有人抱怨：吃一个咸鸭蛋，居然要等两个多月，还不算养鸭子的时间。后面有人回答：我们以前自己做咸鸭蛋，从秋天看着鸭子下蛋，然后一天天收集，再用黄泥巴加盐包起来，确实要搁到初冬，才会变成美味可口的咸鸭蛋呀！

年轻人被速食品和外卖训练的大脑，很难理解曾经许多食物的制作，实际上真的很慢，必须有足够等待的时间。我们被省略的时间恰是他人奋力工作的阶段。今天，我们只参与了其中的一个节点，我们失去的不仅是耐性，还失去了对许多事物刨根问底的兴趣。

蒋勋回到台湾小乡村，喝到一碗味美甘甜的鸡汤，随口问，加了什么？邻居笑意盈盈：只有腌了14年的橄榄。珍贵的哪里只有时间，还有等待的耐心和对万物的怜惜眷爱。



所有完整的生命当然有始有终。一封信要写好几天，才能在字句的反复斟酌中妥帖安放情感。还要在路上风餐露宿，才能把一颗心带到另一颗心的身边。修房子要先从种树开始，做棉被要从种棉花开始。那些过去的日子，衣食住行都要享受恩泽的人亲自参与，不得假以人手。我们是享受者，我们也是创造者。

从前，我们真的过得很慢。夕阳的余晖要在西边徘徊好久，天空才会暗淡下来。我们看得见每一束光线的明灭，每一颗星星从夜幕中现身，每一轮月亮的损益。

（唐丽光摘自《深圳商报》2020年10月26日 图/小粒团）

无意与有心

□师正伟

俗话说：言者无意，听者有心。这往往指日常生活中人们说话不当心，犯了别人的忌讳或触及痛处，从而造成隔阂与成见。

夜读《康熙王朝》，书中记载，康熙皇帝有一次就碰到这种情况，但他采取的态度却引人深思。

康熙暮年，牙齿尽脱。有一天，他同皇后带众嫔妃在御池钓鱼取乐。偶然钓起一只鳖，正准备收竿，鳖却脱钩溜掉，一个妃子叫道："可惜，让王八逃走了。"皇后接茬儿说："八成是个老鳖，没有了门牙，所以咬不住钩子。"

这本是一句玩笑话，但是，当着没有了门牙的皇上，说王八没了门牙，犹如当着光头骂秃驴，犯了欺君之罪。大家一时都惶恐不安。

就在这时，偏有一个生事的妃子，"斜视康熙而笑不止"。斜视而笑，那媚态分明是挑逗："瞧，骂你了吧！"那眼神，谁都会被撩起火来。

"康熙怒，以为言者无意，笑者有心，因贬妃终身不得近御。"看来，康熙不愧一代明君，他善于明辨是非，不追究皇后"无心"之举，却出人意料地贬了妃子"有意之为"。

康熙在处理"无意"与"有心"之时表现出清醒冷静的头脑和敏锐智慧的判断力，令人叫绝。

（晓晓竹摘自微信公众号"思维与智慧"）

/意林/ 浪漫是什么？是送花？雨中漫步？楼前伫立不去？如果两人彼此倾心相爱，什么事都不做，静静相对都会感觉是浪漫的。否则，即使两人坐到月亮上拍拖，也是感觉不到浪漫的。

鸭司令

□沈轶伦

她站在山坡上，像一株即将开花的小树。花苞已经密密地从枝丫里爆出来，但那些花瓣还蜷缩在深色的萼片里。那些艳丽夺目的，即将展开，犹未展开。一眼望去，不见华美，只觉得是青春，是一种抑制不住的活力。

她就这样站在山坡上，手持一根竹竿，召唤她的鸭子。



鸭群如白色的云絮，沿着水流漂来。她驱赶着它们，把它们赶去固定的位置。春天的下午，临海的上海郊区奉贤，在柘林胡桥的这一湾水域，鸭群的聒噪之声，远远而来，又渐渐隐去。天高云淡，举目四望，不见高楼，不闻尘嚣，一切都是葱葱翠翠的。

那年小钱21岁，从金融学院广告专业毕业。像所有的应届毕业生一样，她面临着对未来的抉择。当别的童年伙伴到处应聘，希冀跳出农门时，她却决定做一件事——在家人的帮助下，她回到故乡，统领起7000多只“鸭兵鸭将”，致力于打造“鸭蛋品牌”。

她说，是为了父母亲。

过去爸爸养虾辛苦，患上痛风，不能吃鸡蛋，妈妈也由于生病不碰鸡蛋。大二那年，在陪伴母亲住院时，她看到电视台的农业频道介绍养鸭经。长久以来的心绪被忽然间点亮，她决定回家开鸭场，要养出与众不同的鸭蛋。

母亲是支持的，父亲却气得几天没说话——宝贝女儿好不容易去市区读书，好端端的白领丽人不当，却要回来做养殖，爸爸是真舍不得。

可小钱坚持了下来。她自己调饲料、赶鸭子、捡鸭蛋……光一个喂料，小钱就动足了脑筋。她把鸭子分出不同的组别，投喂按不同比例调制的饲料进行比对。这份自制“食谱”包括：每日购入的新鲜海鲜、螺蛳，各种谷类及磨碎的虾皮和蚕蛹，每一季还要给鸭子喂一次人参以提高其免疫力。一天，她正在埋头调饲料，起身时发现，一直不响的父亲不知道什么时候到了自己身后，正一声不响地弯腰捡鸭蛋。

从这一天起，不赞成女儿的父亲再也没有离开过女儿的鸭场。晚上他就和工人们睡在鸭场边的宿舍里，白天则包下了所有的喂养工作。父亲的出手相助，让小钱有精力去忙别的事——申请大学生创业基金、设计鸭场的logo、让鸭蛋的销售搭上互联网的快车……这是一个农二代回归故里的故事，也是一个青年引领传统产业重新出发的故事。小钱说着这些故事，她和父母亲的故事。她光洁的脸，迎着阳光，扬得高高的。她沉默的父母，依旧沉默地微笑着站在一旁。

那天早上，她带我们进鸭场。还未走进鸭棚，就感受到那7000多只小动物散发出的热烘烘的气味，像潮湿的厚布片一样扑到人的脸上。灯光下，铺满一地的稻草被鸭子们拱成一个个突起的小窝，黄褐色的稻草中散布着一个个光洁的白点。“这是鸭蛋！”小钱屈身蹲下，小心翼翼地捡起一枚鸭蛋托在掌心，“你瞧，这枚蛋是鸭子下半夜下的，还是温热的呢。”几千只伸长的头颈齐刷刷朝女孩转了过来。在片刻的注目之后，它们跟着小钱的指示，摇摆着身体，走了出来。

小钱在一片稻草中站了起来。那么厚重不好看的工作服，都难掩她清丽苗条的身姿。她昂首走在前头，那么信心充沛，她指挥着鸭子出门，的确像一个点兵布阵的女将军。带着暖意的风吹过来，让我想起这儿离杭州湾很近。那是海风的气息。春天已经降临。那些毛茸茸的鸭子，嘎嘎叫着，跟随着女孩，一起走进屋外的春光里。

（张朝元摘自《隔壁的上海人》上海文艺出版社　图/蝈蝈猫）



抖音扫一扫　45秒读意林

我们是第一个在月球上种棉花的人

□刘殿富



为什么要去月球的背面

2019年1月3日，“嫦娥四号”成功在月球背面着陆，实现了人类首次月球背面的软着陆和巡视探测。我们为什么要去月球背面呢？因为我们在地球上永远看不到月球的背面，人类也从未踏足过月球背面，那里古老而神秘。此外，月球背面没有地球大气层的影响，也没有来自地球的电磁波干扰，是开展天文观测和研究的理想之地。

“玉兔二号”着陆的地方叫冯·卡门撞击坑，是一个有着上亿年历史的撞击坑，地形相对比较平坦，山峰较少，所以选择在这里着陆。但是“玉兔二号”周围撞击坑密布，为了避开这些撞击坑，使“玉兔二号”顺利到达指定的考察点，它每走一步，科研人员都要对周围一圈地形进行拍照，然后把照片拼接在一起形成一张完整的地形图。经过详细计算和精心规划，科研人员最终找出一条羊肠小道，指挥“玉兔二号”一路向西，成功突围。

设计师们在机动性、稳定性和车轮构型三方面，把“玉兔二号”的沉陷风险降到了最低。“玉兔二号”机动性较强，有利于在危险地形下脱困。它有6个车轮，但只有一根轴与车体连接，这样的结构可以保证在任何地形下，6个车轮始终与月面接触，防止翻车。“玉兔二号”的轮面构型是筛网的构型，这种构型不容易造成月壤堆积，而且重量较轻，每个车轮只有700克，不易沉陷。

第一次在月球背面种棉花

“玉兔二号”上配置的科学载荷主要包括全景相机、测月雷达、红外光谱仪、中性原子探测仪。这些载荷用于月球地质探测、宇宙天文科学等领域的科学研究。

“嫦娥四号”还有一个重要的特点就是国际合作。其中，与“嫦娥四号”中继星一起发射的“龙江二号”微卫星上搭载了沙特的相机，为沙特拍到了第一张月球照片及网上广为流传的最美地月合影，照片在英国《独立报》和美国《科学》杂志上刊发。这也是中国航天与“一带一路”沿线国家合作的又一个标志性成果。

“嫦娥四号”上还搭载了一项由重庆大学牵头研制的科普载荷——“月面微型生态圈”，包括棉花、油菜、土豆、拟南芥、酵母和果蝇6种生物。在月球上，第一次有一棵来自地球的植物发芽了，我们也成了第一个在月球上种棉花、种土豆的人。

中国探月史回顾与展望

从2007年“嫦娥一号”发射至今，目前我国仍有一些月球探测器在月球上同时工作。

“嫦娥一号”是我国首颗月球卫星，实现了绕月飞行目标，是探月工程“绕、落、回”三步走目标中的第一步。“嫦娥二号”同样实现了绕月探测的目标，探测时拍摄的月面全景图至今仍用于“玉兔二号”的路径规划。它在完成任务后飞向了深空，在穿过小行星带时对图塔蒂斯小行星进行了清晰成像。“嫦娥三号”着陆器和“玉兔一号”月球车实现了落月探测的目标，首次实现地外天体软着陆和巡视勘察。“嫦娥四号”着陆器与“玉兔二号”在月球背面着陆后，目前仍在履行着它们的历史使命。

“嫦娥五号”将实现月面采样返回。它包括四部分：轨道器负责地月往返；着陆器负责带着上升器一起着陆到月面；开展采样之后，上升器负责从月面起飞，飞到月球轨道之后，和轨道上的轨道器对接；返回器负责携带样品着陆地球。这个过程非常复杂，之前苏联也经过了多次尝试，最终成功了3次，带回了300多克月壤。“嫦娥五号”这次预计带回2000克月壤。

中国探月工程的三步走目标，眼看快要实现了。然而，这并不是终点。未来，我们还要在月球建基地，开采月球资源，在月球建造火箭，从月球出发去探索更遥远的深空。甚至，我们还可以去月球旅游。梦想虽然很遥远，但梦想终将实现。

（海城楼摘自《解放日报》

2020年12月11日 图/点点）



勇敢的人敢认怂

□李松蔚

我有一位朋友，是土生土长的美国人。他有一个哥哥是学霸，上常青藤，一路读博士当教授的那种学霸。我这个朋友从小就想：我跟他比学习肯定是没戏了，只能另辟蹊径。所以他立志做一个比哥哥见闻广博，更有趣的人。毕业以后他没有在美国找工作，而是满世界晃悠，去不同的国家兼职教英语，课余四处旅游。他游遍了欧洲，非洲，后来又到了中国（在中国遇到了他现在的妻子）。他到处跟人讲自己的经历，但唯独在中国会收到一种特别的回应：哎呀可惜，你怎么知道学习一定比不过哥哥？你都没有努力！

“你为什么不争呢？你争一下啊！”

这种观念我们都不陌生。它当然也是一种美德，是传统的勇气，也是这个民族文化精神中极珍贵的部分。遇强则强，当仁不让：凭什么我要退让？豁出命也不让！靠这种精神我们战胜过不少困难。但是放到社会生活的领域，当所有人都集中在少数几条赛道上，互不相让的时候，内卷就发生了。

这时需要另一种勇气：退出比赛的勇气。

打破内卷的方法，无他，只有多开辟新赛道。甚至不一定是“赛”道，就是普通的人行道，大道、小道、山道、水泥道，都好。有愿意比赛的可以比，愿意慢慢走路也没人催。鼓励偏好的多元化，多几把衡量人生的标尺，人群最终才会分散开。

道理简单，做起来不容易。大家都一窝蜂，向着同一个方向往前挤，谁敢冒着被主流抛弃的风险走到别的地方？——就是那些率先认怂的人。

我跟不上你们，不跟了还不行吗？

北上广连房都租不起，我回县城不行吗？

这些选择的勇气常常被忽视，反而冠以其他标签：错失良机，自甘堕落，怕吃苦，想不开……

但他们是勇敢的，他们不比赛。

希望人人都可以遵从自己的喜好。我倒不是劝人认怂，但我建议对那些选择认怂的人，多给予一些敬意。这让他们的人生容易一些，每个人都容易一些，整个社会也会健康一些。

（予夕摘自微信公众号“李松蔚”

图/张翀）



抖音扫一扫 45秒读意林



工具人

工具人，指如同工具一般被使唤的人，失去了自我被当成工具使用。“工具人”被延伸到各个领域。年轻人自称工具人，是以此来消遣自己所面临的无奈。它还有个更深的含义，寓意“备胎”，表示一味主动付出，却得不到应有回报！

糊弄学

2020年，“糊弄学”这一新网络名词走红网络。它指的是，以看起来不敷衍的方式，去应对生活中难以推托之事。在某社交平台“糊弄学”小组中，有16余万成员每天分享着他们的“糊弄”心得，甚至还有人研究出一套“感叹词+评价事情+感受”万能回答公式。“是，您说得对”“我也在着急呢，谢谢您关心”，礼貌又不失和气地糊弄过去。

但即使是抱着“人生苦短，糊弄一下也未尝不可”的弄弄子们，也并不是凡事皆可糊弄。工作、考试、提升自我这类大事，大家普遍认为不应该糊弄。

说到底，年轻人热衷于糊弄学并不代表一种消极负面的人生态度，反而是深谙“张弛有度”的人生艺术。

晒（月亮）

□池莉

常熟有一座山，叫作虞山。虞山有一座寺，叫作兴福寺。兴福寺有一把年纪了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林里有一条曲径。曲径的特点是曲径被一个唐人写进了诗歌。诗歌的特点是到现在还非常动人和流行。我曾经好几次听见父母们教导幼儿背诵这首唐诗。有一次居然是在麦当劳快餐厅。这首诗歌我也记得，便是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此皆寂，惟闻钟磬音。”字是宋人米芾写的。米芾是湖北人，出了名的任性和疯狂，有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，漂亮得出奇！



今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。清早起床，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。真正的美丽绝不随着时间线性移动。美丽是不老的。

兴福寺的茶是兴福寺自产的，茶树就生长在兴福寺后面的山坡上。沏茶的水也是兴福寺的，是一眼天然的泉水。水杯是最普通不过的玻璃杯。水瓶也是一般常见的塑料外壳的水瓶。水瓶上用油漆写了号码，油漆已经斑驳，暗中透着沧桑，不知沏了多少杯茶了，也不知有多少人喝了兴福寺的茶了！我成了其中的一个。我平日不怎么喝茶。为了睡眠，下午是尤其不喝茶的。来到兴福寺的下午，我破例喝茶了，一杯接着一杯。没有别的原因，就是因为茶香。无须精致茶具的烘托，没有礼仪仪式的引导，这是一种明明白白的清澈和香甜。能够享受一次这种清澈和香甜，还管睡眠做什么。

入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的虎气，谈吐却已经非常圆熟老到，可以举重若轻地引领我们前行。很自然的，人在这种时候就有了要求进步的愿望，就能坦坦然然地说话。不过我不知道自己进步了没有，这是需要时间才能够证明的。可以肯定的是，要求进步总比不思进取的好。努力了总比不努力的好。努力至少是一种健康的姿态。

夜深深，在寺内缓缓散步。看风中低语的古树，看树叶滑落潭水，看青苔暗侵石阶，看夜鸟梦呓巢穴，看回廊结构出种种复杂的故事，看老藤椅凝思深夜的含蓄，看时间失去嘀嗒嘀嗒的声音，看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。

看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长，皮肤的质感因此变得柔和而华丽；看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒，欲念因此变得清晰；看你的眼睛里面有我的眼睛；看你的笑意包含我的笑意；看你心情覆盖了我的心情；什么都看得见。朋友们和我自己，在这一段时间里，都变得很透明和很简单。不思不想，无忧无虑。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不记得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有月光闪烁。这月光注定会温暖日后漫长的生活。这就是兴福寺的月亮！

兴福寺的月亮是世界上唯一的月亮。因为它有兴福寺。它有兴福寺生长了千年的自然环境和人文环境。还有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮。是我们的月亮。因为我们已经是成年人了。

我在新疆遇见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮像假的。你就是无法把它当真。点了篝火，一夕狂欢。狼狈的是天明之后的灰烬和残酒。那种月亮更适合失恋少女，行吟诗人、偷香窃玉者、野外科技工作者和深受声名富贵所累的成功者。不是我。而我，真是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我的等待就已经在悄悄蔓延。我会耐心地等待再一次的缘分和机会，能够再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。

（**大浪淘沙**摘自微信公众号“微阅读”

图/**陈明贵**）



袜子不花，买它干啥

□ Luna

在90后的时尚字典里，穿袜子曾被认为是“很土”的行为。

而如今，风水轮流转。“袜子”这件小事已经成为时尚品位的体现。这届年轻人做什么都能佛系，唯独对袜子有种执着——既然露，就要赢。

白袜子单调，纯色袜子寡淡，唯有花袜子，最旗帜鲜明。从配色到图案，越表面、越肤浅，越招人喜欢。

追溯到起源，“花袜子”从诞生那天起就有一种不服输的劲儿。

资料显示，花袜子最早起源于苏格兰。1745年，英皇曾下达“禁裙令”——禁止苏格兰人穿传统的方格短裙，违反的人要被处以监禁或放逐。

对苏格兰人来说，裙子是苏格兰民族的象征，不穿裙子比不穿衣服还难受。苏格兰裙和经典的格纹长筒袜，也就成了“自由反抗”的象征。

20世纪70年代，欧美街头文化兴起，花袜子大多跟宽大的T恤、球鞋、板鞋混搭在一起。肥大的衣服舒适、任性，在运动时，为了更方便把裤子扎到袜子里，袜子上的图案格外惹眼，也就延伸出袜子文化。

花袜子真正在90后心中长成草原是在2000年以后。

2008年，Nike推出Elite socks，将花袜子从小众文化带到普通人的生活中。

2015年，美国街头运动品牌Stance，将时尚个性兼顾功能性的运动袜打入NBA明星圈，并邀请韦德为其代言。同年，Stance打败阿迪达斯，成为NBA联盟指定球袜供应商。这也标志着NBA正式进入“花袜子时代”。

在意大利，大叔们人脚一双小花袜，配起Suits来毫无违和感，花袜子成为热情奔放、无拘无束的意大利男人的标志之一。

硅谷的技术男同样如此。穿着花袜子的硅谷男自动站队，形成一种“帮派符号”。

近几年，越来越多的男性成为花袜子的主要消费者。有数据显示，在其1亿欧元的年销售额中，70%来自男袜产品。

的确，现在大多数男人依然秉承着男人就该简单点的大众思想，并不在乎皮鞋与腿之间那段距离。但一个现实是，当你坐下、跷腿、走路，甚至抠脚时，袜子总会若隐若现悄悄露个脸。

一双袜子难以决定衣着的上限，却往往决定着衣着的下限。看一个男人的袜子就能了解他是不是个追求生活品质且有一定生活态度的人。

花袜子起源于男士，却不止于男士。

近几年，花袜子已经成为一种时尚潮流。超模、明星、博主们也争相为花袜子代言。

说到这里，很多人会问，花袜子类型太多了，波点、条纹、涂鸦，有没有搭配技巧？

其实穿花袜子呢，最重要的就是——开心。

对于穿花袜子的年轻人来说，袜子不花，买它干啥？

别怀疑，花袜子天生就是主角，穿它的目的就是——炸街。

不必理会别人的眼光，想怎么穿就怎么穿，怎么嗨怎么穿，花袜子真正让每个人实现穿衣自由——这是属于袜子们的胜利。

所以，当你在大街上看到袜子骚上天的年轻人，请不要感到奇怪。他可能是个潮人，也可能因为真的冷。

（大浪淘沙摘自微信公众号“有意思报告”

图/张晓芳）



抖音扫一扫 45秒读意林

宠牛记

□李 娟

我妈收容过流浪狗，养猫养鸡养鸭养兔子的事也没啥可说的，主要想说的是……牛。是的，我家养了一头宠物牛。

那时我家还住在荒野中的阿克哈拉村。有个欠我家钱的村民过世了。依据当地宗教礼信，需得还清生前债务才允许入葬。这家人实在太穷，便赔给我家一头牛。当时牛还小，非常可爱，我妈就爱上了……

有人养牛是为了卖肉，有人是为了挤奶。我家的牛呢，似乎只是为了戳那儿好看。

当时我家的商店窖了好几吨冬菜出售，不幸遇上暖冬，开始慢慢捂坏了，便捡一捡全部喂了牛。要知道那可是万里冰封的季节啊！别家的牛只在一早一晚给点干草果腹，偶尔分得几颗玉米粒就是过年了。我家的牛却在吃蔬菜！绿色的蔬菜！这事我妈简直都不敢给人说……于是乎，在屁股都瘦尖了的牛群里，唯有我家那位肥头大耳油光满面，名声传遍附近几个村落。连过路的人都会特意绕道至我家牛圈参观，啧啧称叹："真主啊，怎么这么胖！"我妈感到倍有面子。

我妈从不喂廉价的袋装饲料，只喂草料和粮食。还常常给打牙祭，院子里种的蔬菜水果葵花玉米更是由着它吃！

为了不至于太蚀本，我曾痛下决心，想养成每天挤牛奶的习惯。但挤奶这门技术掌握起来谈何容易！同一头牛，别人能挤七八公斤吧。我呢，挤到第二个礼拜才勉强达到一公斤。就这一公斤，还累得我拳头都攥不紧。

总之牛奶也不指望了。我们继续像供菩萨一样供着这位牛先人，已经供了四年多。听说牛能活三十多年呢。掐指一算，至少还有二十年……

都说牛最重感情，会哭，以前还不信，直到亲眼看到。

我家的牛动不动就哭！早起看到食槽里只有干草没有鲜草也哭，出去放风若没玩够就被赶回家也哭，和别的牛顶架顶输了，更是跑回家哭半天，委屈得眼泪大颗大颗地淌……娇气得不得了。

撒娇就撒娇嘛，根本不考虑自己什么样的体态。一边哭还一个劲儿往你身上蹭，躲都躲不开。

还要遛牛。拉都拉不住，简直把你当风筝放。而且那种时刻绝对没法沟通，不管你说什么它都装听不懂。幸亏世上还有大棒子这个东西。

遛牛的地方在村口农田尽头的荒地里。每天出门前一小时它便开始焦躁不安，院门一打开便直奔东去。每天下午往回赶时哭了又哭，一步三回头。我妈心都碎了，哄着说："乖，咱回去吃萝卜，吃芹菜！"

而萝卜和芹菜是我们这几天的伙食。若养的是兔子也罢了，可那是一头牛啊！怎么可能和一头牛分享？于是晚餐我们只好切几根咸菜下饭。

遛牛时，每次我妈带块布背点干粮，还领着狗，郊游似的。遇到专业放牛的，便坐下来一边分享食物一边分享村里的八卦。狗也忙着和别的狗交流。天气好时我妈摊开布睡倒，直到任督二脉被太阳晒通了才醒来……牛还在急急啃食，顾不上回头看她一眼。

怎么说呢？除去来回路上的保卫战，遛牛还算是惬意的事吧。

（余长生摘自《记一忘三二》中华书局 图/罗再武）



火焰山

□尤 今

火焰山，象征了人生的一个坎，如果连这样大的坎都越得过去，还有什么应付不了的事情呢？



当车子绕着那长达 98 公里的火焰山行驶时，我有了孙悟空当年的心情——我也想向铁扇公主借把芭蕉扇。

在盛夏猖獗烈日的照射下，吐鲁番这海拔八百余米的火焰山，就像一头杀气腾腾地趴在地上蓄势待发的兽，整个面目转成了狰狞的赭红色，远远望去，仿佛还能看到炽热的气流来势汹汹地向上喷射，一股又一股无可抵挡的热气，嚣张跋扈地散得满天满地。

走近火焰山时，才赫然发现，那股热气竟是呈固体状态的，它像一块烙板，非常残酷地压在行人身上。那种腹背受敌的感觉，犹如上刑的人，就像被投进了蒸炉、烘炉、烤炉里，炉外的柴火在炽旺地烧呀烧的，人被蒸着、烘着、烤着，却又出不了汗，那种达于沸点的热，憋在身体里，既散发不了，又化解不去，有自焚般的难受；更甚的是，在火焰山附近兜转时，老是觉得舌干唇焦，嘴巴变成了一口井，不管多少冰冷的水灌进去，都填不满，也浇熄不了喉中那股熊熊燃烧着的火。

这一天的气温，高达 49 摄氏度；而火焰山的地表热度是 71 摄氏度。结构奇特的火焰山，蕴含着多种矿物质，它们易于吸收阳光，却散发不了，于是，大量凝集着的阳光，便把火焰山活生生地煮沸了。

寸草不生的火焰山，堪称全中国最热的地方。

当地人戏谑地告诉我，他们很难领略“落汤鸡”一词的意义，因为在气候极端干燥的吐鲁番，年平均降水量只有 16 毫米。豆大的雨，总是一边降下一边蒸发，雨滴愈落愈小，由豆子变芝麻，等沾到身上时，已如微尘。

尽管外人在燠热不堪的夏季来到吐鲁番总是叫苦连天，可当地人却甘之如饴。有位吐鲁番人就如此对我说道：“我们这儿的热，是干热，不流汗，非常干爽。尽管阳光满天满地，可往树下一站，凉凉的，风一吹来，就像浸在自然的空调里，可真舒服呀！其他地方，湿热，一出门便臭汗淋漓，那种无处不在的热，是无可逃避的。去年夏天，吐鲁番 40 多摄氏度的高温，我一点不觉得苦，可是，到西安公干，才 30 来摄氏度，我却完全受不了，鼻血猛流，差点中暑呢！”

初听，觉得滑稽；细想，这便是水土的问题了。水，是自己的家园甜；土，是自己的家园好；冷冷热热的气候，当然也是自己的家园最舒适。

让吐鲁番人特别自豪的是，有“火州”之称的吐鲁番虽然酷热无比，但紫外线却很弱，不伤皮肤；原因是它海拔特低，是中国“第一低地”，所处位置低于海平线 150 米，尽管夏天烈日高照，当地姑娘的皮肤却还是光滑细腻、亮丽如绸的。

不讳言，气候类型独特的吐鲁番，有着许多旅游的亮点，然而，吸引万千游客不远千里而来的，却是永垂不朽的吴承恩。此刻，站在近处眺望火焰山，我清清楚楚地看到的，不是那光秃秃而又热腾腾的孤独山体，而是腾云驾雾向铁扇公主三借芭蕉扇的孙悟空……

火焰山，其实是象征了人生的一个坎。

如果连这样大的坎都越得过去，还有什么应付不了的事情呢？

（若子摘自《张家口晚报》2020 年 12 月 4 日　图 / 张翀）

塑料花

□路　明

上午最后一节课，班主任说，中午大家回家，换白衬衫、白球鞋，每人带一束塑料花来，下午有外宾。我们都欢呼起来，外宾的到来意味着停课。我家里有一束马蹄莲，就插在照片底下的花瓶里。我抓起马蹄莲，有一枝脱落了。我哇哇大叫，妈，花坏了。

我妈皱眉说，要不，用胶带贴一下？

我大声抗议。身为中队学习委员，两条杠的班干部，怎么可以带一枝伤兵一样的花去学校？ 我妈灵机一动说，你去隔壁照相馆借借看，他们一定有。我忐忑不安地走到振国照相馆，老板娘去仓库翻了半天，总算找出一束来。我向老板娘行了个队礼，捧着花，喜笑颜开地去学校了。

学校后边是一片农田，可以抄近路。我走在田埂上，风吹动我的头发。春天，油菜花盛开，望去一片金黄。我看见咸菜瓶蹲在地里，喊道，咸菜瓶，你在干吗？ 咸菜瓶挥挥手，朝我走过来。她的左手攥着一把鲜花，有野菊，有蒲公英，有牵牛，有太阳花，用橡皮筋箍在一起，五彩斑斓的。咸菜瓶不好意思地说，我在找最好看的油菜花。

我说，老师不是讲要塑料花吗？ 咸菜瓶小声说，我家没塑料花……

我说，咸菜瓶，老师会骂你的。咸菜瓶看看手里的花束，又看看我的，可怜兮兮地问，是不是……也差不多？ 差多了，我摇摇头，一点都不像。

黄潇潇也没带塑料花。她大摇大摆地走到我们跟前，用不容置疑的口吻说，喂，你，抽一枝给我。不行，要这枝。 我们乖乖照做了，黄潇潇一下子拥有了一束最大最好看的花。黄潇潇有资格这么做，她是班上最好看的女生，还是大队长、三条杠，级别比我还高。

大家在校门口集合完毕。外宾快到了，教音乐的小周老师走过来，指挥大家最后的练习。她告诉我们，什么时候该举起花束，什么时候放下，什么时候喊口号。突然，小周老师快步走到咸菜瓶身边，严彩萍同学，你手里拿的是什么？操场上一下子安静了，所有的目光都聚焦在咸菜瓶手上。咸菜瓶涨红了脸，嘴巴扁啊扁，像要哭出来。

“哇，好美的花！”小周老师高高举起花束，眯起眼睛，欣赏那含苞的牵牛、怒放的野菊和饱满的油菜花。她的脸上荡漾着春天般的笑容。这是老师今天看见的最漂亮的花了，一会儿结束后，可以送给老师吗？

可以的，咸菜瓶用力地点头。然后她蹲了下去，紧紧捂住自己的脸。

（本文入选2019年江苏镇江中考题，文章有删减）

路明：物理学博士，上海市作家协会理事，上海市青年文联理事。发表各类作品四十万字。著有散文集《名字和名字刻在一起》《出小镇记》。

意林：对中学生阅读，有什么建议？

路明：少读些鸡汤励志文，少读些知乎公号文，多读一些真诚的、经历过时间沉淀的文字。自己获得的阅读体验和其他人给你的是截然不同的，阅读训练自己的思考认知能力。

意林：您的文章情感细腻、文字唯美，请问您平时喜欢读什么书？

路明：我喜欢的中国作家有沈从文、汪曾祺、金宇澄、路内、双雪涛，国外的作家有马尔克斯、阿西莫夫、阿列克谢耶维奇等，不一一列举。文由心出。

意林：您认为阅读对个人成长有哪些影响？

路明：年少时的阅读是一个人的底色，如同《盗梦空间》中，深层潜意识下，重重守卫的那把钥匙。走过的路，读过的书，很大程度上定义了一个人。

意林：您写这篇文章在如何的情景之下？

路明：几年前初中同学聚会，大家都是十多年没见了，席间说起很多往事。我突然意识到，人的记忆有很大的片面性。我们常常会忽略一些小事，正如我们不记得许多像咸菜瓶一样的普通的女同学。我想试着重新捡起那些回忆，把它们放在阳光下，记录下那些微小的闪光。

名家散文
热考论坛

爱的防弹衣

□陈学长

儿子去买菜了，一个多小时还没回来。

妻子开始埋怨我了，说：“锻炼孩子，也不是这个法子啊！十一二岁的孩子，能独自买菜吗？况且，外面的雨下得哗哗的，瓢泼一般。”

起初，我对妻子的话不以为意，琢磨了一会儿，竟也有了担心，拿把雨伞，匆匆下楼。来到菜市场，收好雨伞一回头，发现妻子也跟来了，她在家里放心不下。

因为下雨，菜市场今天冷冷清清，在靠近肉市的水果摊前，我们发现了儿子，要不是我把食指竖在嘴前，妻子肯定会大叫起来。儿子很狼狈，身上满是泥水，显然在路上滑倒过。不知为什么，他蹲在过道上，正在捡拾橘子。

“小家伙，这筐橘子就是你撞倒的。眼睛长哪儿去了？走路怎么这样莽撞！”声音来自一位穿着蓝色围裙的中年男人，三十一二岁，双手按在摊位上，瞪着通红的眼睛冲儿子吼。

“叔叔，真不是我撞倒的，我根本就没碰到橘子筐，我经过的时候，它恰巧歪倒了。”儿子说。“不是你撞倒的，那你干吗捡拾啊？”“我是帮你啊。”儿子站了起来，他不想继续捡拾橘子了。

“橘子难道长腿了？它自己会跑到地上吗？你这个小家伙不但很笨，而且很不诚实。”“我还是那句话，我没有撞倒你的橘子筐。”儿子斩钉截铁地说。

“你这个小坏蛋，看你一身脏，是个乞丐吧，犯了错，还不敢承认？”胖男子从半圆形摊位内走了出来。这些话，就像嗖嗖射出的子弹，连妻子都给伤到了，她一下子就冲了上去，我走过去说：“师傅，上面有监控呢，我们看看监控吧。”

录像放得很慢，橘子筐倒时，我儿子离它有一大截距离呢，他只是恰巧经过。“对不起，小兄弟，怪我没看清。”胖男子给儿子道了歉。

回家路上，妻子问儿子：“孩子，胖男人骂你笨蛋，骂你乞丐，你心里难受吗？”儿子仰着头回答说：“我不难受，我只是气愤。”

妻子很纳闷，问道：“那话像子弹一样，很伤人的，为什么就伤不到你呢？”儿子咧嘴笑了笑，说：“爸爸给我穿了防弹衣呢，爸爸经常夸我是聪明、善良的孩子。”

（本文入选2020年湖南省常德市、湖北省孝感市中考题，文章有删减）

陈学长：安徽省作家协会会员，小小说《经验》被用于2015年浙江重点高中自主招生语文试卷阅读理解题；小小说《爱的防弹衣》入选2020年湖南常德市、湖北孝感市中考现代文阅读题。

意林：您认为这篇文章为何会入选中考现代文阅读题？

陈学长：这篇文章反映了当下教育的热点问题，立意比较新颖，也有一定的共性。要让孩子独自面对风雨，并通过鼓励让孩子的内心变得强大。父母对孩子的鼓励、关爱、挫折教育，会像一道坚固的屏障，保护着孩子。孩子在父母的鼓励下，觉得自己很优秀、很善良，你骂他句坏蛋，他根本不会放在心上，甚至懒得抬头看你是谁。

意林：对中学生阅读，有什么建议？

陈学长：我不认为中学生非要多看中学生写的文章，亦不认为中学生应专门看名著，个人认为中学生可在选看一本名著的基础上，多看些成年人的散文和小小说。我现在还能记得我中学时看到的几篇散文和小小说，那些文章都是成年人写的，我当时读起来感到很新鲜，是一种享受，没想到文章原来可以这么写，词语可以这么用，对我的写作模式和词语积累影响很大。

意林：对您而言，写作的意义是什么？

陈学长：我是一名会计，天天和数字打交道，只能在晚上挤点时间写点文字，我写文章是因为心里盛不下太多的不安分，就像疼了就要喊，高兴了就要笑一样。

人生赢家 贺知章

□任思雨



天宝三年（公元744年）正月初五，这一天是个重要的日子，唐玄宗大摆酒宴，皇太子、朝廷百官在长安城站成了浩浩荡荡的队伍。

他们要送一个人回乡——贺知章。

贺知章老了，八十六岁的年纪，在那个年代已经非常高寿。

为朝廷工作了一辈子，他向唐玄宗请辞，说自己前段时间生了场大病，实在无法再胜任工作了。

面对这位年事已高的老臣，唐玄宗虽然不舍但也答应了，他赐给贺知章镜湖剡川一曲，又赐周公湖数顷为放生池，并打算为贺知章办一场盛大的送别宴会。

这天，送别的场面可谓相当隆重，“吹笙击鼓，尽是仙乐，闻者无不增叹”。送别的队伍里，有太子、宰相，还有李适之、韦坚、梁涉、何千里、姚鹄、于休烈、卢象等王公贵族和文坛才俊。

不仅如此，唐玄宗还亲自写下赠诗，群臣跟着和作，最后给贺知章送行的诗达到了三十多首，皇帝为此特地写了序。

纵观中国古代文学史，能获得如此荣耀的文人少之又少。

回顾贺知章的一生，可以算得上“低调又圆满”。

37岁那年，贺知章进士及第，为当年的超拔群类科，授职国子四门博士。他与包融、张旭、张若虚并称“吴中四士”，因才华而扬名京城。

不像其他大唐时的诗人，贺知章一生留下的诗作非常少，但都是脍炙人口的名篇，例如人人都会背的《咏柳》，《唐诗笺注》评价说：“赋物入妙，语意温柔。”

之后，经陆象先向朝中举荐，贺知章得以升任太常博士。他的仕途走得平稳，一路担任国子四门博士、太常博士、太常少卿、礼部侍郎等职，最后授秘书监，人称“贺秘监”。

公元725年，贺知章迁礼部侍郎，同时兼集贤院学士，史载：“一日并谢二恩。”

也在这一年，唐玄宗前往东岳泰山举行了隆重的封禅仪式。他召见贺知章去讲解和拟定礼仪制度，听完上奏，唐玄宗肯定道，咱俩想到一块儿去了，“朕正欲如是，故问卿耳”。

勤勤恳恳为官几十年，贺知章得到了大家的敬重，唐玄宗写诗说他“岂不惜贤达，其如高尚心”，唐肃宗也感激他担任太子侍读时的指导，称赞他“器识夷淡，襟怀和雅，神清志逸，学富才雄”。

史书载，贺知章“性放旷，善谈笑”，为人洒脱幽默、人缘极好，他的好友陆象先就说：“我和我的子弟分开多少天都没事儿，但只要一天不见到贺兄啊，就感觉自己粗鄙又肤浅。”

这样的好性格让贺知章结交了许多朋友，其中最为出名的友谊，是他和李白的“忘年交”。

刚在长安相识时，四十多岁的李白还是一个没什么名声的布衣，贺知章已经八十四岁，又是身居重要官职的大人物，但两人一见如故，贺知章拿起李白的诗作《蜀道难》，刚读几句便连连惊呼：“你就是天上贬谪下来的仙人吧！”李白“谪仙人”的称号由此而来。

两人聊得越来越起劲，打算开怀畅饮一番时，恰好手头无钱沽酒，贺知章毫不顾忌地取下自己身上显示官品的金龟，让人换了酒来喝，成就了一段“金龟换酒”的佳话。

贺知章好喝酒，他与李白、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂被称为“饮中八仙”，杜甫的《饮中八仙歌》写了这八位醉态可掬的“仙人”，其中第一个出场的，就是年龄最大的贺知章：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”写的是贺知章喝醉以后骑马，就像乘船一样摇摇晃晃，结果醉眼蒙眬地掉到了井里，他干脆就在井里睡着了。

《全唐诗》里还有贺知章留下的一句散诗：“落花真好些，一醉一回颠。”其真性情可见一斑。

不过，人缘极好的贺知章，也有过“翻车”的时候。

有一年，惠文太子去世，唐玄宗下诏命礼部选拔参加葬礼的人选，贺知章在任用人选问题上

难以取舍，一些人不满意他安排的名单，便跑到贺知章府门外吵吵闹闹，把他堵到不能出门。

贺知章想来想去实在没辙了，最后只好搬一架梯子爬墙上去，这才躲过一劫。

生于初唐，又得唐玄宗器重，虽说贺知章赶上了盛唐最好的一段时光，但盛世之下也有暗流涌动——唐玄宗在位时期，朝内派系斗争不断，开元后期李林甫与张九龄之争尤其激烈，之后张九龄被贬，曾和张九龄有着共同追求的贺知章也难免被波及。

辗转于官场之中，贺知章的心态逐渐有所改变，到了晚年，他醉心翰墨诗酒，放浪不羁，《旧唐书》说："知章晚年尤加纵诞，无复规俭，自号'四明狂客'，又称'秘书外监'，遨游里巷。醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观。"

公元744年，时任太子宾客、正授秘书监的贺知章突然辞官，理由是自己大病了一场，他上书唐玄宗请度为道士，希望皇帝把自己在京城的府邸改为道观。

唐玄宗都答应了，不仅将镜湖剡川一曲赐予贺知章，又提拔他的儿子为会稽司马，可谓风光无限。

当时，李白也写了给贺知章的送行诗，还在诗里向老朋友发起邀约："我可不可以问问，你这只打算栖息在琼树上的仙鹤，何年何时又飞回帝城，与我们再喝上几杯呀？"

回乡不久后，贺知章与世长辞，终年八十六岁。

听闻贺知章去世的消息，李白无比悲伤，他曾写下多首诗歌来怀念贺知章，细数两人在长安相识、把酒言欢的往事，回忆贺知章的知遇之恩，"金龟换酒处，却忆泪沾巾""人亡余故宅，空有荷花生。念此杳如梦，凄然伤我情"，感情真挚无比。

在贺知章去世后的第14年，唐肃宗感念贺知章曾经做太子侍读的旧情，下诏书追封其为礼部尚书。

在盛唐中热热闹闹、稳稳当当地走过了一遭，你说，他算不算低调的人生赢家？

（予夕摘自微信公众号"中国新闻网"

图/孙小片）

诗剧



忘了它吧，像忘了一朵花那样，
像忘了一团火，和曾经闪耀的金色火光，
忘了它吧，永远永远，
时间是位好友，他会让我们变老。
如果有人问起，就说它已被遗忘
在很久之前，
像一朵花，像一团火，像一声悄然的步履
落在一场早已被遗忘的雪里。

——萨拉·蒂斯代尔《忘了它》



抖音扫一扫 45秒读意林



算什么

"你真的要和我分手吗？"

"对。"

"那我们的风花雪月、山盟海誓算什么？"

"算成语吧！"

补票

在火车上，一位女士在列车员那儿补票，列车员问："补到哪里？""郑州！"

"有孩子没？""有一个。"

"多大啊？""四岁半。"

"身高超过120厘米了吗？""好像没有吧。"

"在哪里？来看看超了没。"

"啊？我孩子在老家！"

列车员愣住了！

忘拿手机了

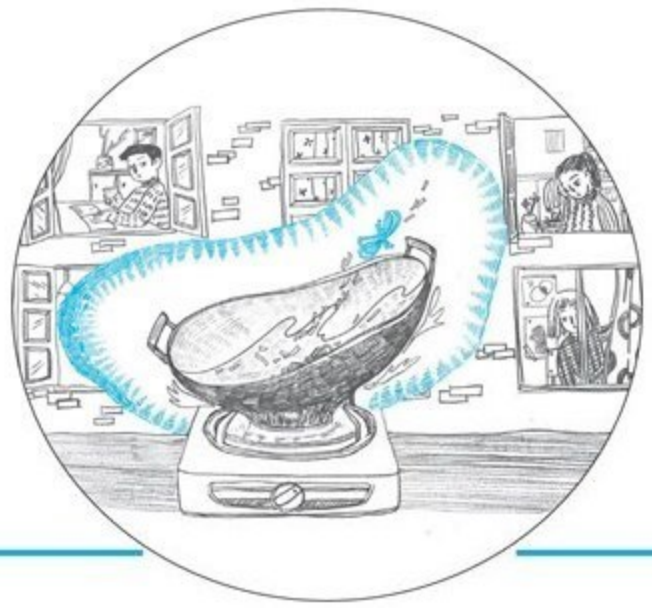
在图书馆，一哥们手机响了，为了不打扰大家，学渣非常迅速地跑出屋外。但是手机铃声还在响，不一会那二货学渣回来了，轻轻地说："不好意思，太急忘了拿手机了。"

五险一金

我们公司的五险一金是：五险：脱发风险、开除风险、肥胖风险、大病风险、单身风险，一金是一颗金子般奉献的心。

打招呼

当你蓬头垢面遇见熟人时，以为只要低下头、假装玩手机就可以避免打招呼，但你忘了熟人可是穿着得体美艳动人，很想和你打招呼呢！



葱油的美学

□殳 俏

香港来的朋友对我说：“你们上海人的葱油，真是一种暴力的美学。”继而话锋一转，又感叹道：“可是，那真是迷死人的食物啊，好吃到不行。”

暴力美学，这话听上去有点夸张，却也说得有点道理。本是青翠婉约的一把小葱，不怀世故的女孩子一般，拌豆腐、佐鱼鸡，都能于顾全大局中，隐约透出一种天真烂漫，让人领略细细清香。但由小葱变葱油，却要经历一个残酷的过程，仿佛是有只黑手强行将她推入社会，经历染缸，又再炼狱，一清二白的小葱，在这混迹天涯的路途中成色已转变了七分，未及成炭，却也是焦黑锃亮，面目全非了。但此时，你再嗅一下锅中金黄剔透的葱油，已经是种侠骨铮铮的奇香。从清新，到混浊；从娇气，到英气；从柔弱，到飒爽。这就是葱油的美学。

一把青葱水灵灵地好看，一罐葱油同样能夺人眼球。小时候的葱油装在油腻腻的瓷罐里，打开了往里看，厨房间本就光线不好，罐子更加深不可测，于是黑乎乎地油缠着葱，葱缠着油，感觉像瓶老中药。现在则有了玻璃的密封罐，用它来装刚炼好的葱油，金碧澄净的一罐子葱油中，底部清透，上端则簇拥着横七竖八的乌黑葱段，半段浮出露点头，半段浸没在异香中，颇有点枯山水的意境。还可以加几只用绍兴酒泡软，跟葱油一起熬了少许时间的开洋。这样子，开罐即食，葱油已有淡淡咸鲜。而开洋浴火的时间则不宜太长，否则容易变得硬翘翘的扫人食兴，须是浅浅的弹牙感，搭配面或馄饨才让人过舌不忘。

葱油美味，炼葱油却是件毁屋之事。一锅葱在热油中搅动着，所激发出的躁郁之火气，家具织物一旦沾染上，三个月都难以散去。所以有友人俏皮地说，若你喜欢一个人，想要炼葱油给他吃，那大可以牺牲了自家的房子；但若你讨厌一个人，又恰好想要炼葱油自家用，那不如跑去他家开油锅，这样的话，隔了几条街都能知道你跟这个人有仇。

但在20世纪70年代的一栋普通居民楼里，大家的食欲都是大过公德心的。所以在那种时候，随便要去拜访一户人家，你能从一楼开始便感知到，201在晒咸菜，302在煎带鱼，到了403，唔，403正在轰轰烈烈炼葱油呢。那种闹哄哄的情形，大家的下意识估计是：今天口福大好了，也许可以吃到葱油拌面、葱油馄饨、葱油饼、葱油鸡、葱油蛤蜊……

时至今日，关于葱油的种种之中，我仍然最为心仪葱油拌面。说实在的，小时候家里不常吃面，逢到有葱油，却一定要来浅浅一小碗葱油开洋拌面当作下午茶。一般总是在夏日午后，家里大人准备关起厨房门来炼葱油了，便叫我去睡午觉，偏偏我又是顽劣个性，在蚊帐里翻来覆去眯细双眼就是静不下心。等到门缝里钻出的葱油香味依稀渐强，这才终于被叫起床了。大人话：“今朝有葱油拌面当点心。”便是我最喜欢的细面，加上一勺含着焦葱的葱油，以及少许鲜美的酱油，呈现出完美的闪着金光的酱褐色。这时候搅动筷子，力求每一根面上都沾染到葱油的流光溢彩，开洋则要尽力地往面所纠结的深处赶，以保证会在完全没防备的情况下邂逅那面中深藏的一颗，随面一道，越嚼越香。吃到最后一口，更是被葱油浸得最为扎实的一小簇面，这得小心翼翼地抿入嘴里，深吸口气再开始细嚼慢咽，感受业已微凉的葱油直沁脑仁的那股香味，这才放下筷子和小碗，眉开眼笑，心说“妥了”。

出世，复又入世；除暴，复又安良。“妥了”，这可能才是葱油最高的美学境界吧。

（林鱼摘自《三联生活周刊》 图/麦小片）

握握手，就知道有没有病

□袁　越



新冠疫情改变了人与人之间的握手习俗，被撞肘代替了，于是我们就少了一个判断对方身体状况的可靠指标。

美国康贝尔大学（Campbell University）理疗系教授理查德·波翰依在2019年10月1日出版的《老龄化临床干预》（*Clinical Interventions in Aging*）杂志上发表过一篇综述，详细解释了为什么握力可以用来判断一个人的身体状况。

文章指出，握力和心脏病、糖尿病、癌症和神经系统疾病等多种病症都有关联，非常适合用来衡量一个人的衰老程度。正常情况下，一个人的握力在20～30岁期间达到峰值，男性平均为46公斤，女性平均为29公斤。此后握力便开始逐年下降，到60～69岁时男性的平均握力会降到39公斤，女性会降到23.5公斤。如果一个人的握力比相同年龄和性别的平均值要低，那就要提高警惕了，很可能这是身体哪地方出了毛病的信号。

握力的测量方法是有要求的。被测者必须上身挺直，肘部紧贴身体，小臂伸出与身体呈直角，手掌握紧测力计（Dynamometer）并保持5秒钟以上。双手各测3次，取平均值，得出的结果就是握力值。

从这个测量过程可以看出，一个人的握力值不但反映了这个人的肌肉爆发力，还可以体现出他的肌肉持久性，以及他的骨骼质量。这些指标和心脏供血能力、蛋白质代谢状况、肌肉废物的清理能力和神经信号的传导速度等都有直接关系，这就是一个人的握力有那么大魔力的原因。

具体来说，当一个人的心脏出问题后，血液供应很容易受到影响，导致肌肉组织供血不足，不但氧气和养料供应不上，就连肌肉的代谢废物也不能及时排出去，最终导致握力下降，这一点应该很好理解。

当一个人过度肥胖时，脂肪会堆积在肌肉组织中，影响肌肉纤维的收缩效率，这同样会降低握力。同理，糖尿病也会导致脂肪的不正常堆积，造成的结果是类似的。

癌症的一个显著副作用就是降低了消化系统的吸收效率，导致蛋白质摄入量不足。蛋白质无疑是人体最重要的营养物质，如果缺乏蛋白质，人体必须立即从肌肉组织获得补偿，长此以往，肌肉量必然下降，这就是得了癌症的人肌肉会无力的原因。

肌肉收缩的指令是由神经系统发出的，肌肉的工作效率和神经信号的传导速度有直接的关系，于是肌肉力量也成了神经系统健康程度的指标之一。事实上，有研究显示，老年人的握力和认知能力成正比，握力下降的速度比常人快的老年人其认知能力往往也下降得特别快。

总之，一个人的肌肉力量是其身体健康状况的综合指标，非常管用。但因为人体其他部位的肌肉力量很难直接测量，因此握力就成了判断一个人身体好坏的最简易的指标。在很多国家进行的统计调查显示，老年人的握力和他去医院的次数成反比，一个有经验的医生只要和病人握握手就可以大致判断他的身体状况了。

通常情况下，一个人的肌肉量从中年开始会以每年平均1%的速度下降。按照这个速度，当他活到80～90岁时，其肌肉量往往只有年轻时的一半了。健康的肌肉可以从很多方面提高老年人的生活质量，所以一个人要想延缓衰老，增肌是一个事半功倍的选择。

增肌的方法很简单，那就是举铁。人体遵循一个非常简单的规律，就是用进废退。任何组织，如果长时间不用，必然会衰退，肌肉组织当然也不例外。

（梁衍军摘自微信公众号“三联生活周刊”　图/木木）

为了成为『行走的表情包』，人类究竟做了多少努力



喜怒哀乐，是我们每天都在呈现的表情。那么人类的面部究竟能传达出多少种独特的表情呢？一项科学研究给出的答案是，至少21种。

“面带微笑的厌恶”“悲痛的愤怒”“开心的惊讶”等，真不愧是“行走的表情包”。研究还指出，人类在做表情时，表现出了惊人的一致性。

比如在表达快乐表情时，99%的志愿者会扬起面颊肌肉，延伸嘴角。那么，为了拥有如此丰富的表情，人脸究竟在进化的过程中做了哪些努力？其他动物的表情又是怎么回事呢？比如狗狗的“无辜脸”真的表示内疚吗？

说出来你可能不信，人脸的进化史极有可能是一部“打脸”史。

美国有一项对人类祖先南方古猿的研究，结果如下：

人脸之所以长成现在这样，是为了减少在“被打脸”过程中所造成的伤害。像下颌、颧骨、鼻梁和眼眶骨架等容易被打的地方，都变得更加坚硬。虽说新研究还未盖棺定论，但它也给我们研究人脸及表情的进化提供了新思路。事实上，我们与生俱来的表情跟人脸的进化有着密切的关系。

仔细观察，你就会发现我们和古人类最大的区别在于眉脊。没错，古人类那鲜明而突出的眉脊，是我们所没有的。过去大部分观点认为眉脊是用来稳定人类的头骨，以此帮助人类咀嚼的。可研究发现，就算削掉眉脊也不会影响正常的咀嚼。科学家认为没有实际功能的眉脊，具有某种社交功能——类似于其他灵长类动物，用来展现社会支配地位。或许是坚硬的眉脊没法表达很多的意义，所以就逐渐退化了。在我们现代人看来，失去这样的眉脊可能会让我们看上去较为友好。

与此同时，平坦、竖直的前额让我们的眉毛变得更富有表现力。

我们能巧妙地移动眉毛，以此来传达我们内心的小心思。比如双眉上扬表示欣喜或惊讶，单眉上扬表示不理解或者疑问，眉毛下拉则代表有点儿生气，皱起眉头更多是不同意的意思，等等。那么你有没有想过，“爱秀”的眉毛究竟有什么用处呢？

过去人们认为，它可以防止水和细微的碎屑进入眼睛。可你有没有发现，那些眉毛稀疏，甚至没有眉毛的人并未受到影响。最近的研究发现，眉毛是用来传达表情的。现代人能拥有社交所需的庞大表情系统，很大程度上是眉毛的功劳。

其实大约在20万年前，人类才进化出了灵活的眉毛。

那个时候，人类社会正处于重大的变革中。其中最主要的是，没有亲缘关系的人类群体开始合作了。我们的祖先不再局限于有血缘的合作，而开始了与非家族成员的协同合作。此时，人类祖先开始通过眉毛表达出更多的情绪，尤其是友好。这帮助我们的祖先在竞争残酷的原始社会中更好地存活下来。

如今我们现代人传情表意很多都在眉毛的小动作里。喜上眉梢、眉飞色舞、眉开眼笑、低眉顺眼、愁眉苦脸等都展示着你的情绪和状态。除了眉毛，人类独有的眼白也为我们表情系统的发展做出了巨大的贡献。别以为眼白只是人类拿来翻白眼用的，它可大有用途。

眼白也叫作“巩膜”，是眼球表面包裹着的一层不透明的纤维状保护层。不光人类，很多动物也有巩膜这一构造。与人类不同的是，动物的巩膜一般很难被发现。在自然界中，视线是一个很重要的信息。比如，对于大多数猴子来说，四目相对其实是发起攻击的前兆。但如果看不出来对方是否在盯着自己，就无法预

判危险是否要来临。因此，巩膜和眼睛本身的颜色应该相近，以此避免因暴露视线而遭到攻击。就连狗、大象、马也有部分白色的巩膜，但大多时候都被它们隐藏起来了。

那么，作为唯一拥有大面积眼白的生物，人类难道就不怕暴露自己吗？怕归怕，但人类很快发现了眼白的好处，并对此加以利用。原因在于，人类的非血缘协作增加后，就必须提高沟通和合作的效率。光有上文提到的眉毛是不够的，还必须有其他表达情绪的器官。此时，失去巩膜的色素，拥有眼白无疑是好的选择。眼球本来就是深色的，配上雪白的巩膜，就让人眼的活动变得更加清晰。

实际上，人类眼球的转动是由眼外肌支配的。眼外肌由眼球巩膜上附着的六条肌肉组成，能使眼球随意转动。也正因如此，人类才出现了“翻白眼”“看眼色”“使眼色”等表达情感的动作。如此一来，同伴往哪里看，有什么小心思，你就能看得明白了。有了眼神的交流，我们的祖先在合作共赢上就会变得更容易。所以，不管眼球是哪些颜色，我们人类的巩膜都是白色的。

看到这里，你已经了解了眉毛、眼白的作用就是产生表情了。不过，人类要想更为精准地表达意思，还必须实现整个脸部的联动。比如全世界通用的“生气脸”，就是皱着眉、噘着嘴、张大鼻孔、眯着眼等。就算从没见过发怒表情的盲童，发怒时也会做出与其他人一样的表情。与面部肌肉组织舒展的表情相比，愤怒的表情使人看起来更加“强壮”。这似乎在告诉对方“我要反击了”，以威慑对手。

又比如在神经学家杜尼·德博洛看来，发自内心的笑不光要抬起上唇，露出牙齿，还要使面颊隆起，让眼周皮肤起皱。尤其应该多注意眼部活动，看是否发出标志性的“眨眼”动作。如果一个人的眼部肌肉没有出现任何收缩的迹象，我们很容易感受到这个笑容是假的。

我们在恐惧的瞬间表现为：眉梢上扬、瞳孔扩大、眼光发直、嘴张大。不难看出，由于人脸不断地进化以及整体的联动，我们才形成了完整的表情系统。时至今日，我们还倾向于根据这一套表情系统来判断动物的情绪。你一定见过眉弓内侧向上抬起形成的“无辜狗狗眼”。你的狗抬头看着你，露出眼白，耳朵耷拉着垂在脑后，舌头舔着空气，露出不知所措、委屈的表情，你下意识地以为它是因为做错了事而内疚。

然而2009年的一项研究发现，狗狗表现出“内疚”的表情其实是在表达它们的恐惧。这种“委屈脸”大多出现在它们被主人责骂的时候。

至于狗狗是否有内疚这种情绪，科学上还没有足够的证据给予肯定。但以后如果它露出了“委屈脸”，请记得它那是在害怕。因为它可能记住了你呵斥时的动作、表情和语气。

既然狗狗不会内疚，那它们是真的在冲我们笑吗？嘴巴张开，嘴唇向后咧着，有时舌头伸在外面，狗狗的笑容真是灿烂而可爱。很抱歉，目前也没有证据显示，狗会像人类一样，用这个表情表达自己的快乐。不只是狗，很多动物的行为我们都会用人类的习性来解释。比如背对着你坐着的猫并非嫌弃你，可能只是它不想盯着你而已。

看来，人类为了成为“行走的表情包”，还充分发挥了“脑补”的能力。谁还能想起，当初人类的面部曾经如面具一样生硬。经过了上百万年的演化，我们能拥有传达出20余种不同表情的能力。恐怕数字时代再多的表情包，也没人类面对面的表情来得生动吧。

（李金锋摘自《够笑一年的奇葩人体冷知识》天津科学技术出版社　图/熊LALA）

诗剧



我爱你，
从这里一直到月亮，
再绕回来。

——山姆·麦可布雷妮



★“全都是泡沫”下一句是什么？

神回复：你会不会倒酒啊？

★如果前任突然拥抱你，你只能说三个字，你会说什么？

神回复：又分了？

★是谁嘲笑了我们年少的梦想？

神回复：家长。

★当老师布置很多作业时你怎么办？

神回复：我会熬夜做作业，并且用他的课来补觉。

★如果有女生掉进水里，你的专业能干吗？

神回复：我写个程序模拟她落水的过程。

★为什么要努力赚钱？

神回复：因为怕一跟人握手，人家戴的是名表，你戴的是橡皮筋。



消消乐到底毁掉了多少欧美人的生活

□ beebee

“每晚我和妻子躺在床上，等到她睡着后，躲在被窝里玩 Candy Crush。”现年 50 岁的迈克尔·克拉克从事互联网安全工作，他对 Candy Crush 是如此痴迷，以至于 49 岁的妻子曾一度怀疑他出轨。

“当我工作中遇到服务器宕机时，我只想做些逃避现实的事，那就是 Candy Crush，会让我忘记了一切。”

Candy Crush 是全球最受欢迎的消消乐游戏之一，平均 2.71 亿的月活用户，创下了全网 27 亿的下载量。每一个消除游戏瘾君子都曾信誓旦旦地卸载它，然后在某个深夜，被脑海浮现的爆炸画面侵蚀，失去意识，凭借本能再下载游戏。

34 岁的孩子母亲娜塔莎·伍尔斯利因沉迷消消乐，失去了丈夫、家庭和工作，并背负了数千英镑的债务。“我经常会忘记时间，忘了从学校接孩子。”

娜塔莎没有时间和精力照顾孩子，因为她每晚只用三个小时睡觉。“我变得如此着迷，以至于半夜醒来，躲在浴室里玩了几个小时。”

当丈夫回到肮脏的家里，看到儿子独自坐在电视机前，冰箱和厨房没有任何食物时，他与娜塔莎发生了激烈的争吵，并警告她要停止沉迷游戏。

“我保证会将其从手机中删除，但几天后我将其重新下载，并继续开始沉迷。”直到超市经理无法忍受娜塔莎躲在库房里玩 Candy Crush 时，娜塔莎失去了在超市理货的工作。

娜塔莎每个月在游戏中复活和获取额外道具的花费大约 400 英镑。娜塔莎并不是唯一因 Candy Crush 成瘾而毁掉生活的人。事实上，消消乐类型游戏的确更加容易让女性上瘾。

根据南加州大学维特比工程学院信息科学团队的统计，截至 2018 年，超过 60% 的 Candy Crush 用户是女性，并愿意付费购买游戏道具。

“与许多在线游戏不同，它不涉及血腥、战斗、强壮的男性角色或高度性化的女性角色。”

“消消乐类游戏的玩法简单又有趣，但同时会占据玩家的全部思维能力。”

这意味着你可以在几分钟之内忘掉生活中其他一切烦恼。

无论是职场女郎，还是全职母亲，都可以在给孩子换尿布、等老公上厕所的几分钟时间内玩一把。

事实上，消消乐成瘾问题不仅困扰着女性，不少忙于国家琐事的政客也靠消消乐顶住精神，熬过每一场无聊的会议。

你可以看到南非财政部长马卢西·吉加巴，趁着总统西里尔·拉马福萨讲话时，在 Candy Crush 中奋力摸鱼。

也能看到英国保守党议员奈杰尔·米尔斯，在参加养老金讨论会上，使用国会赠予的 iPad 连续玩两个半小时的 Candy Crush。

太多人沉迷消除类游戏影响正常生活，以至于不得不去诊所治疗。

据圣地亚哥海军医学中心，成瘾研究负责人安德鲁·多恩所说，他的一名 29 岁的圣地亚哥男患者，因为在六周内高强度玩 Candy Crush，导致左手拇指肌腱断裂。

“他用左手玩游戏，而用右手做其他事情，这说明玩游戏是次要的事情，但他一直在坚持。”

“但这种问题似乎是无解的。”

他继续说道：“人们需要找到安慰剂，不管是什么形式，只要能短暂逃离就行。”

（田龙华摘自微信公众号 “新周刊”

图 / 鹿川）

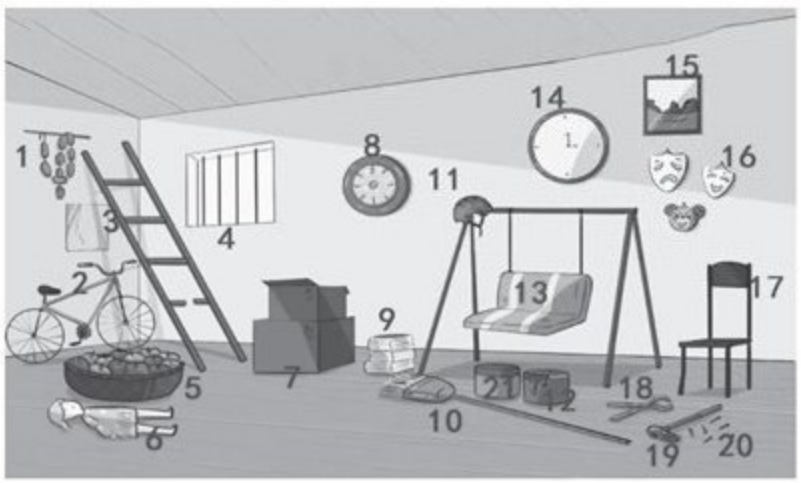
趣味测试

当你走入一间密室，最吸引你的是什么？测出你内心的状态

□二次元动漫福利社

测试开始：

题目：假如你走入了一间地下密室，你轻轻地打开了门，发现如下图的一间密室，里面摆满了很多东西，最吸引你注意力的是什么？



观察上图中的物品，选择你注意到的东西，查看旁边的数字编号，然后对照下方的测试结果中的数字编号，阅读相关解析。

测试结果：

1. 你的精神过度紧张，可能你不曾察觉，因此你应该注意一下自己的健康问题，不要太大意。

2. 你有很强的好奇心，总是喜欢摸索新鲜的事物，这是为了不让自己被社会淘汰，与社会趋势保持平衡。

3. 你是一个目标坚定的人，可目前你似乎是遇到了不小的障碍，需要用你的智慧去解决它。

4. 在你内心深处隐藏着孤独和焦虑，由于内心缺乏一种安全感，所以你不得不将自己封闭起来，以避免受到伤害，却总没有人能够理解你。

5. 你是充满智慧、充满灵性的人。你近期有着强烈的幸福感和安全感，内心是活跃的、快乐的。

6. 在你的内心深处对于成长是排斥的，这反映你遇到了很多烦恼的事情，使你发生了退行现象，以一种幼稚的心态来面对压力和焦虑。

7. 你有很强的好奇心理和冒险精神，你渴望发现新鲜的事物，渴望有所改变，不再枯燥。

8. 你一直在你的圈子里活跃着，从来不会关心其他的事情，也不希望有任何的不确定因素。

9. 通常意味着你处于一种迷茫的状态中，你不断反省自己，又不断否定自己，难以找到未来的方向。你需要放松一下，不去考虑它们。

10. 你心中藏着你心爱的人，你渴望能够与 TA 有更进一步的发展，但是需要你更加用心。

11. 十分渴望去冒险，你有很大的勇气与面对任何具有刺激的挑战，但是你似乎并没有更好的办法，迫使你近期要做一个冒险的决定。

12. 你有很强的表现力，能够获得万众瞩目是你内心深处最为渴望的事情。但是你首先应该注意提升内在的修养。

13. 你近期应该对于某件事情特别痴迷，因而忽略了其他的事情，但是要记得适时地换一下脑子，不要固着于一件事上面。

14. 你非常有时间观念，做事有条理，喜欢按部就班的工作和生活，对于未来有着明确的规划。

15. 你有着极高的忍耐力，你非常清楚自己该做什么，不该做什么，是可以做大事情的人。

16. 你内心一直在压抑真实的自己，你要记住，只要你能为你做的事情负责并且可以引以为傲，你就没有迷失自己。

17. 你近期的心理状态不是很好，面临着很大的压力，你渴望能够得到放松，这是不稳定的环境造成的，你需要适应它，并且努力改造它。

18. 你面临着多难选择，但你只能选择一个。你决策时总是优柔寡断，考虑的东西太多。

19. 你似乎想要达成某种愿望，但是出现了一些问题，你需要冷静一下，耐心地解决问题。

20. 你内心充满愤怒，你明白自己不应该让它们爆发出来，但是总是忍不住猜忌、怀疑和攻击他人，这反映了你内心缺乏安全感。

21. 你不善于表达，却非常在意别人的感受，所以你不想因为自己影响他人。

（梁衍军摘自微信公众号“二次元动漫福利社”）

给猫下聘礼：古人养猫为什么如此注重仪式感

口萧余



猫咪，一种神奇的生物。眼睛里装着星辰大海，脚爪乘着翩翩轻功。

如今很多人都喜爱“吸猫”“云养猫”，但吸猫不是现代人的专利，古代猫奴爱起猫来的疯狂劲儿，不亚于现代人。

从达官贵人到文人墨客，无数人彻底沦为“猫奴”。

从先秦开始，我国就有非常明确的关于猫的记载。

《庄子·秋水》记载“骐骥骅骝，一日而驰千里，捕鼠不如狸狌”，最开始把猫叫作狸，主要是用来抓老鼠守食粮的。

到了唐朝，中亚和西域开始向中国传入已经过驯养的猫种。波斯猫在当时被作为贡品进献给皇帝，一跃成为宫廷贵族喜爱的萌宠，被唤作“狸奴”。

李商隐诗中曾写道“鸳鸯瓦上狸奴睡”。

及至两宋，中国人对猫的喜爱达到了前所未有的高潮。

做一名合格铲屎官的准则

“聘猫”也称“纳猫”，而古人选猫，首先是看猫的颜值！

猫的形态颜色有种种不同，清咸丰年间黄汉编著的《猫苑》指导人们如何挑选一只适合自己的猫。

> 猫之毛色，以纯黄为上，纯白次之，纯黑又次之。
>
> ——《猫苑》

古人最爱的是纯色猫，在纯色猫中又数橘猫为猫上猫。

选好猫后，接下来就是“聘猫”了。宋代的纳猫流程最为完备，在这一历史时期，温驯体贴的猫超越了狗，成为文人骚客的心头最爱。

他们给猫咪起了爱称“狸奴”“小於菟”，而吸猫成癖的人则被称为“猫精”。

“纳猫如纳妾”说的就是宋代的纳猫流程。此时你若想要拥有一只猫咪，要先翻一翻《象吉备要通书》《居家必备》《玉匣记》等书，挑选一个“纳猫吉日”，写一份纳猫契，再为猫挑选聘礼，才算完成了聘猫的前期工作。

纳猫契与聘礼也十分讲究。

宋朝人买卖牲畜都要签订契约，只有买猫的契约写的是聘书，也称纳猫契，目的是缔结契约，请天上的神仙来做个见证。

纳猫契类似于婚书，主要内容有纳猫日期、猫的外貌及纳猫人对它的要求：要好好抓老鼠，不能乱偷东西吃，不能到处乱跑。

聘礼则分为两种。

如果聘来的猫是家猫生的小猫，就要给主人家送盐，有的地方也会送糖和茶叶等；如果聘来的猫是野猫，则要给猫妈妈送一串小鱼。

黄庭坚《乞猫》：“闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉”，他行“买鱼穿柳”之礼聘猫上门，又给猫取了个雅号叫“衔蝉”，受他影响，后世的猫还有名为“衔蝉奴”“昆仑妲己”的。

做完这些前期工作后，才能带着猫回家。但别急，猫的回家路上也有规定！

> “用斗或桶，盛以布袋，至家讨箸一棍，和猫盛桶中携回。路遇沟缺，须填石以过，使不过家，从吉方归。取猫拜堂灶及犬毕，将箸横插于土堆上，令不在家撒屎，仍使上床睡，便不走徙。”
>
> ——《崇正辟谬通书》

将猫纳回家时，要把它装在斗或桶里，外面套上布袋，再找主人家讨要一双筷子也放在装猫的容器里。假使路上遇到坑洼，一定要用石头填平。

到家以后，先带着猫咪去拜家里的灶神和狗子，然后把讨要的筷子插在家中的土堆里，之后猫咪就会把这个土堆当成自己上厕所的地方。

这也许就是最早的猫砂了！

你以为在古代完成这些就能成为一个合格的铲屎官吗？

不不，这是门大学问！

猫生虱，桃叶与楝树根捣烂，热汤泡洗，虱皆死。

樟脑末擦之，亦可。

——《行厨集》

现在的养猫人会给猫咪驱虫，而古人则发明了驱虫的中药，来避免猫咪身上长虱子。此外，他们还找到了判断猫咪有没有虱子的方法。

猫于黑暗中，逆循其毛，能出火星者为异，并不生蚤虱。

——《酉阳杂俎》

在黑暗的环境中，逆着毛撸猫，能撸出火星的话，就说明没有长跳蚤。

明代徐树丕在《识小录》中写“猫不食虾蟹”。《本草纲目》里记载：“薄荷，猫食之醉。陆农师曰：薄荷，猫之酒也。”

古人很早就知道猫咪不能吃虾和蟹，这种寒凉的东西会让猫咪拉肚子。同时，猫薄荷会让喵星人产生幻觉，醉态百出。做完这些，还要给猫做绝育手术！

公猫必阉杀其雄气，化刚为柔，日见肥善。——《猫苑》

古人一早便知道，给猫做绝育手术后，它会性情温驯，日益圆润。猫奴自古就有，没想到铲屎官的技术在古代就如此成熟！

著名吸猫人士

宋代的吸猫产业极为发达。

集市上不仅卖猫窝、猫粮，还可以给猫美容。但说起吸猫成瘾的，诗人陆游必得榜上有名！

写出“铁马冰河入梦来”的陆游，其实是一个不折不扣的猫奴，也是写关于猫诗最多的诗人。

盐裹聘狸奴，常看戏座隅。
时时醉薄荷，夜夜占氍毹。
鼠穴功方列，鱼餐赏岂无。
仍当立名字，唤作小於菟。

这首诗名为《赠猫》，是陆游写来纪念自己成功纳猫。

他给猫咪的聘礼是盐巴，可见他领养的是一只家猫。但他用了猫薄荷，堂而皇之地戏弄小猫咪，还要戏称猫咪醉态百出，兴奋地去抓耗子。

陆游总觉得自己亏欠猫些什么，于是在《赠猫》其二中写道：

“执鼠无功元不劾，一箪鱼饭以时来。”

猫捉老鼠有功，我要喂它鱼饭来犒劳它。

此外，陆游还有“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书”等许多爱猫诗句，为自己的爱猫起名“於菟”。

同样在宋代，猫咪不仅入诗，更达到了画猫的巅峰！南宋画家李迪就是当中痴客！

他极爱猫咪，留下了《秋葵山石图》《狸奴小影》及《狸奴蜻蜓图》等传世佳作。

到了明清，出现了一位重度吸猫患者——嘉靖皇帝。他专门下令创办宫廷养猫专用地——猫儿房，赐给每只猫儿官职和昵称。

当爱猫死去时，嘉靖帝悲痛得几天不吃不喝，甚至要求大臣写祭文为其超度，用金棺材下葬，造碑立冢。

乾隆皇帝也是铲屎官中的高端玩家。他让皇家画院把自己宠爱的猫咪画成图册，名为《狸奴影》，并以满汉双文标注了名字，以供自己观赏。

（田龙华摘自微信公众号“国家人文历史”

图/吴敏）

诗剧



把发热的面颊
埋在柔软的积雪里一般，
想那么恋爱一下看看。
——石川啄木《爱自己的歌》



抖音扫一扫 45秒读意林



社会性死亡

社会性死亡，其多为在公众面前出丑的意思，已经丢脸到没脸见人，被称之为“社会性死亡”，和另外一个网络语“公开处刑”的含义比较接近。

2021年1月1日起施行的《中华人民共和国民法典》明确规定，“任何组织或者个人不得以侮辱、诽谤等方式侵害他人的名誉权”“任何组织或者个人需要获取他人个人信息的，应当依法取得并确保信息安全，不得非法收集、使用、加工、传输他人个人信息”。这将为制止“社会性死亡”提供坚实的法律支撑。

岁月面前无壮士

□陆小寒



1

我第一次经历死亡是在18岁的时候，不是我亲身感受，而是它发生在我身边，近得只有一张老藤椅的距离。

那是一个阳光热烈的午后，窗外冷风彻骨，屋内却非常温暖，人浸泡在阳光里，好像浸在一汪热水里，舒服极了。我陪爷爷在阳台上晒太阳，给他读积攒了一个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的，脸上很多平静的皱纹。小土狗趴在我们脚边，也非常温驯。煤炉上炖着排骨萝卜，升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给我们做桂花圆子汤。我觉得那一刻，很好很好，那一刻内心的温柔平静，余生也没有复现。

奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上，很尖厉的一声响。我觉得很美妙的那一刻就倏忽过去了。像感应到什么一样，我扭头看爷爷，静得像一块泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就没有了。可是身体还被阳光浸泡得很暖和、很蓬松，我握着爷爷粗糙干硬的手，眼泪一滴滴落下来。

奶奶比我想象中平静得多，她只是红着眼眶握着爷爷的手在他身边坐了一会，帮他理了理毛线帽和围巾，像话家常一样对他抱怨道："老头子，你就等不及了。喝碗桂花圆子，再喝碗萝卜汤，热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声，你真是一辈子没有良心哦。"小土狗在地上呜咽了一声，大概也是感受到了什么。

爷爷年事已高，谁都知道死亡一定会在哪个路口等他。但我们谁也没有想到，他说走就走了，一句告别的话都没有。爷爷的后事办完以后，奶奶懒了很多，不爱出门也不爱下厨房了，整天坐在爷爷从前晒太阳的地方，发着呆。这样晒了一整个冬天的太阳，一直到来年的春天，她才回转过来，把手在围裙上擦了两把，进厨房给我们做好吃的。

我想奶奶是在心里熬过来了，她比我们多活了几十年，虽然没什么文化，但世情是本最丰富的书，她一定都明白了。我们生命中的大部分人和事，都不会有真正的告别仪式，往往是说没有就没有了。

奶奶如果读过书的话的，会知道有一个诗人叫苏东坡，他写过几句诗是这样的："十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。"

奶奶不识字，无法美化她的苦难，她说这都是命。

2

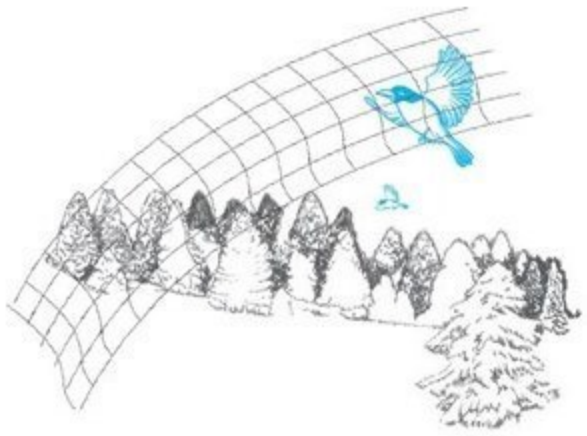
时间像火车一样轰隆隆地往前走，并不会因为那是一个衰老的老人而将它的步伐变缓、变柔和。奶奶在这白花花流走的时间里以她的速度一点点衰老着。不知道你有没有注意，人在老到一定岁数时会暂停她的衰老，五十岁和六十岁没有多大区别，却又突然在七十多岁的时候如山倒般轰隆隆地老了。

奶奶在70岁的时候成了一位被岁月风干的老人，雪白的头发胡乱地散在衣服领子上。为了方便行动，她搬到了底楼由车库改造而成的屋子里。于是一整个秋天到冬天，她都坐在门口的藤条椅子上晒太阳，像一个深色的球，身上是层层叠叠的衣服，露出花花绿绿的边。我上班前去看她，她问我有没有吃早饭，又说她吃了一碗泡饭，问我要不要来一碗。我下班回来去看她时，她又问了我同样的问题，很热情地邀请我去她屋里喝一碗泡饭。我倚着门沿站着，打量着她这毫无隐私可言的方寸之地，望着她似懂非懂的脸，心里一阵心酸。

奶奶也糊涂了，也许是一天天慢慢糊涂的，可由于我们的疏忽，察觉到的时候她已经认不出大不多数人。

每一天早晨，她的儿子经过，她问有没有吃过早饭了，没有的话可以在她那吃一碗泡饭。老邻居经过，她还是问着同样的问题。

周末的时候，我会去看她，坐在她小小的屋子里，三点钟的阳光照进来，把我们两人都晒得身上



从愿望到事实距离到底有多远

□罗振宇

有一些环保主义者天天说一定要保护珍稀动物，要划定保护区，不准猎杀，谁杀了就判刑等。这些在道德上和愿望上当然成立，貌似也有结果，但是真的管用吗？

有一次，美国人发现有种鸟类非常珍稀，于是就划定保护区要保护。

结果却导致这种鸟类灭绝了。这是为什么呢？因为美国实行的是土地私有制，政府划定的鸟类栖息地周边的那些业主非常紧张，如果在他的私家领地上发现了这种鸟，一旦被那些环保主义者得知，这块土地就要被划分成鸟类栖息地，就要保护起来，那么这块土地就要贬值。

所以，周边的人家只要在他的领地上看到这种鸟，“砰”地一下就给打死了。这种鸟本来就十分珍稀，它的栖息地又被严格限制在中央区，它的生态很容易就崩溃，反而灭绝了。

还有一个例子，英国殖民者当年在印度搞殖民统治。他们发现这个地方的眼镜蛇太多，经常伤人，就花钱让人去捕蛇，然后收上来杀掉。多好的初衷啊，但结果是什么？蛇越收越多，永远也收不完。原来，印度的老百姓一算，出去逮眼镜蛇和在家养蛇，哪个成本低？他们没学过经济学，但是他们知道，养蛇卖给英国人可以挣钱。

所以，从愿望到事实距离到底有多远？

（清荷夕梦摘自《我懂你的知识焦虑》中国友谊出版社 图/乔巴）

暖融融的。角落里的煤炉上炖着一只砂锅，袅袅地冒着白烟，有轻微的水翻滚的声音。我陪她一页页翻着手里的相册，照片多是全家福或者是她从前和爷爷的合照。她像是认真地看着，可是照片背后的故事，她大多都不记得了。

我起身去砂锅里加一些水，回来的时候见到她抽出了一张自己的独照。那是她在我们搬新家时照的，她双手交握在身前，姿势扭捏，在她梦寐以求的新房子面前，羞涩地笑了。

奶奶拿着那张照片，对我说：“这张放大了好看。你帮我好好收着，以后用得着。”

我看着阳光灿烂里的老人，手握着她一张自己选好了的遗照，而我对她的一切又是愧疚又是无能为力，只能背过身去。

3

再过了一年，奶奶彻底糊涂了，走丢了两次，我们照顾不了她，只好把她送去有护士照顾的养老院。奶奶离家的那一天大雪初晴，空气中有腊梅的香味，马路上的积雪静悄悄地融化，天地万物都透露着春天的气息。奶奶起初有出远门的兴致，然而随着车越开越远，她沉默了，最后浑身充满悲哀。我握了握她的手，没有想到那是最后一次我坐在她身边，还感受得到她身上的体温。

又过了一个月，养老院传来奶奶半夜去世的消息。那天刚好是春至，她终于还是没有等到她的春天。

我想人生大概就是这样的吧，你想要一场好好的告别，诉说衷肠，让往事珍重，可惜偏偏没有那样的机会，总是猝不及防，总是时过境迁，好像一本书，中间被撕了好多页，一翻过这一章，结局就老早在那里候着了。

那些我们错过的告别，成为我们绵延一生的失落、哀痛。老人们说这就是人生啊，岁月面前没有人是壮士。

（林鱼摘自豆瓣网 图/豆薇）



抖音扫一扫 45秒读意林

周芷若喂的饭，赵敏涮的肉，黄蓉炖的汤，程灵素炒的豆芽菜

□张佳玮



金庸有一个妙处：武功风格，凑着人物性格。

比如洪七公刚正侠义，用的便是阳刚简朴的降龙十八掌；黄药师聪慧绝伦，便自创了华丽斑斓的落英神剑掌。令狐冲性子潇洒，独孤九剑无招胜有招。

武功体现人格。吃的东西，亦然。郭靖与黄蓉张家口那次传奇初见，吃掉十九两银子，也可见各自风致。郭靖有点傻气，张口就要一斤牛肉，半斤羊肝。

妙在这点菜风格，也大合郭靖后来终其一生的朴实刚直。黄蓉立刻给点了一串，连点菜都是她黄家家传、落英缤纷的风格，道是：四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯……干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏。鲜果拣时新的。咸酸要砌香樱桃和姜丝梅儿，蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。八个酒菜是花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆樟腿、姜醋金银蹄子——

这些菜各有出处，多是来自宋朝笔记小说里记载。

黄蓉在鲜果上不挑剔，也是因为张家口在北方。

姜醋金银蹄子这菜，跟《红楼梦》里赵嬷嬷吃的火腿炖肘子感觉是一路，取腌香与肥厚吧。小二听得咋舌，还被黄蓉训得点头哈腰，是为一快。

令狐冲带领群雄去少林寺找任盈盈之前，先去吃了份豆皮——豆皮脆糯好吃，又挺家常，很合令狐冲身份。如果让令狐冲去吃四干果四鲜果摆一桌，不大对劲。

西太后爱吃炸响铃，烤乳猪煎得脆了，起了皮，蘸椒盐，真好。

除了吃饭，做饭也显手艺的。

说回厨神黄蓉。黄蓉自己后来给洪七公做菜，用来给她家靖哥哥讨降龙十八掌。然而所谓“好逑汤”，就是樱桃斑鸠肉荷叶汤；“玉笛谁家听落梅”则是肉条拧在一起烤的；工艺复杂，倒未必好吃；后来又提到她在火腿上嵌进豆腐球炖，估计味道不差，但也一般。大体黄蓉这些菜，看着花哨，字句好看，真吃未必多动人。

倒是洪七公啧啧想吃的鸳鸯五珍烩，据说是宋朝御厨全套家什才能做得；烩菜是看火候的，想来一定不错。

我猜金庸先生对湖南菜有好感，所以《笑傲江湖》和《飞狐外传》里，令狐冲和胡斐都经历了湖南菜。在金庸看来，湖南菜“筷极长，菜极辣”，很有豪气。

《飞狐外传》里，程灵素给胡斐做了三碗菜：煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜。没有荤菜，但鲜美异常。与胡斐同行的钟二爷心虚怕有毒，不敢吃；胡斐欢然吃了，以真诚得了程灵素芳心。

单是这三个菜，我看着也舒心：鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜，鲜是一定鲜的，还健康得不得了，也合程灵素人淡如菊的风骨。

想来程灵素真跟胡斐过日子，一定贤惠至极。重读到这里，看这一桌菜，真是断肠，替胡斐难过：多好的姑娘啊，又懂医疗保健又会做菜，对你还是生死以之的真心，干吗非喜欢不守清规戒律、到处踢馆、连真名都瞒着你的袁紫衣呢？

张无忌对周芷若一饭之恩，不敢稍忘：只因当日，周芷若将鱼骨鸡骨细心剔除干净，每口饭中加上肉汁，看着都觉得好吃。

张无忌在去万安寺救人之前，和赵敏在北京的小酒店吃饭。吃的什么呢？涮羊肉。这是赵敏极可爱处：她一个郡主，呼风唤雨，什么弄不到？但请张无忌吃私饭，就是一锅涮羊肉。既豪迈，又随意，热络喧腾，自家人。

当场喝了酒，张无忌看着酒杯上的胭脂印，怦然心动。

周芷若是汉水边的姑娘，请张无忌吃鱼肉汤饭；赵敏是蒙古姑娘，请张无忌吃涮羊肉。殷离看张无忌腿骨折了，是请他吃鸡。

当然，临了，金庸还是对江浙一带有感情。《天龙八部》里，金庸写段誉到无锡：“进得城去，行人熙来攘往，甚是繁华，比之大理别有一番风光。信步而行，突然间闻到一股香气，乃是焦糖、酱油混着熟肉的气味。”

——焦糖、酱油混着熟肉，金庸把握住了无锡民间饮食的精髓……

接下来，段誉就要和萧峰在这种饮食氛围下，咚咚咚喝掉四十来碗酒，变成兄弟了。

相对而言，古龙笔下的诸位，很少吃山珍海味场面菜，很贴近大众。他甚至不刻意拟古，去写四干果四鲜果两咸酸四蜜饯这些。

《决战前后》里，陆小凤想念老北京的早点，喝豆汁很欢。

《欢乐英雄》里四个穷光蛋主角，有了钱也不过考虑吃个烧腊，燕七有碗面窝几个鸡蛋就满足。

《多情剑客无情剑》里有个被上官金虹剖了的家伙，吃的倒是奎元馆，大概古龙对杭州面点有好感。

除了欧阳情给陆小凤的泡螺见于《金瓶梅》，古龙一般只写我们能吃到的东西，很亲民。我很怀疑，他写的就是他日常自己吃的东西。

大概，古龙笔下不需要雍容帅气的儒侠，而是被现实生活所迫、纠结不已的落拓江湖人。他们仿佛只是一批现代人而已，只是恰好会武功：陆小凤和楚留香忙于破案。郭大路、王动和燕七们忙着过小日子。傅红雪忙着追查公子羽的真相。小鱼儿忙着追查自己的身世。李寻欢忙着拯救阿飞和摆脱自己的心结。古龙便如此，给主角们一个无朝代背景的江湖身份，给读者一个视角，让他们自己走江湖。他们吃的，也都是很现代的食物。我们在夜宵馆吃着蛋炒饭，也许隔壁坐的，就是一位古龙的大侠呢。

好玩的是，他好像很爱吃辣。说到辣菜，一气呵成。

《白玉老虎》里，一口气列的：豆瓣烧黄河鲤鱼外，麻辣四件——一样鱼唇烘蛋、一样回锅酱爆肉、一碗豌豆肚条汤。

《绝代双骄》里，小鱼儿要的：棒棒鸡，凉拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，肥肥的樟茶鸭子，红烧牛尾，豆瓣鱼。

——吃口好辣！

我原想是因为古龙笔下人物，比较江湖气，不像金庸那里陈家洛相府公子还要吃糯米糖藕，所以吃口油辣。

后来一转念，查了一下：古龙籍贯南昌人，年轻时又住过汉口——嗯，立刻就理解了。

（从容摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”

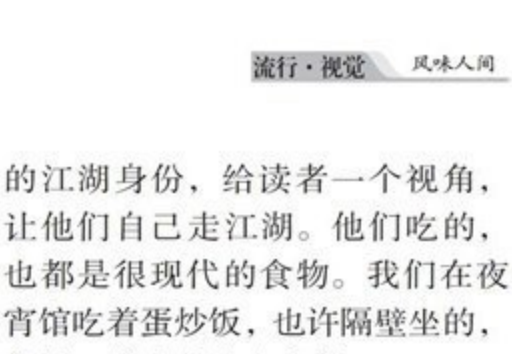
图/李倩莹）

诗剧



架在枝上的一枚月色
被秋蝉的鸣声捅破
在黑云与星辰间泛光
泅渡一只浮蝶
我们促膝交谈
一张桌，两座椅，几杯茶茗
把秋池中的青萍，吹得一老再老
此时，一朵蒲公英被风声捧起
在空中翻跃，从这山到那山，甚至更远
尔后，千里之外，我听到一朵花开的声音
如我和你，在远方窃窃私语

——小加《月夜》



抖音扫一扫 45秒读意林



这就是“城市迷走症”

走进电梯，在里面待了好一会儿发现电梯没动，原来是忘了按下楼层按钮；坐了几站地铁后，听到报站才意识到坐错了方向，这就是“城市迷走症”。

复活

曾经看到一句话：如果一个男生在打Dota的时候回了你的短信你就嫁了吧！

于是乎，我说给男友听了，“看到没？为啥你不理我？”

男友很淡定地来了一句：“哎呦，那人肯定在等复活而已！”

陪伴

大学同班的某个女生宿舍，有个女孩特别胆小。某天，其他室友要外出时，她弱弱地问能不能留个人陪她，说旁边有个会动的东西能让她有安全感。

于是，她的室友把风扇调成摇头模式后就下楼了。



新西兰外长，把家族传统文在脸上

□王 昱

11月2日，新西兰总理阿德恩任命纳纳娅·马胡塔为新外交部长，引发了全球的关注。这位50岁的政治家是新西兰历史上首位女外交部长，也是已故毛利女王 Te Atairangi Kaahu 的侄女。

除了她的毛利王室身份，马胡塔最令人关注的，是她嘴唇下方的一个独特文身。马胡塔用这个文身来纪念她去世一周年的父亲，文身的设计融入了毛利传统雕刻的图案，象征着她来自毛利传统部落。

毛利人是新西兰的原住民，19世纪英国人入侵之前，这片土地上居住着20多万毛利人，有50多个部落。“文面”是毛利人自古以来的传统，毛利语叫“Ta Moko”。

关于“Ta Moko”的起源，一种说法是，有一位名叫马陶拉的年轻毛利酋长爱上了来自冥界的公主尼韦尔卡，尼韦尔卡来到人间与马陶拉结婚，两人婚后十分幸福。但有一天，因为一场误会，醋意翻腾的马陶拉失手打了尼韦尔卡，尼韦尔卡一怒之下便跑回了冥界。不久，马陶拉幡然醒悟，懊悔自己鲁莽的行为，他追着妻子的足迹来到冥界。在这里，马陶拉遇到了冥界的文身师 Uetonga。

马陶拉让 Uetonga 在他脸上文身，在文身的过程中，马陶拉悲伤地唱起了思念妻子的歌。歌声飘啊飘，最终传到了尼韦尔卡的耳中，得知丈夫在苦苦找寻自己，尼韦尔卡原谅了马陶拉，回到了他的身边。马陶拉将文身带回了人间，以此提醒自己不要再犯之前的错误，同时将文身技巧带给了他的子民，而这就是毛利文面。

传统的“Ta Moko”通常会覆盖整个面部，主要由波浪形曲线和螺旋状图案组成。男女也会有差别，一般男性会有完整的面部文身，而女性只在下巴、嘴唇和鼻部刺上图案。据说，毛利女性认为，全蓝色的嘴唇是“女性美的象征”，而且可以防止皮肤变皱并保持年轻。

但不是所有人都可以文身，因为文面是社会地位、权力的象征。越有权力的酋长和战士，脸上的文身就越多。不仅如此，文身也有“身份证”的作用，显示着他们的家族成就、血统和婚姻等状况，比如，男性前额中央的图案代表了他的社会地位，眼睛和鼻子周围的区域代表了他所在部落的等级，鬓角处则记录了他的婚姻状况和结婚次数，鼻子下面是男子的签名，面颊区显示了男子的工作性质，下巴区域显示了该人的能力或声望，最后，颌骨区域代表一个人的出生状况。另外，左脸的图案通常代表了父亲一方的血统，右脸则是母亲一方的血统，血统的高贵与否都可以从脸上的文身看出。

毛利文身是一个漫长而费力的过程，并且过程非常痛苦。首先，文身师要用刀在皮肤上割开切口。然后，将鲨鱼牙齿或动物骨刺固定在木棒上，蘸上染料，用小锤敲击末端，将其插入皮肤中，将染料敲进文身者的浅层皮肤里。全部刺好后，再涂上颜色，颜料通常是燃烧过的松脂或食草毛虫。由于毛利文身的神圣性，被文身的人和文身师都不能吃东西，也不能与其他人进行交谈，更不能喊疼，因为这样是软弱的表现。

进入21世纪后，越来越多的毛利年轻人对本民族历史、文化重新产生了兴趣，让传统文身艺术再度兴起。新西兰当地的毛利人也开始建立艺术组织，将“毛利文身”视为非物质文化遗产进行保护和发展。如今在新西兰，你可以找到经验丰富的毛利文身大师，他们能够为你设计一款传统的毛利图案，并为你讲述关于毛利人的故事。

（梁衍军摘自《看天下》2020年12月8日 图/李倩莹）

垃圾太少，瑞典人民很烦恼



□昕　曜

伴随着工业化的发展，瑞典曾一度污水横流、垃圾遍地，所以瑞典政府早就尝试解决这个问题。经过几十年的摸索，瑞典政府总结出了包括垃圾分类在内的一系列方法。

先是从源头入手。第二次世界大战以来，人们制造出大量的电子产品，随着电子产品更新换代越来越快，过时的电子产品自然成了垃圾，且对环境危害极大。

因此，瑞典政府规定，生产电子产品的企业在销售产品之前，必须建立完整的产品回收再利用系统，还要在说明书中详细标明产品回收的流程。

这一措施，解决了瑞典大部分自产电子产品的回收问题。

其次，在瑞典，幼儿会在老师的带领下去街头认识垃圾箱，从小形成垃圾分类投放的意识。

一个负责瑞典包装和印刷品回收的组织还专门为幼儿开发了一套教程，通过六个卡通玩偶来教幼儿如何分类垃圾。

目前，垃圾分类已经被纳入瑞典的国民教育大纲，各个阶段的学生都要学习相关知识。

除此之外，学生还有向家长进行再科普的任务。经过长期的努力，垃圾分类、科学处理已经成为瑞典的民族传统。

再次，各种瓶瓶罐罐是垃圾的重要组成部分，为了解决这个问题，瑞典实行了押金制度。

消费者在购买用各种瓶子盛装的商品时，所付的费用包含瓶子的费用，当消费者把这些瓶子投放到指定地点后，便可拿回押金，或者获得一张小票，消费者凭这张小票在指定地点消费时，可以冲抵现金。

此外，瑞典的垃圾分类非常细致，如果有人不愿意费功夫去分类，想直接扔掉垃圾，行不行呢？答案是可以，但是必须付出高昂的垃圾费。瑞典居民每年要支付一笔垃圾费，这笔费用不固定，而是根据居民投放垃圾的数量和分类情况来收取的，如果有人犯懒，不进行垃圾分类，就需要付出高昂的垃圾费。

所以，与其看着高昂的垃圾账单吸一口冷气，不如老老实实地进行垃圾分类。

瑞典的垃圾处理分成四个层级：第一层级是能回收利用的垃圾进行一定回收利用，比如矿泉水瓶在回收之后可以做到一比一还原，生产出新瓶子，基本上不产生垃圾；第二层级是对可以降解的垃圾进行生物降解，瑞典的大部分塑料制品采用的都是可降解的原料，这大大减轻了环境压力；第三层级是处理前两个层级处理不了的垃圾，比如大量的厨余垃圾，瑞典政府把这些垃圾集中起来进行沤制，产生沼气，除此之外的大部分垃圾则被用来焚烧供暖或发电；第四个层级是对那些实在处理不了的垃圾采取掩埋的方式。2008 年，瑞典需要掩埋的垃圾已经下降到 3% 以下了。

瑞典的垃圾焚烧技术非常值得一提，作为高纬度的国家，瑞典有 8 个月需要供暖，通过垃圾焚烧，可以为全国 20% 的家庭供暖，为 5% 的家庭提供电力。

由于不断采用高新科技，所以瑞典的垃圾焚烧厂干净整洁，污染气体的排放趋向于零。

可是，由于瑞典的垃圾处理工作做得太好，产生的垃圾越来越少，这就使得瑞典不得不从其他国家进口可焚烧垃圾。目前，瑞典要从英国、意大利等国家进口近百万吨的可燃烧垃圾，以满足国家日常供暖、发电的需要。

人们常说，垃圾是放错地方的能源，而瑞典则成为顶级的“纠错”专家。

（**晓晓竹**摘自微信公众号“知识窗杂志”

图 / 豆薇）

有个妹妹是种怎样的体验

□梦幻茶馆

我早出来几分钟而已，就变成了哥哥。我很郁闷的是，明明我们一样大，我妹生出来，还比我重二两。但因为这个“哥哥”的头衔，我好像天生就弱了三分。

我妈挂在嘴边的话是——“你是哥哥，你要保护妹妹！”我倒是很想“保护妹妹”，但我神奇的老妈，从小让我学拉丁舞，让我妹学跆拳道！请问我要怎么“保护”她？如果有连她都打不过的人，我冲上去能干吗？给对方跳个舞吗？不过，我倒是很想保护保护我自己，因为——她一生气，愤怒的拳头就往我身上砸；她一高兴，开心的拳头还是往我身上砸！别人是“小粉拳捶胸口”，她是“铁榔头砸骨头”！

Round 1

上初中不久，我迷上了《梦幻西游》，还在里面认识了一个很投缘的妹子。情窦初开的年纪，再大的困难也难不倒蠢蠢欲动的心。

一天赢了帮战后，和妹子都很愉快，心中有点悸动，于是在游戏上跟她表白了。她略微羞涩，思考了一会说，你可以给我放一些烟花，刷一些喇叭吗？我喜欢热热闹闹的……我心领神会，赶紧聚集帮里的兄弟，买了些烟花帮我在长安酒店门口放，同时一边在公共频道刷起了绵绵情话。等做完这一系列浪漫的举动，绚烂烟花下，我奉上999朵玫瑰，妹子似乎也很动容。就在我拉着她走向月老坛时，她矜持完毕，在全区人民的注视之下，刷了个巨大的喇叭：“张博涯，你睁大狗眼仔细看看！我是你妹！你亲妹！你这个傻帽！刚才的表白我截屏了，打网游搞网恋，我这就发给咱妈！”

Round 2

我有很长一段时间，看到女生都绕道走。这种可怕的心理阴影持续了整个初中，托她的福，我硬是没能早恋成功，只能埋头学习，结果成绩不负众望地名列前茅，考取了本地最好的高中。说来奇怪，高中后，老天像是开了眼，一直以来瘦瘦矮矮的我，像是得了什么补偿，突然开始猛长，迅速突破了一米八。加之初中开始打篮球，身体越来越强壮，甚至还有点“威猛”。我愈发自信，起码从体格上，我不再位居下风。因为成绩和篮球都不错，进校不久，我被选进了校电视台做体育节目。各方面的加持下，我总算扬眉吐气，也开始收到实名或匿名的小纸条和小礼物。



年底，学校组织了一场校园明星选拔赛，获奖者将在7个重点学校中巡回演讲。这就意味着只要胜出，我的粉丝团将冲出本校，走向全市。于是我全力以赴，以较高的人气杀出重围，进了决赛圈。为了最终的胜出，我费尽心思，将自己平日做节目、作汇报、篮球比赛等精彩瞬间做成了VCR，打算在才艺环节播放，一鸣惊人。在角逐冠军的那场演讲上，我超水平发挥，慷慨激昂，伴随着那些我刚编的奋斗史和励志故事，一个自强自立、不屈不挠的倔强男孩形象逐渐成形。

接着，主持人拿出了我的才艺VCR。万众期待的眼神之下，视频缓缓开启，小学时代的我，正对着镜子，扭动着纤细的腰肢，踏着魔鬼的步伐，跳着及其妖娆的伦巴。那是我第一次，深刻地认识到什么叫无地自容，什么叫颜面尽失……

防火防盗，家贼难防。我问我妹，什么仇什么恨呢，偷换了我的VCR，非要置我于死地？她翻着白眼说，我耗尽心血将你送上花魁的宝座，你怎么可以恩将仇报？托她的福，高中我再次单身三年。从此，我不得不告别了娱乐圈，伏案苦读，并以绝对优异的成绩，考上了985知名学府。

Round 3

上了大学我终于解放了！离开了那个扫把星，我的生活简直风生水起，年年拿奖学金，打联赛，组乐队，搞社团，风头出尽。更重要的是，我终于交上了女朋友！那个暑假，我跟家人分享了我的

甜蜜。我妹说，带回来吧，好不容易有人收你，我高兴都还来不及，还能把她怎样？于是那个暑假，我诚惶诚恐的带初恋回了家。

我妹破天荒地拿出了小姑子的风趣和大气，跟她聊得很投契。南方的妹子向来温婉矜持，遇到我妹这样张口就是段子的北方“悍妇”，乐得一颠一颠的。直夸我好运气，拥有这么个幽默的妹妹。我满心安慰，扫把星总算是长大了。

直到有一天，她拿出了一本影集。里面有个青梅竹马的邻居，跟我看起来挺亲密，我发誓我绝对跟她只是童年好朋友。但我妹没这么说，她说你别看我哥现在挺英俊潇洒的，小时候非要缠着这女孩跟我们过家家，我哥跑那么远读书，家里都照顾不了他，还好这女孩学校也不远，彼此有个照应……

我慌了，寻了机会拖她到进屋里，问道：“你想干啥？”我妹回：“分享你童年的快乐啊！”

“你直说，到底想要我干啥？”她说：“那我就不客气了啊！全套梦幻手办，骨精灵要最大号，还有 8 顿小龙虾！外加帮我取两个月的快递！”

Round 4

今年疫情期间，我所在的外贸公司，接不了单子，开不了工，只能拿低到极致的基本工资，于是我辞了职。没想到的是，因为专业，加之大环境的影响，我一直找不到满意的工作。

有天，我发烧了，连去医院的力气都没有，她一个电话打过来，我实在连吵架都无力，跟她说，我得了新冠，等我死了让阎王爷给她捎点。然后我把电话挂了，任凭她怎么打再也不接，沉沉地睡过去。不知睡了多久，迷迷糊糊间，听到有人在砸门。那嗓门，既恶劣又熟悉，一听就知道是我多年的扫把星。我想只要还剩一口气，就算是爬着，也得给她去开门，不然她会把门板给拆下来。深圳的房子太过高贵，我赔不起。

我们吃过饭后，她非要扛我去医院。非常时期人人自危，医院的人多如牛毛，她不知从哪儿弄来辆轮椅，把我放在轮椅上，推着我满医院跑，一会缴费，一会查血，一会做核酸检查……

大冬天的夜里，她的汗水淌到了我脸上，手心里全是湿的。折腾了整整一个通宵，结果终于出来了。我得的是甲流，不是新冠。

我再次醒来的时候，已经是下午了。她坐在床边削着苹果问我：“哥，你怎么混成了这副鬼样？”我一边吃苹果一边说：“失业了呗，见识真少。”

她说：“那你还不赶紧回家？”我说：“没钱，没脸。”

她说：“没脸吧，就别在外面丢人了；没钱吧，我养你啊！”

我说：“算了，不回去了，家里太冷，这儿暖和。”

她呼啦一下把窗户打开，说这叫暖和？台风你懂不懂？湿气你瘆不瘆？咱家冷是冷，好歹有暖气！我说，这里就业机会多着哪！时来运转，没准我就发了呢。咱家除了暖气还有啥。她说，还有爸妈。我不语。她说，还有我。我有点哽咽。

几天工夫，我好得差不多了，扫把星也要回去工作了。我送她去机场，安检之前，我想起了某个广告语，突然坚定地对她说，妹，混得不好，我就不回去了！

她白了我一眼，说：“你傻啊你，混得不好你才该回家！这儿不缺你一个，可在家你就是个宝。你总说你立志闯荡，我也不拦着；但是不想闯了，也别硬挺着，想回就回来，也省了爹妈日夜念叨，牵肠挂肚。”

她转身进了安检，我看到那个小小的背影，才发现从初中起，她就没长过个儿。我眼瞅着那身影越来越远，越来越小，越来越模糊。突然她又转过身来对我招招手，嘴里还念叨着什么。我听不见，但我看见了。她嘴里说的是，记得回家。

（予夕摘自知乎 图/木木）

诗剧



星河璀璨，阳光干净，
在人间所有美好的存在里，
不论是活着或者死去，
我总是最爱你。

——木苏里《黑天》



抖音扫一扫 45 秒读意林



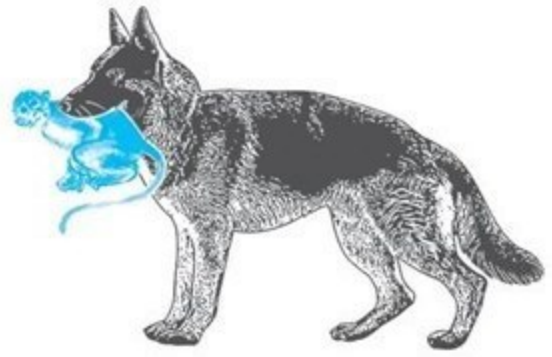
打工人

打工人实则为职场人的自称，不过更多的还是用来调侃自己的心酸！

仿佛在一夜之间，无论蓝领白领，还是明星网红，都在自称打工人。

这是成年人在职场中的一种黑色幽默，也是成年人在职场竞争和生活重担双重压力下的强烈共鸣。





家有灵犬

□于 谦

这是一只具有传奇色彩的近乎通灵之物。在小院儿建设初期，朋友送来一只狗给我用于看家，说实话，看到它的第一眼，我真没觉得这是一条好狗。朋友说它叫长毛儿，是一条昆明犬，但我一看，这长相可跟昆明犬差得太远了。身体黑色，四肢土黄。两只耳朵倒是立着，但永远呈四十五度角分开，一条尾巴连弯带勾垂在屁股后面，活脱脱就是一条农村的狼狗串儿。但就是这样一条破狗，多年来得到了所有人的喜爱。原因就是它聪明得已经超乎了人们的想象。

小院儿中有它，生人根本别想进来，但只要是我的朋友，和我一起走进院儿中的人，它通常是慢步过来摇几下尾巴，闻一闻气味就一旁静卧去了。

即使如此，大家对长毛儿的认识也还是流于表面，随着小院儿的搬迁，长毛儿的聪明才智才慢慢地被人发现。

长毛儿是有领导风度的。当主人进院儿，其他所有的狗都围拢过来，摇头摆尾，蹿蹦跳跃，献媚讨好时，长毛儿总是远远地注视着群狗，主人不叫它，它是不会过来的。长毛儿是优秀的领导者，也是出色的实干家，平时胆大心细，指挥若定，到关键时刻显露身手，让你瞠目结舌。

有一天，大家正在院儿中凉亭下喝茶闲聊，一辆汽车开进院儿里，来的是动物园的两个朋友。下车后从车上拉下一个铁笼，里边是一只活泼可爱的小猕猴。小猴儿年龄不大，长得清秀小巧，可爱至极，所有人都非常喜欢。

聊天闲侃中，朋友兴之所至，说："这猴儿刚刚一岁，正是受驯的好年纪，干脆我帮你把它拴上，架在葡萄架下，不必教它大活儿，人们往来之间和它玩一玩也是个乐儿呀！"

他这么一说，大家找来粗铁丝、细钢链儿，七手八脚地把小猴儿拴在了葡萄架的横过木上。这小猴儿太机灵了，当大家围着它喝茶闲聊时，它乖乖地蹲在过木上，当大家转身走到别处时，它则双手抓住钢链儿猛拽，企图挣脱束缚。等到看见人们回来，它又安静下来，老老实实地蹲坐在架子上装可怜了。

众人都熟悉猴子的性格，只觉好玩儿，也不在意，慢慢地把注意力转向别处，走开去看马了。等大家回来时，发现小猴儿脑袋退出项圈儿，不见了踪影。

大家四处寻找，看见小猴儿扬扬得意地蹲在房顶上正看着院儿中的我们乐呢。嘿！当初为了心疼它，项圈儿做得大了一点儿，没想到被它挣脱了束缚逃之夭夭了。小猴儿没受过驯，叫它它也听不懂，追它根本追不上，现在人们只好站在院儿中干瞪眼了。有人从屋里拿出水果引诱它，它连看都不看一眼。可当你一错眼神的工夫，它"嗖"的一声蹿下房来，抱住一个大桃子，手脚并用地飞快爬上了高树，旁若无人地大吃起来。几次三番，它好像在故意气人，一会儿下来拿点儿水果，一会儿进屋抓点儿粮食，根本不把人放在眼里，上蹿下跳，来去自如。

众人眼瞧着它折腾没办法，时间长了也就放弃了逮它的念头，进屋聊天去了。当人们聊得高兴，几乎忘了这事儿的时候，长毛儿突然嘴里叼着小猴儿走进门来。众人大惊，赶忙过去从长毛儿嘴里接过猴子，仔细验看小猴儿全身，毫发无伤。

所有人都被这一幕震惊了，互相看着对方不知道说什么好。而长毛儿则丝毫不以为意，一点儿也没有恃功自傲或邀功请赏之举，依旧低眉垂眼地返回到门口台阶上趴着去了。当大伙儿反应过来的时候，屋里可炸开锅了，有称奇的，有感叹的，有赞扬的，还有猜测的。

送猴儿的两个朋友二话没说，开车出门，不一会儿买回一只烤羊腿，连骨头带肉摆在了长毛儿的面前，长毛儿则不慌不忙地享受着美食。长毛儿当时的风度，一下让我想起了《神雕侠侣》中和杨过半师半友的大雕。它有性格、有思想、有脾气、有自尊，一切都和人类一样，唯一欠缺的就是不会说话，可就是这一点，让大家一直猜想到现在：这猴儿它到底是怎么逮住的呢？

（四铭摘自《玩儿》
湖南文艺出版社 图/木木）



中国最冷的地方，竟然不在东三省

□赵文迪

01
中国冷极是否名至实归

在北半球，每当人们谈论最冷的地方，总是习惯性地往最北方想。在中国也不例外，每当问起“中国最冷的城市是哪里”，大多数人可能会下意识地提起中国纬度最高的城市——漠河。可实际上，中国真正的“冷极”是内蒙古根河市。

处于内蒙古最北部的根河市和处于黑龙江最北端的漠河市所处的纬度位置十分接近，都在北纬 50 度左右，两地相隔三百余千米，同属于寒温带。那为什么根河会成为“最”冷的城市呢？其中有个重要原因不可忽视，那就是海拔。

根河和漠河都属于高海拔山地地形，但地形的坡向差异导致两地气温高低有所不同。根河在大兴安岭北麓西坡，属迎风坡也属背阳坡；而漠河位于大兴安岭北麓东坡，属向阳坡也属于背风坡。

向阳坡相对日照强，获得的热量多，气温更高。冬季南下的冷空气被大兴安岭阻挡，受冷空气堆积作用的影响，迎风坡气温更低。

“中国冷极”的称号不仅有理论基础的支持，更有科学数据的支撑。中国最低极端温度“-58℃”正是根河林业部门在 2009 年 12 月 31 日凌晨测得。但是，仅有一次测量而得的极端温度并不足以说明这个地方的寒冷程度。

对比两地的最冷月平均温度和低温持续时间的数据得知，两地近二十年中最冷月以及最冷月平均气温相差无几。可是根河市连续 -40℃以下的极寒天数平均可达 13 天，而漠河是 11 天。

由此看来，根河的“中国冷极”称号当之无愧。

02
根河，寒冷也丰富

大兴安岭凭借其辽阔的地域和得天独厚的气候环境，保存着我国最大、最为完好的原始森林，成为我国十分宝贵的寒温带生物资源库。

根河，城以河名。发源于大兴安岭伊吉奇山西南侧的根河自东北向西南，穿过这座城，汇入额尔古纳河。在根河、额尔古纳河、得尔布干河、哈乌尔河交汇处，是一片广袤的湿地，即根河湿地（额尔古纳湿地）。这片湿地是中国保持原状态最完好、面积较大的湿地，素有“亚洲第一湿地”的称号。

这片宁静而美丽的湿地，还是全球鸟类东亚—澳大利亚迁徙路线的重要组成部分，每年在这里迁徙停留、繁殖栖息的鸟类达到 2000 万只，也是丹顶鹤在世界上最重要的繁殖地之一。

03
中国最后一个使鹿部落

根河这片土地不仅拥有特别的植物景观，还孕育着中国最后一个使鹿部落——鄂温克族敖鲁古雅。鄂温克人将驯鹿视为最美好的吉祥物。

除了驯鹿，鄂温克人对生活在同一土地上的一草一木都有着强烈的依赖，比如白桦。桦树皮制造产品和手工艺品已逐步发展为鄂温克人传统文化的一部分，大到房屋，小到日常用品，随处可见桦树皮制品。

如今的根河以“中国冷极”闻名于世，但极寒的天气无法阻挡这里的生灵散发出生命最美的光彩。兴安落叶松、白桦与樟子松在这里描绘出流金溢彩的童话世界，成千上万的候鸟选择这里作为落脚点，中国最后一个使鹿部落在这里思考古老传统与现代文明的融合传承。

这里是根河，这里是中国冷极，但也不只是“中国冷极”。

（梁衍军摘自微信公众号“地道风物”

图 /HHYM）



抖音扫一扫 45 秒读意林

山路十八弯，您先干了这碗酸

口邢 初

离开家乡生活后，但凡我张口说要去吃“酸汤鱼”。无一例外，回回都被人纠正：“酸菜鱼？”显而易见，酸菜鱼的名头在大众美食界更响亮。

严格说来，川菜酸菜鱼的酸是四川泡菜的酸，而黔菜酸汤鱼的酸是大米发酵的酸。但在多数异乡人眼中，品尝之前就先将二者归于一类，并不过分。毕竟，吃“酸”的习惯，可不是走到哪儿、碰到谁都能轻易接受的。

01 野性，随性，我都要

先不说酸，咱从“辣”和“姑娘”谈起。

“辣”向来是西南各地争奇斗艳的团宠，然而，即便身为辣酱师奶老干妈的原产地，当人们提到嗜辣胜地，贵州也总是最容易被遗忘的小透明。

在人们的普遍印象里，嗜辣地区的姑娘，多少都沾着点辣味十足的红火、活力，多年前，宁静在采访中坦陈自己脾气大，“不过贵州女孩子比我还辣，我是贵州女孩的败类”。

相比起娇俏的四川妞、野性而直爽的重庆妹子，深山峻岭里的贵州姑娘，浑身带着向外奔放的江湖气息，同时有着一种坚毅的性感，典型如宁静和曾美慧孜。

梁文道这般形容曾美慧孜：“性感本身有一种力量，一种生命力。”

好了，记住两个关键词：野性，随性。离开视觉，咱们回到味觉上来。当“辣”味不那么明显，不那么坦荡，酸之于贵州，逐渐跻身辣之上，炼成了“出”家本领。

酸是一种十分微妙的味道，常作勾兑，很难独咽，但在一些固定的食物里，少一滴或多一滴都不行。姜文在《邪不压正》里声称要为了那一勺醋去吃一顿饺子，酸在百味中的存在感，就像丛林里忽然闯入的一只精灵，味蕾四处追寻，却偏偏逮不到她。那种既向外奔放、跳动，又向内静静渗透的味觉，就是酸。

后来，人们用“酸”形容不上不下、进退维艰的一种尴尬心情状态，也正是真实而猝不及防地戳穿了人心底一抹微妙难言的心机和情愫。

同是酸，陈醋发源地山西人吃酸，吃的是酸味本色，贵州的酸辣，则藏在舌尖上的任何一处罅隙里。它往往以酸笋、酸菜等材料出滋味，追求一种热辣和鲜爽之味。



令人“闻风丧胆”的折耳根是贵州食谱里雷打不动的个性C位，而酸味，则是只闻其声不见其人的深寨姑娘，清泠的声音漫山流淌，你感觉她的气息无处不在，却怎么也捉摸不到。

如果说，备受悬疑、动作片喜爱的川渝辣，是生猛和血性的代表，崎岖幽深、群山环绕的贵州酸，则同时有着“地无三尺平”的迂回婉转，以及安居疏清的野逸之境。

02 你说的酸是什么酸

“三天不吃酸，走路打窜窜（东倒西歪的样子）”，你永远想不出酸在贵州可以有多少种存在形式，酸如水那般变化万千，飘乎不定。

酸的灵魂主要寓在汤里。从大类看，贵州的酸大致分为红汤和白汤。红汤酸主要用拇指大小的野生西红柿（当地叫“毛辣角”）熬制，这种西红柿果肉多、紧，酸味足够，也即酸汤鱼的主要底料。将“毛辣角”放在汤里沸煮，熬出淡红、醇厚的果酸，再用红油将辣椒炒稠、出色，最后添汤熬制，去渣后调制，就成了黔南布依族苗族自治州主产的红油酸。

一方水土养“熟”一方人，离开了辣，贵州本地人对纯粹的“酸”，敏锐度其实并不高。

就像传说中湘川渝的“微辣”，西南人的舌头像是腌制的，百毒不侵，酸辣这种刺激性的味觉，在他们的舌尖上，既带着一点圆

钝，却又的确是十足锐利的。他们一口能尝出外地酸味的“不正宗”，却在外地人来品尝自家酸味时不自觉紧蹙眉头时，诧异地抛出一句“酸吗？”

在贵州，不夸张地说，几乎每一味食物都离不开“辣”。酸亦然——不辣的酸，在贵州根本不叫酸。辣和酸从来形影不离。光是热辣，像一个粗糙的大汉，一个劲儿往味蕾上最刺激的神经蹿；而光有酸，又过分高冷、刁钻了些，味道入不去食物里，总是板着一张脸似的。

而酸辣联姻，就产生了某种奇妙的味觉效果。像一曲铃声从竹帘水雾背后传出来，和着清脆的溪流咯咯咯地响，有什么东西在舌尖，活了。

“酸辣”之祖要数家家户户必备的一罐“糟辣椒”，小时候在遵义长大，无数次见其捣制过程，用镰刀碾碎红椒皮，掺入大量水分、生姜和大蒜继续弄碎，再密封腌制。腌制中，酸味逐渐出来，添上白萝卜、豇豆等蔬菜，逐渐嗅到刺激的辛辣和清冽的酸味混合飘出。

酸在贵州，绝不能仅作一味调料用，在酸滋滋的味道背后，定然藏着更为丰厚的层次。

03 不酸不过山

据闻，贵州最早吃酸是因为本地不产盐。深居内陆的夜郎境域，无法直接获得盐脉，清朝《续黔书》有载“黔介滇蜀之中，独不产盐，惟仰给于蜀，来远价昂”。加之地势崎岖，乡有山路十八弯，城里也“地无三尺平”，交通不便，整体与外界的商品流通困难。

史料记载：“每年从省外输入贵州的淮、浙、川、滇盐约20万吨。”马匹驮着食盐跨越崇山峻岭，远不能满足一省需求，因此又有“斗米换斤盐，斤盐吃一年”的说法。

没有盐，那就以酸代盐。人们发现，酸不仅能延缓盐分流失，有些酸甚至能补充盐分。《荔波县志》里记载的“以牛豚等骨用水浸，俟其酸臭以当盐”，将牛猪的骨头用水浸泡，等到水分发酸、发臭之后，用来当作盐分。酸味掩盖了不那么丰富和新鲜的原食材味，劳动者们因是可以多吃几碗米饭，以便有力气干活。

人类学者林淑蓉曾在对黔东南地区进行调研后得出结论：“由于地处云贵高原东半部，当地气候温热潮湿……常视此地为瘴疠之气盛行区，以酸及辣作为饮食特色……认为此种饮食习性可以预防长期生活于潮湿温热之环境、身体较容易出现的湿热病。”渐渐地，酸味在此地找到了一种适配度极高的生存之境。时过境迁，当盐早已不是稀罕玩意，贵州还保存着它对酸味的独特执念。

在如今的乡村偏远地区，家家必备一只酸坛子，一个重要的功能即储存食物。

贵州人似乎一年四季都在腌制各种酸食，没有什么日子是不适合吃酸的。三月青菜熟，即腌青；夏收后宰鸭群，便腌鸭；八月田鱼肥，大年杀大猪，于是腌各类肉。

虽然历史种种，皆成过往，人们不再纠结于那些深埋于旧籍里的美食秘辛，以及艰难岁月里的温饱之困，但餐桌上的味道却随着血脉记忆传承至今。

总要尝到那一勺沁人的酸，贵州才算是完整的贵州啊。

（小梨摘自微信公众号“市井望远镜”

图/麦小片）

诗剧



我不能选择我的命运
是命运选择了我
于是 日复以夜
用一根冰冷的针
绣出我曾经炽热的
青春

——席慕蓉《绣花女》



凡尔赛文学

一种“以低调的方式进行炫耀”的话语模式，也称凡学。这种话语模式先抑后扬，明贬暗褒，自说自话，假装用苦恼、不开心的口吻炫耀自己。比如，有人自炫长得瘦：“好羡慕那些轻轻松松就长胖了的人，我一个月吃了好多东西以为能到90斤，结果……太不公平了，我想哭！”“凡尔赛文学”的得名源自日本漫画《凡尔赛玫瑰》，这部作品细致刻画了18世纪末法国凡尔赛宫贵族生活的浮华奢靡，网友以“凡尔赛”借指高档、奢华的生活。11月初，一个微博认证为作家的网友，在微博上用“平实”的文字记录她的“高贵”生活，引来网友吐槽。“凡学”因此而爆红，网上掀起了一场“凡尔赛文学”创作大赛。实际上，现在的“凡学”作品多数已不再是炫耀，而仅是一种调侃。



范式风流

□彭 敏

锥处囊中

范仲淹两岁时，父亲驾鹤不归，母亲带着小范同学离开苏州，千里迢迢改嫁到山东长山一户朱姓人家。范仲淹也在此后多年里，使用过“朱说”这个新名字。

生性节俭的范仲淹，发现他几个兄弟花起钱来大手大脚，就一再出言劝止。没想到哥几个不但置若罔闻，还冲范仲淹翻起了白眼：我们用的是朱家的钱，关你何事？

范仲淹惊疑之下一打听，这才知道自己真正的身份——别人家的孩子。

大丈夫生居天地之间，岂能仰人鼻息，看人眉眼！一气之下，他只带着一张琴、一把剑，离家出走了。母亲听说后赶紧派人来追，范仲淹却去意已决：十年之内我必考取进士，到时再来孝敬母亲！

范仲淹来到北宋四大书院之一——应天书院（在今河南商丘）学习，此时的他没有退路。早年在某寺庙读书时，范仲淹就留下过“划粥断齑”（就着腌菜吃凝结后切成块状的粥）的苦读故事，这一次，他学习起来更是没日没夜，太晚了犯困就用凉水洗脸，而伙食方面仍然以粥为主。

同学中一个官二代看不下去，通过当官的老爸给范仲淹准备了一份丰盛的饭菜，却被范仲淹断然拒绝：今天吃了这么好吃的饭菜，以后我还怎么继续愉快地喝粥？

自律和专注，是读书学习的不二法门。汉代董仲舒读书，曾经三年目不窥园，范仲淹的专注程度不遑多让。

有一次当朝皇帝宋真宗到应天府办事，全城百姓万人空巷去围观，应天书院的学子也未能免俗，只有范仲淹端坐不动。旁人很好奇：人一辈子也没几次机会看到活的皇帝，你心里就一点不痒痒？范仲淹淡然一笑：皇帝我迟早要见的，将来在金銮殿上近距离观察，可能会看得更清楚些。

经过五年苦读，范仲淹27岁那年一举登第，考中进士。虽然仕途要从基层做起，但一个真正有才华的人，就像锥处囊中，总要脱颖而出的。

心系天下

14岁就以神童身份得到真宗皇帝激赏，年纪轻轻就当上了枢密副使，后来更是荣登宰相之位——晏殊的履历只能用逆天来形容。

公元1027年，晏殊遇到人生中一个小小的挫折，从枢密副使的位子上退下来，出守应天府。作为婉约词派的巨擘，晏殊向来对文化教育事业很是关注，恰好应天书院缺少一位主管，晏殊就向范仲淹递出了橄榄枝。

在晏殊的推荐下，他做了母校应天书院的主管，后来还获得了前途无量的秘阁校理之职。

不过让晏殊没有想到的是，范仲淹竟然是个特别擅长制造“惊喜”的人，他刚被晏殊推上秘阁校理的职位，反手就给晏殊惹了个惊天大麻烦。

当初真宗驾崩，仁宗年幼，刘太后垂帘执政。结果君临天下的感觉实在太过美妙，她过生日时竟然让仁宗挤在百官当中向她祝寿。

范仲淹拍案而起，一份义正词严的奏章被呈到了禁中。

没等太后那边做出回应，晏殊先吓坏了。要知道在宋代，推荐别人做官可是要负连带责任的。于是，晏殊劝诫范仲淹不要与朝廷作对。

让晏殊意外的是，范仲淹不但没有幡然悔悟，还洋洋洒洒地写了封信过来“强词夺理”：在下信圣人之书，师古人之行，上诚于君，下诚于民……总结起来就是：何错之有？晏殊不但没有继续追究范仲淹的过错，反而自感惭愧向范仲淹道了歉。

奏折递上去之后，范仲淹在京城完全待不下去了。自请外放

为河中府（今山西永济）通判。仁宗皇帝继位后，范仲淹被仁宗召回朝廷，成为一名光荣的谏官，本职工作就是给朝廷提意见。结果他提的一个意见，让仁宗陷入了迷思。

刘太后去世之后，仁宗对“太后党”搞了一次政治清算，包括晏殊在内的一大批高官被免职。可在此过程中，一些投机分子看见有利可图，就大肆攻击已故的刘太后。仁宗一开始很高兴：太好了，都是忠臣！准备给这些人升职加薪。

范仲淹却一语中的：你当这些人是真的对陛下忠心耿耿，对太后义愤填膺吗？太后在世时，他们怎么不吭一声？太后或许有诸多不是，但仍然有功于社稷，可不能一棒子打死啊！

在这种时候说太后好话，无疑要冒巨大风险。幸运的是，仁宗竟然没有龙颜大怒，而是大度地接纳了范仲淹的建议，下诏禁止大臣再妄议太后垂帘旧事。

如果仁宗心里有杆秤，此时应该已经明白，这个叫范仲淹的家伙，一言一行都是着眼于家国天下，要求刘太后还政和维护刘太后，看起来自相矛盾，其实是认的同一个理。仁宗对范仲淹的好感度再次增加了。范仲淹能够一路做到参知政事并主持庆历新政，和仁宗对他的这种认同是分不开的。

慈善四方

公元1052年春，范仲淹因工作调动途经徐州，没想到因病滞留，一病不起，享年64岁。范仲淹下葬时连一件像样的新衣服都没有，丧葬费全靠朋友集资。

《宋史》记载，范仲淹一辈子生活十分节俭，全家衣食勉强算是温饱。如果家里不来客人，餐桌上不会出现两道以上的肉菜。次子范纯仁（后来官至宰相）结婚时，新娘子爱美，用了点好料子做帷幔，范仲淹听说后大为光火。到了晚年，每天精打细算更是到了多花几枚铜板都能睡不安稳的地步。

范仲淹如此俭约自奉，其实是为了慈善四方，用《宋史》中的话来讲，叫“推其奉以食四方游士”，哪怕素不相识，逢人之急，范仲淹也会慷慨解囊。

范仲淹一生最大的慈善事业，是在家乡苏州购置千亩良田，设立义庄。周济对象是苏州的范姓宗族。虽然范家早年对待范仲淹母子并不友善，但并不影响范仲淹回馈故乡。

由于制度设计十分完备，范仲淹义庄竟然绵延八百余年，到清朝末代皇帝溥仪在位期间，仍坐拥田产五千余亩，不得不说是世界慈善史上一大奇迹。

源远流长

范仲淹似乎蒙受着某种神秘的恩泽，不仅儿子当上了宰相，千年过去仍旧子孙昌盛，瓜瓞绵绵，英才辈出。

明洪武年间，苏州人范文从在朝中做御史，因直言敢谏触怒明太祖朱元璋，被判死刑。后来朱元璋审核死刑犯名单，看到范文从的姓名籍贯，心中不由得一动，把范文从叫过来提问：你不会是范仲淹的后人吧？

“是的，我是范仲淹的十二世子孙。”范文从的回答让朱元璋恍然大悟，于是令人拿来纸笔，写下了范仲淹的名句：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。朱元璋不仅向范文从赠送了这幅不太高明的书法，还附带了一份特别的礼物：免除五次死罪。除非刻意作死，五次免死够用好几辈子了。

这个故事的有趣之处在于，是范仲淹不畏强御仗义执言的精神让范文从自蹈死地，同时正是范仲淹的流风遗泽让范文从置之死地而后生。

有后人如此，范氏家风真正是源远流长了。

不过，若论襟怀之深广、境界之高华，没有什么比得过下面这几句：

云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！（范仲淹《严先生祠堂记》）

（梁衍军摘自《大学生》2020年第12期 图/孙小片）



《意林·原创版》专为中学生打造的心灵成长读本

2021精彩继续，权威名家专栏，助力阅读与写作

写给偶像的“情书”，全新内容推出，搭建粉丝与偶像的交流平台

2021年第1期 千元大礼，等你来拿

致青春，更校园

心理诊疗室：我和痘痘一起努力过的日子

有料：彭昱畅：最闪亮的“宝藏男孩”
抓住星星的她

有趣：叮咚，一枚学霸男友请查收
16岁那年遇到的少年英雄

有彩蛋：为什么花木兰没有被认出是女生

定　　价：7元，全年订阅价：84元

邮发代号：16-291

淘宝扫码
即刻购买

网红主播的天价收入

□岑 嵘



你兴高采烈地买下了某个网红主播推荐的口红，口红很实惠，没花你多少钱，但这些不起眼的口红最终能给这位主播带来天文数字的收入。

据公开资料，国内顶级的网红主播收入普遍已经上亿，还有一些统计甚至认为这些网红的收入已经达到了数十亿，我们很想知道一个问题，这些顶级网红主播，为什么会赚到如此多的钱？

假如你是哈佛医学院毕业的博士，经过数十年的打拼之后，你成为国内某个领域顶尖的外科医生，那么你的年收入会是多少？也许是一百来万，也许是几百万，那为何你和那些顶级主播的收入相差这么多呢？

1981 年芝加哥大学经济学家舍温·罗森发表了“超级明星经济”的论文。他说，超级明星的巨额收入并不是社会活动中捉摸不定的现象，而是可以预测到的经济力量作用的结果。一个市场要被几个明星主导，它必须具备几个基本特征。

首先必须有规模经济的存在，也就是说能让他的作品在大规模的受众面前展示。外科医生每增加一台手术，需要增加的成本（包括时间、器械和药品开支）是固定的，而一场直播，可以用极小的额外成本传递到数亿的用户面前，但一个顶级的外科医生，即便他的技术再怎么娴熟，一天之内进行的手术也是有限的。

其次他们的作品和表现必须具备差异性和独特性。盘踞市场顶端的竞争者必须是非完全替代品。不能否认，作为国内顶级的主播明星，他们的直播风格虽说不上独一无二，但都具有鲜明的特色，更能够吸引客户。

舍温·罗森同时说：巨大的市场规模会带来一种竞赛效应：某个稍稍“优秀”一点的人能够轻易赢得整块蛋糕，使其他人什么也得不到。比如人们宁愿花 10.99 美元购买霍洛维茨的音乐，也不愿意花 9.99 美元购买某个挣扎中的钢琴家的音乐。这就是我们常说的赢家通吃。

网红主播的人气是呈几何级数的，人们通常将之称为“幂律”，最优秀的主播的人气比第二名要高出好几倍，而排名第二的又是排名第三的好几倍。社交网络对幂律的形成发挥着重要作用，人气经过社交网络迅速传递，最后几乎所有人的注意力都被少数几个明星人物吸引过去。

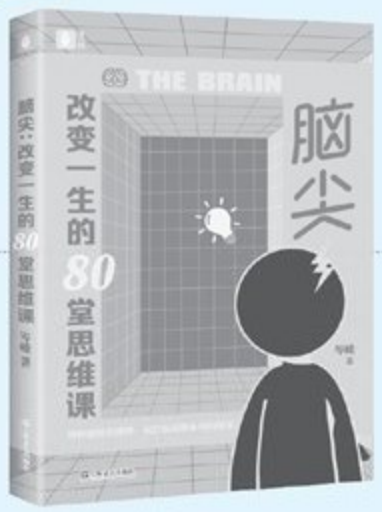
21 世纪初，我们总能在深夜的电视节目中看到一个被称为“侯总”的人，在卖力地销售一款“劳斯丹顿”的手表，侯总口若悬河，远超今天的网红，可是侯总的收入却远远比不上今天的网红主播。

这里的原因就是移动互联网时代还没到来。在那个时代，深夜节目的观众数量远远比不上今天社交网络的用户，技术的进步和数字技术的兴起让“赢家通吃”成为更普遍的现象。

（一二三摘自《深圳商报》

2020 年 10 月 13 日　图 / 兜子）

新书推荐



《脑尖：改变一生的 80 堂思维课》

著名财经作家、资深媒体人岑嵘集大成之作。这是一本有趣、有料、有用的精品图书！让你在轻松阅读的同时，积累经济学知识。



说不得的『炎』字

□爱玛胡

我第一次把妹妹吓到了，就是因为一个“炎”字。

那时我们上班还没多久，读书的时候，主要是吃食堂和家里的饭菜，到拿了工资，才有机会吃外面的大小餐馆，我妹妹把一条街上的每一家店都吃过来。

有一次，她吃得嘴角烂了，不知道怎么就和我说了，我说：“你这个是口角炎。”

我妹妹一听：什么？居然还是一个有名字的炎症，吓得不行，立刻就骑上自行车去医院。排了半天队挂上号，又等了半天轮到她，医生一看：“我给你开点儿维生素 B 吧。”我妹妹都惊呆了：“就这样？”

医生看着她，也很奇怪：“那要不然，再给你加点儿维生素。”

“我这不是口角炎吗？”

医生都笑了：“嗬，还挺专业，谁教你这个名词的？你们这些人就是，知道个名词就瞎用。”

我妹妹后来气哼哼地跟我说：“我都没好意思说是你说的，人家会笑死。”

这有什么可笑的？本来就是口角炎嘛。

后来我姐我妹都跟我说：“我们求求你了，少说什么炎炎炎的，能不能就用我们老百姓听得懂的词，比如上火、感冒呀什么的？”

我心里想，其实感冒也是炎症，上火也是炎症。算了，还是少说一句吧。

这是很多年前的事了，现在我早就尽量避免用术语，如今轮到年轻人犯这毛病了。

我们科室有个年轻的小医生，性格很好，爱学习也爱说爱笑，也到了该谈朋友的年纪，忙得硬是找不到女朋友。

我妹妹热心，找了一个也挺爱学习的，把他们俩介绍到一起。

第一次见面，两个人都害羞，一定要我们姐妹俩作陪。我本来想挑家咖啡厅，又愁没有很熟的，拿出手机来在点评上一搜，说：“附近有一家评分第一的馆子，现在还有团购。”我们就去了。

原来是一家火锅店，倒很新奇，菜都按价格放在不同颜色的盘子里，顾客自取，然后数盘子算钱。很快，我们桌面上就摞起一座七彩缤纷的盘子山。

我看小医生埋头苦吃，怕他冷落了姑娘，就捣捣他，示意他给姑娘夹个菜。他愣头愣脑，涮了一块黄喉就给人家放碗里了。姑娘有点儿抱歉地说：“我不怎么能吃下水。肠呀肚呀，都不行，想到里面装过什么，就……”

小医生说：“哦，黄喉不属于消化器官，这是牛的大血管，一般是主动脉，又称心管。”

我没什么，我妹也习惯了医生的这种说话方式，但是小姑娘听了，一惊，向他投去仰慕的一瞥，很痛快地吃了那块黄喉，说：“味道还真不错。”

小医生受到鼓励，又给她涮了一块，捞出来的时候，自言自语：“这块好像长得不太漂亮，像是得了动脉硬化。”

小姑娘大惊：“这是病牛？”

小医生急了，说：“我是开玩笑，不是的，真得了也不要紧，动脉硬化是一种非炎症性病变，是常见病……”

他越解释，小姑娘脸上的表情越古怪。

我和妹妹……隔着火锅的热气对视，我觉得这次相亲可能成不了啦，我猜她也这么觉得。

（图 / 熊 LALA）

新书下推荐



《病房，心房》

在病房中，人才可以真正沉静下来，思考人生，思考生活，思考生老病死。一场病痛，一场修行。对病人、对医生来说，都是一样的。



阿礼

□公子浩二

表弟刚随着他老婆搬来这里的时候养了一只柯基，当宝贝儿子养的，取名叫阿礼。是一只活泼可爱聪明勇敢的，对人类十分亲近的小狗子。

表弟的QQ空间和朋友圈里，再也不晒他的美丽女朋友了，改成晒他的阿礼。

他还给他的阿礼宝贝取了好多爱称，阿礼，阿礼礼、阿礼宝贝，大宝儿，小宝贝，天使，小可爱，baby。

他和狗娃阿礼有着革命情谊，阿礼是个嘤嘤怪，喜欢撒娇，喜欢哼哼唧唧。被门夹到了爪爪，被坏小孩丢石头，玩具掉进沙发缝，阿礼就会扭着他的小屁股哼哼唧唧来找表弟，作为他的铲屎官，表弟说一个眼神他就知道阿礼想表达什么。阿礼不需要会说话。

柯基阿礼在九个月大的时候生了一场大病，病到第六天就没了。

狗在弥留之际痛苦地哀号，表弟难受得也抹眼泪，他说：好孩子，你走了，你还会回来吗？爸爸该怎么认你呢？咱俩怎么见面呢？你跟我说个暗号吧，我怕认不出你。

说完就再也忍不住了，崩溃大哭。

阿礼痛苦地哀号，表弟毫无形象地大哭。他紧紧握住阿礼的小爪，阿礼已经吐着舌头流着口水只剩那半口气了。那小阿礼最后痛苦地蹬了蹬小爪就回汪星了。表弟一个大男人，抱着狗哭得浑身哆嗦。

失去阿礼后的好几天表弟的神情都很恍惚，他不敢开门回家，因为他的宝贝再也不能跳出来拥抱他了。表弟是个情感细腻的大男孩，向我说起这些时还在哽咽。

后来表弟还是想养一只柯基，他找遍了所有的宠物店，要阿礼走后才出生的柯基，要右耳尖有两个小白点的柯基，要公柯基。

他执着地找啊找，跑遍了所有的宠物店，问遍了所有养狗的朋友，都找不到符合他条件的柯基。他又去看了很多柯基，用他的话说：我也很喜欢它们，可它们不是阿礼，一看就不是阿礼。他说他认识阿礼的眼神。他最终没能找到符合他条件的柯基。

又过了两年，他去一个小区玩，走进了一家宠物店，转了一圈看了看就打算出去。这时从里面跑出来一只40天左右的金毛，跑着还在栽跟头，那金毛崽子冲上来抱他腿，他觉得好笑就低头摸这小金毛，小金毛顺势咬住他大拇指不放开，他看着这小金毛，小金毛也看着他。表弟突然就眼酸了。

他和阿礼见面的第一天，阿礼迈着小短腿就抱着他腿，他一摸阿礼阿礼就咬他大拇指。

表弟把小金毛买了下来抱回家，他告诉我们，小金毛的眼神很像阿礼，是那种鬼精灵样。但他又不敢相信也不敢确认是不是阿礼。因为这没办法确认。

只听他说，有很多个瞬间，他和金毛对上眼，那种熟悉的感觉，都让他觉得，嗯，这是阿礼。也许真的有轮回。阿礼就是金毛，金毛就是阿礼。也许没有轮回，只是很相似。

在后来的相处中，表弟有时候恍惚不已。阿礼小宝儿喜欢追人的脚后跟玩，小金毛也是；阿礼喜欢吃黄瓜，小金毛也是；阿礼不喜欢玩水，小金毛也不喜欢玩水；阿礼讨厌香蕉的味道，小金毛也是。

表弟最初想给小金毛取名叫“阿礼”，想了很久还是没有叫。表弟说，怕认错了，那样对金毛不公平。

阿礼走了好几年了，却仍然充斥在表弟的生活中。年年阿礼的忌日，表弟都会提着自己给它做的小蛋糕和买来的大骨头去看它，在那棵树下面坐很久，再哽咽着离开，一步三回头。阿礼，好孩子，爸爸走啦，爸爸过几天再来看你。你想我了就来梦里看我。

但表弟从来没有梦到过阿礼。从来都没有。后来有了小金毛，他总有种错觉，小金毛就是阿礼，但又不敢确认。

这种事谁能说清楚呢？小金毛自己都没法回答他。

阿礼还是充斥在表弟的生活中，金毛小时候调皮捣蛋拆家，表弟恨铁不成钢地说，哎哟，我的儿，咱能不能学学阿礼哥哥，阿礼哥哥不拆家。

小金毛更聪明一点，什么指令一学就会。表弟乐呵呵笑，哈，真棒，比阿礼哥哥强，你阿礼哥哥那个小傻子，得学十几次。

小金毛小时也生过大病，年龄比阿礼小，病比阿礼还严重，眼看就不行了，又超顽强挺过来了，更加活蹦乱跳。表弟既开心又难过。

他开心的是小金毛真棒，竟然痊愈了。他难过的是，小金毛这么小生这么大的病都挺过来了，阿礼都九个月了都没挺过去，阿礼真是个小可怜倒霉蛋。

表弟也不知道小金毛到底是不是阿礼。他深切地爱着他的金毛大儿，当个孩子一样疼爱。

他也思念着他的阿礼宝贝，从未忘记。

至于小阿礼是得了什么病走这么急。是细小。

表弟带着阿礼打了疫苗，打了狂犬，真的打了，他亲眼看着打的。可是阿礼依然得了细小。后来医生给出答案说可能是免疫失败。

有朋友曾和表弟说，让他做个抗体检测。表弟那几天忙，就把这事给忘了。阿礼虽然打了疫苗，但可能依然免疫失败，抗体不合格。

医生说，狗孩子是得了传染病走的，要把它的东西都扔掉。

阿礼的玩具，阿礼的小碗，阿礼的衣服，阿礼吃剩下的零食，阿礼最爱的玩具熊和球球，表弟一个都舍不得扔，有一些是陪着阿礼埋了，有一些则被表弟收拾在归纳箱里。

诗剧



珍珠原是蚌的心事，
琥珀是松脂的泪滴，
而珊瑚则是古海中最美好的记忆，
都是由时光慢慢凝聚而成的宝物。
——席慕蓉《金色的马鞍》

阿礼玩过的那只绿网球，被表弟洗干净装在袋子里，挂在床头上。阿礼的牵引绳，被表弟放在进门玄关的柜子上。直到现在，阿礼走了五年了吧，那个阿礼小朋友用过的牵引绳，表弟依然放在那里。有时候去他家，表弟就指着那条黑绳子，看，阿礼的小绳绳。

时隔多年，他每当看到柯基，尤其是长得像阿礼的柯基，他都羡慕地看着，热情地跑过去和人家主人聊天，最后总要问一句，打疫苗了没有。人家肯定说打了。表弟就会说，带着去做个抗体检测吧，有时候会免疫失败。

表弟苦笑着扁扁嘴，摸摸别人家的柯基再离开。

最后：

“也不知道阿礼长大了是什么样，我的小乖宝。”

“一只至死都未成年的短腿可爱基。”

“好孩子阿礼，你是我们大家的小太阳，给予了我们数不清的爱与善意，却最终因为主人的过错而痛苦离开。我知道你舍不得我也回来看过我，我很满足了。我一直想要再遇见你，我想我一定好好照顾你，我带你去做检测，这样你就不会生这么大的病了。我的乖宝阿礼，我超超超想你，我最最最最最爱的宝贝阿礼。”

（鲁刚摘自知乎　图/点点）



打分

如果我和你妈同时掉进水里，你会……

我会根据你们二人入水前动作的难度系数以及入水后压水花的大小酌情给分。

成为妈妈那样的人

小男孩问爸爸：“什么是真正的男子汉呀？”爸爸回答：“一个能够承担起家庭责任，照顾好他的家人的人就是男子汉。”然后小男孩接着说：“那我有一天要成为妈妈那样的人。”

狗打的

一天闲来无事把家里的小狗和小猫弄到一块玩，想看猫和狗打架，老婆就伸手打了一下猫的脑袋，于是出现了一句经典台词，老婆对猫说：“是狗打的。”

青猴

□钟茂富



常八叔家在城郊，独门独户，屋后是一片山。所谓门户，就是一间茅寮，搭在一块坡地上。菜园里有两棵桃树，桃树旁有口枯井，多少年不出水了。他用水都是到山脚的溪边挑。

八叔有个祖传的卖跌打膏药手艺，父母去世早，他很小时就到集市上摆地摊。江湖郎中说是郎中，往往都有些旁门左道，或有点功夫，或会点戏法，或以杂耍招揽顾客，当地人称之撮把戏。八叔不会撮把戏，也不善扯着嗓门揽场子，一天卖不了几个钱，勉强为生，连个老婆都没讨到，大半辈子了还是孤身一人。

那天日暮时分，八叔卖膏药回来，看到一只青猴在树上摘桃吃，等它吃饱了蹿下地，才发现这猴儿走路一瘸一拐，原来它的右腿被一个铁夹子夹住了，还流着脓血。八叔招了招手，猴儿要逃去，孰料那铁夹子却一下挂在地面枯枝上，猴儿拉扯不动，痛得吱吱直叫。八叔双手比画着走上前，猴儿似乎懂了他的善意，不再挣扎。他把猴子抱在怀里，双脚用力踩开铁夹子。八叔看了看伤口，还好脚骨没断，给它小心敷上药膏。

伤愈后青猴没有离去，八叔卖膏药时就带着它。青猴聪明乖巧，经常跳到八叔肩上做出怪模样，逗得街人围观。八叔的生意逐渐好起来，手头也宽绰点，每天还能喝两杯小酒。

不觉已是九月初，八叔闲来无事，正要早睡，青猴跳上床来，拉他的衣袖要他起来。八叔随青猴走过一段迷离的山路，转过山坳，但见眼前一片豁然，清朗的天空上，雪白的银河倾泻而下，直直垂到三棵大松树下。青猴跳跃着来到松树下，双爪乱扒，不久就露出一块大石板。这就是村中流传久远的“天河窖”了。八叔背着一瓮沉甸甸的奇珍异宝，走在坠叶纷纷的寂静里，真像一个梦。他把山坡上的茅寮拆掉，建了一座围屋，上中下三堂出水，钱却还没花掉多少。他又入股乡办林场，拥有一千多亩喝露水长大的树木，他还在经过三棵松树的水口，捐建了一座平板桥。

他摇身一变成了村里的红人，自此，祭祖时他上头炷香，宴会时他坐主宾位，这让他很是受用。

青猴也不用跟他赶集奔波了，毛发被他打理得光滑顺溜，不过青猴似乎比以前更顽皮了，时常跳在他的肩上，抓抓他的脑袋，捏捏他的耳朵，挠挠他的腋下。八叔走在路上，迎风听见有人在转角处悄声说“耍猴的来了”。

八叔听到这些话觉得尴尬，有点不喜欢青猴了，他把青猴带到山上，要将它放归自然。可青猴赶也不走，八叔狠了狠心，用绳子拴起它，放到枯井里，每天往井下扔点吃的。

没了青猴的打扰，八叔并没有多开心，有次喝醉了望着空荡荡的屋子，想自己半生孤寡，一个亲人都没有，反而是青猴给自己带来好运和快乐。他才意识到，青猴是自己少不了的朋友。

八叔不禁深深自责，把猴儿从井底拉上来，松了套索。此后，他时常带着青猴四处溜达，再也不忌讳别人的嘲弄。别人叫他耍猴的，他不再生气，只是乐呵呵一笑。

这天晚上，八叔参加村里一位老人的生日宴。酒酣耳热，席间闲聊起邻村出现野狼吃羊的事。众人不以为意，喝到尽兴才散席。

月华似水，八叔乘着月色踢踢踏踏走过一段山路，不觉来到家门口，正要招呼屋内的青猴开门，突然身后闪过一道黑影，未及细看，那怪物已如一阵黑风旋卷过来。他心头一惊，循着墙根撒腿就跑。跑到菜地时，黑灯瞎火，他一脚踏空掉到井底，只觉得一阵剧痛，接着井口传来狂嚎不止的狼叫声。

也不知过了多久，狼的嚎声才消失，八叔痛得快晕过去了，就在这时，听到井口传来说话声。他抓住人们扔下的绳子爬了上来。

“要不是猴儿把我们引来，你可能要死在井底了。”村里人说。

八叔瘫坐在地上，许久才缓过神来。猴儿仿佛知道他受伤似的，没有蹿到他肩上嬉闹，围着他叽叽叫着。

八叔的眼里滚下两滴泪。

（清荷摘自《台港文学选刊》2020年第2期 图/兜子）

时间胶囊



【流逝】青春是用来怀念的。时光飞逝，分开也许久了，但每当特定的时光里，总会想起你，就像昨天一样一起嬉笑玩乐，可是又像云一样，一触即散。分别了也没好好说声再见。所以，再见了zt，祝你平安喜乐，祝你能真正爱上一个人。愿君安！（181****0830）

【我在】因为分班的原因，使我们刚刚建立起的友谊变得疏远。或许是有一段时间让我们彼此误会，也因为我对你的好让人误会我们的关系。但你答应的一直陪我要做到。不知道你我之间还能一直走吗？我想会的。我会等你的，一直在。（157****3317）

【父亲】你小小的眼睛，为我剌向所有鄙视；你干裂的嘴唇，为我刮除所有嘲笑；你170的身躯，为我挡下所有攻击。不知我上辈子攒了多少德，才在今生成为你的女儿。我会倾尽一生来保护你，我的盖世英雄！（130****6552）

【给你的留言板】说不清楚什么时候开始喜欢上你的，我只记得，那一天，阳光很温暖，照耀在你的身上，你沐浴着阳光，在我眼里是最美的样子。你眼底有星河，笑起来有秋风，因为我心里有你。六月，我们就要中考了，你很优秀，我会努力追随着你，也许，明年六月之后，我就再也没有机会偷看你了，但是，离别是为了更美的重逢，加油！李小姐，请记住，林先生曾经这么喜欢你！（181****1640）

【给未来的我】2024年的我要和喜欢的人一起去看日出，也祝2021年的我能遇见喜欢的人，希望有喜欢的那个Ta陪我在2024一同遇到更优秀的自己。（133****7078）

【致青春】虽然身体有恙，你一往无前；虽然成长路上磕磕碰碰，你锋芒不减；虽然有时会迷路，你的个性签名永远是，世界以痛吻我，终将以热泪还歌。青春很难，你不畏惧，无论风风雨雨，你总是一个人扛过来，一个人在深夜拼命背题，你永远是我的偶像，加油！为梦想而战！追逐黎明的光！乘风破浪！归来仍是少年！（152****2623）

未来的模样，过去的情结，纠结的爱情、梦想、烦恼，或者别的，无论此时此刻的我们如何沉浸其中难以自拔，如何充满好奇，希望借魔镜看穿一切，但都是无果之花，只有时间，亘古公平，静静流淌，检阅一切。把你此时此刻的故事、情绪、暗恋，以及一切想要封存起来的秘密，写成200字以内的文字，发短信（17611610721）给我们吧，将它们寄存在《意林》“时间胶囊”之中，等待时间的检阅。

编辑的时间胶囊 My Time Capsule

圆梦

□小　真

最近下定决心，花费一笔“巨款”，终于去圆了我梦寐以求的舞蹈梦。小时候就很喜欢看跳舞的姑娘们，看她们翩翩起舞的样子轻盈又美丽，但是种种原因，一直没能够习得。后来年纪渐长、筋骨变硬，更觉得这梦遥遥远去。直到无意中被朋友拉去体验成人芭蕾，感受拉筋、开胯、舒展肢体，身体一点点变得柔软、轻盈，年少的梦想便重新点燃。

总有一些人说“现在不做，以后就没机会了”，其实只要心怀梦想，什么时候开始都不晚，最怕在你长大的途中，丢失了曾经的热血和冲劲，变得畏惧不敢向前。



羊肉焖饼

□王 族

羊肉焖饼与历史上的两个人物有关，一个是成吉思汗，另一个是纪晓岚。

与成吉思汗有关的事，我视之为一次“走进来”，羊肉焖饼经由成吉思汗的传播，从此成为一道食品。当年成吉思汗带兵打仗，因为战事紧急，吃饭便成了问题。一天又遇到紧急军情，他急令伙夫做饭，保证士兵们吃饱后投入战斗。伙夫不敢怠慢，将宰好的羊剁成块在锅中爆炒。羊肉很快熟了，但先前准备好的饼子因为天热，都变得干硬难啃。伙夫便将饼子放进羊肉中焖了一会儿，然后一起出锅让士兵吃。成吉思汗吃过后觉得肉鲜饼软，于是赐名为羊肉焖饼。之后，但凡军情紧急，他便让伙夫做羊肉焖饼。因为这道菜方便易做，用于战前果腹，效率和效果都很显著。而成吉思汗的队伍也因此能够快速反应，从未贻误战机。

后大军在回归途中，有两个老伙夫因年迈体衰走不动了，得到准许后留在了独山城。他们将羊肉焖饼中的饼子改进为薄皮，形式和味道大为改观。当地人闻到了香味，纷纷前来讨问其制作方法，两位便将做羊肉焖饼的方法传给了当地人。独山城就是今天的木垒，今日木垒的羊肉焖饼，以羊肉鲜美、面饼薄透、味道浓香而扬名，很多人到了木垒必吃，所以很多餐馆都有。但很少有人知道木垒羊肉焖饼的来历，更没有人会想到，一代天骄成吉思汗曾为此地留下了一道美食。

如今在新疆亦可觅得成吉思汗的足迹，譬如在阿尔泰山，可听到他“六出阿山”的历史。青河有一个大石冢，远看是一个石堆，走近才发觉其大如石山，人站在下面须仰头才可看见顶端的石头。人们说，成吉思汗南下打仗时命殁，大军将他的尸体运至青河，埋在了这里。有一年，有日本人组成专家团到青河考证此事，最后却不了了之。

在喀纳斯湖附近的一个山谷，人们说成吉思汗当年率军在此打过一场恶仗，死伤不计其数。多少年过去了，当地牧民不敢在黑夜赶着牛羊经过那儿，因为之前有牧民转场进入那里时，牛羊便嘶鸣乱窜，牧民胯下的马更是狂跳乱转，还曾把牧民重重地摔在地上。

第二个与羊肉焖饼有关的历史人物是纪晓岚。羊肉焖饼经由他，又成为“走出去”的一道菜。当年的纪晓岚在朝廷中很有地位。有一天得知他的一位亲戚将被严查，便让下人送去烟和茶，暗示亲戚会有“严查”。后来那件事败露，他从京城被贬往乌鲁木齐，经过巴里坤时，当地知县因敬重他，欲盛情招待一番。无奈纪晓岚是戴罪之人，知县不好公开款待，于是心生一计，在羊肉上盖了一层贴饼，外人看来不过是一大盘饼。纪晓岚吃过后留下深刻印象，待日后他命运转变，遂大力推荐羊肉焖饼，一道美食由此传开。

纪晓岚在乌鲁木齐的九家湾住过，曾在此写下不少诗文，尤以《阅微草堂笔记》中的鬼怪故事为上乘。我到乌鲁木齐的第一个冬天凑巧也住在九家湾，其时读纪先生大作，让我看得头皮发麻，觉得那漫天大雪中似乎有鬼魅在穿飞。

纪晓岚在《阅微草堂笔记》中记录的一件事，与传说中的“小人儿”有关。按照今日方位，其发生地应在乌鲁木齐妖魔山一带。当时，牧马者经常看到一尺左右

的小人儿出现，而且男女老幼一应俱全。在红柳吐花时，它们便折断柳枝盘成小圈戴在头上，然后成群跳舞，发出像唱歌一样的呦呦声。有时，小人儿会趁人不备潜入帐篷偷盗食物，被发现后跪下哭泣，被抓住则绝食而亡。放掉它们后，它们走几步便要回头看看，如果追上去呵斥，它们便又跪下哭泣。等走得离人远了，估计人再也追不上了，便大步跨山越涧而去。谁也不知道它们叫什么名字，居于何处。众人猜测，它们并非木魅山兽，也许是僬侥国的小人儿。因它们极像小孩，又喜欢红柳，便被人称为“红柳娃”。县丞邱天锦有一日视察牧场，捉一小人儿带回制成腊干，其胡须、头发、眼睛等与人一模一样。由此证明，《山海经》中所谓的小人国，确实曾经存在。纪晓岚好奇，便随士兵进山，见红柳枝上有东西蹦跳，遂捉之，果真是一小人儿。他们将其置于掌心观之，它们虽小，却吹胡子瞪眼，对他们怒声责骂。细看，它们手脚齐全，神态活灵活现，与人无异。少顷，它们见怒骂无效，便改为哭泣，其声如婴儿般让人心颤。众人于心不忍，遂将那小人儿放之。它们从红柳枝上蹦跳而去，直至安全后才停下，然后回过头来，对众人复又怒骂一番。

如今的新疆人喜欢吃羊肉焖饼，家庭餐桌上多见。也有人称其为“烽火肉”，尤以哈密一带坚持此说法者为最多。细想，“烽火肉”亦是“封火肉”的意思，也就是用饼子将羊肉封起来做熟的意思。不论叫什么，做法都一样：先把连骨肉剁成小块，红烧一会儿后加水炖煮，同时擀出如同锅一样大小的饼子，且要擀得像纸一样薄，一张一张抹上清油摞起来，待肉快烧熟时，把饼子摊放在肉上，盖上锅盖，然后用中火煮蒸。出锅的饼子软而不黏，油而不腻，薄而不碎。再浇上原汁原味的肉汤，别有一番风味。

在奇台，人们则将羊肉焖饼称为“羊肉封饼”。我原以为奇台羊肉的香味、饼子的筋道，暗藏什么绝招，直到在奇台见到一个人做这道菜的全过程，才知道焖与封在做法上截然不同。一般人是将饼子一层层焖于羊肉上，盖上锅盖，利用蒸汽将饼子蒸熟，那人则在红烧羊肉时不加水，饼子擀好后每次只放一张，蒸熟后又换另一张，且每次用筷子扎一小洞，倒入原汁羊汤进去，既可保证羊肉不被烧煳，又可让饼子入味。最关键的是他们说的那个“封”字，就是用饼子把羊肉封得严严实实，可使羊肉和饼子的味道俱佳。

“焖”和“封”的门道不同，要的其实都是自己喜欢的味道。

那人自恃厨艺高超，不愿多讲封饼的细节。其实在一旁看一会儿也就会了，多做几次亦能达到他的水平。但见到他为做封饼宰杀羊羔，还是让人惊讶不已。原来，羊肉封饼只用一岁羊羔的肋条或前腿肉，其味道和口感才最好。那天他轻抚羊羔的头，喉咙间发出一种轻吟低唱的声音，那羊羔听得沉迷，遂卧在他身边，迎接生命的死亡。

宰杀完后，那人说了一句话：马的命运是被人骑老，羊的命运是被人吃掉。一只羊，完成了它在世间的奉献。

（彼岸花开摘自《食为天》人民文学出版社 图/孙小片）

诗剧



我爱着，什么也不说，只看你在对面微笑；
我爱着，只要我心里知觉，不必知晓你心里对我的想法；
我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的忧伤，那不曾化作痛苦的忧伤；
我宣誓：我爱着放弃你，不怀抱任何希望，
但不是没有幸福，只要能够怀念，就足够幸福，即使不再能够看到对面微笑的你。

——阿尔弗莱·德·缪塞《雏菊》



你品，你细品

“你品，你细品”这个说法最早来源于抖音。视频中，男子劝妻子不要买包，最后让妻子在买包和买房两个选择中思考，他对他妻子说：“你品，你细品。”由于这个视频很搞笑，这句话也随之流行于网络。“你品，你细品”指你体会一下，好好想一下。多用于揭示一种现象或真理，但话只说一半，看透不说透，让你自己细品。

有一些人喜欢说这句话，但也有一些人对这句话比较反感，主要原因如下：其一，这句话作为祈使句，带有命令口吻，听得多了会引起逆反心理；其二，这句话多出现在说话人想要引起别人共鸣的时候，如果引起共鸣的内容其实没有什么深度，别人会有一种上当受骗的感觉；其三，这句话多少带有一点“众人皆醉我独醒”的优越感，而这种优越感本身就容易引起别人的反感。

开怀篇

丈夫的朋友

一家人正准备吃午饭时，站在窗台边的女主人突然对丈夫叫道："喂，尼克，你的朋友来了，我敢打赌他们都还没有吃饭！"

"快！"男主人立刻站了起来，"每个人都拿着牙签，到客厅里坐着。"

没有D

英语考试结束后，老师进行试卷讲评。他说："我告诉过你们，选择题不会做的也要蒙上一个答案，不能空着。这一点李玲做得不错，听力20道题，她虽然没听懂但都选D项。"老师停顿了一会儿又说："但是以后要看仔细了再蒙，听力题只有A、B、C三个选项。"

直观的解释

孩子问爸爸："我不懂，吵架是怎么发生的呢？"爸爸说："比如你妈妈和同事关系不好……"妈妈插嘴道："根本没这回事，我和同事关系很好！"爸爸辩解道："我不过是举个例子。"妈妈激动地叫起来："举例也不能凭空瞎说！"

"那你自己来给他讲吧！"

"你根本就是推卸责任！"

"行啦！"孩子喊道，"现在我懂'吵架是怎么发生的啦！'"

超级秀场

经常废寝从不忘食

□小林漫画







（鲁刚摘自微信公众号"小林"）

神奇

Word真是个神奇的软件，当你打开它准备写作业时，看着空空的界面，你会发现：自己指甲该剪了，肚子上的肉好像多了一些，地板脏了该拖了，还有几件衣服没洗，垃圾也没扔……

划了根火柴

一个丈夫在妻子的墓碑上写下："没有了你，我的世界就没有了光明。"不久，他又娶了一个老婆，他便在前妻的墓碑上又写道："不过，我又划了根火柴。"

机智

中午去买鱼丸，跟老板说要10块钱的。老板称了显示9.95元，纠结了一下，果断从称好的鱼丸里拿出一个好的换了一个带冰碴子的，瞬间显示10.04，老板满意地笑了。

紫薇诉苦

皇上说："紫薇，今日朕替你做主，告诉朕，是谁打了你？"

紫薇抽噎着说："回皇上的话，嬷嬷打、嬷嬷打……"

这时，皇后忍不住冲上前，甩了紫薇一巴掌，说："告状就告状，说什么么么哒，你卖萌呢？"



隐于屠

□李敬泽

中国古人相信，奇人隐于民间。假如来到两三千年前的中国，你要千万小心，路上这个一脸风霜的老农可能刚刚嘲笑了孔子，或者明天早晨荷锄下地时他就碰上了国王，到中午他已经成为宰相……

民间的奇人以农夫居多，一室不扫，何以扫天下？同样，种好一亩三分地，料理天下也不难。——这是古人的想法。我们的古人都是诗人，不讲逻辑，善于类比，常常一个筋斗就从小类翻到了大类，这中间已经跳过了千山万水。

按照这种如诗的智慧，老子说：治大国如烹小鲜，治理一个国家和煎小黄鱼同理，那么，政治家不仅可以在农夫中产生，也可以从厨师中产生。在这方面，有个非常有说服力的例子：商汤的宰相伊尹本就是掌勺的大师傅。

除了农田、厨房，另外还有一个地方常有古代奇人出没，就是肉店。那些提着尖刀的肥胖屠夫，临闹市，据肉案，冷眼看熙熙攘攘、软红十丈，他们心中除了当日的肉价，可能还有某种深黑的冲动。

《史记》里，春秋战国几件石破天惊的大事中都有屠夫的身影，著名的刺客聂政“乃市井之人，鼓刀以屠”；信陵君窃符救赵，勇士朱亥一椎砸死大将晋鄙，而朱亥也是“市井鼓刀屠者”。至于刺秦的荆轲，当他在燕都鬼混时，一个朋友是搞音乐的高渐离，另一个朋友就是无名的“狗屠”。

我反对杀人，但屠夫们的故事里情境的转换令我着迷：血腥的肉店与洁净的殿堂，卑贱的屠夫粗暴地干预了历史，而他根本不知道他干了什么。

司马迁对此也很感兴趣，在他的笔下，聂政是个奇人，聂政的命运是令人惊悚的奇迹。他坐在汉朝的书房，恐惧地注视着聂政一步步穿过目瞪口呆的人群，肾上腺素在他的笔下激越地分泌，他看见了历史中那黑暗狂暴的力量，这种力量隐于肉店中，隐于血中，那是与井井有条的农田、厨房截然不同的世界，是混乱的、非理性的，是本能和毁灭。司马迁把它写下，然后，急忙忘掉。

（六月的雨摘自《咏而归》中信出版社 图/陈明贵）

8848.86米
——珠穆朗玛峰最新测定的高程

□杨依军

2020年12月8日，习近平主席和尼泊尔总统班达里互致信函，共同宣布了这一数字。中尼两国共同向全世界宣布珠峰高程，在历史上还是第一次。

此时公布珠峰“身高”，传递出哪些深意？

地球的新高度

珠穆朗玛峰，世界海拔最高峰。作为由珠峰联结起来的邻国，中国和尼泊尔共同向全世界宣布珠峰“身高”，无疑具有里程碑意义。它告诉世界：科学探索总有误差，但秉持科学精神的国际合作，可以使误差减到最小。

友谊的新高度

中尼两国共同宣布珠峰高程，是习近平主席2019年10月访问尼泊尔时双方确定的。珠峰，历来是中尼友谊的象征，承载着两国人民的美好梦想。

精神的新高度

2020年的珠峰高程测量，与1975年和2005年相比，测绘技术手段有了显著进步。全球组网的北斗卫星导航系统，在其中发挥了重要作用。

艰难困苦，玉汝于成

珠峰最新高程的公布，代表着人类探索和认识世界的新高度，也代表着人类精神和梦想的新高度。攀登珠峰，并同邻国共同宣布它的“身高”——在不平凡的年份，中国人用不平凡的行动告诉世人：世上无难事，只要肯登攀。

（芊恒摘自新华社）

长话短说，你是我的

□烟二



1

“在火锅店、串串店、麻辣烫店的所有食材种类中，我唯一认同其价格的蔬菜，就只有莴苣。”我说这话的时候，邵锦正好将一盘凉拌莴苣端上餐桌，他看了我一眼，问我为什么。

我说因为我爱吃莴苣，而且莴苣又那么难搞。

我有次心血来潮买了莴苣打算炖排骨汤，结果在处理食材阶段就向莴苣举了白旗：这玩意儿的皮又厚实又干瘪，用手剥，手疼；用刀切，本来就不多的莴苣肉就要损失大半……这简直和我那段横竖都没办法处理妥帖的失败初恋一样难搞。

听完我的解释，邵锦冷不丁笑出声。他往我的碗里夹了一片莴苣：“你之前也这么说过孟新，你说你的心里永远不会再出现他的身影，永远都不会……可是这么多年过去了，他还在你心里，一点儿也没有离开的意思。”

孟新是我的初恋。大一时，我们在一次音乐节上看对了眼，然后开始聊天、约会、表白、确立男女朋友关系……我本来以为，这是一场毕业就分手的短篇故事，没想到，完结篇后又出了番外和剧场版，分分合合三年又三年，直到他递来一纸结婚请柬。

收到请帖那天，我跑去邵锦家喝了一整晚的酒，可惜我酒量太好，一直没醉，但邵锦不一样，三瓶啤酒下肚，他就已经躺在沙发上开始说胡话了。邵锦说：“孟新不要你了，那我们在一起吧。”

我摇摇头，“我和他三年又三年，他怎么能不要我？”

邵锦想了想：“那我和你三年又三年，三年又三年，你怎么能不要我？”

我这才想起来，如果感情可以用时间来衡量的话，邵锦一定是个winner：因为父母是旧识的缘故，我和他初中就认识了，他是那个“别人家的孩子”，什么都好。每次和邵锦站在一起，我都觉得自己要低微到尘埃里去，而且那种低微，还死活开不出花来。

“我觉得我是男配，配炮灰角色正好。”似乎是怕我不相信，他细声细气地哑着嗓子，故意念了句偶像剧中标准配角的台词：明明就是，明明就是我先来的……

我大笑起来，鼻涕眼泪糊了一脸。邵锦将枕头盖在脸上，闷闷地说：“于小游，你真难搞——我连那么难搞的莴苣都搞定了，却搞不定你。”

2

邵锦在这座城市里开了家家庭餐厅，尽管我是家庭餐厅的常驻VIP，但我从不带孟新过来吃饭，我原本想不透这究竟是什么原因。直到那次，我看到《倚天屠龙记》里周芷若对张无忌说的一句话——倘若我问心有愧呢？我忽然就明白了自己的小心思。现在我分手了，问心无愧地在他家客房睡了一夜。

第二天，我洗漱时，他已经拧开了煤气灶，问我要不要吃莴苣，昨天凉拌之后家里还剩一些，可以弄个清炒肉片。我一听又有莴苣吃，当即就从钱包里抽出张毛爷爷丢在桌上，说我这两天就赖你这儿了，饭菜要求不高，顿顿有莴苣就行。

邵锦从冰箱里取出剩下的几根莴苣，摘叶子，剥皮，切块，动作麻利且顺溜，等到肉片熘好起锅之后，再将砧板上碧绿的莴苣片儿一股脑倒进锅里：“于小游，要不你在我家包年吧？肉不好说，不过莴苣管够。”我本想答应他，嘴上却鬼使神差地说算了。

迎上邵锦略带疑惑的目光，我随便扯了个借口，说最近手头不宽裕，又收了孟新的请柬，不管怎么样，一个大红包是少不了的，虽然极度不情愿。

“说起来，我和孟新都算不上熟，他居然也发了张请柬给我？”邵锦想了想，随即提出了一个非常成熟的小建议，“要不，我们两个拼一回礼金吧？”

我眼睛一亮，问怎么个拼法。他指指自己又指指我：“假装我们在谈恋爱，只给一份礼金好了。”我想了想，说：“您真是个小机灵鬼儿。”

为了省下份子钱，所以假装正在和邵锦交往——这绝对是我做过的最有创意、最匪夷所思、最正确的一个决定。因为当孟新看见我和邵锦手挽手一起走进他婚礼现场的那一刻，整个人都有点不在状态，一抬脚，甚至踩爆了气球。

孟新问：“你们两个是什么时候在一起的？”

我故意把头仰得很高，用下巴点了点不远处的新娘子，反问他：“那你们两个又是什么时候在一起的？”孟新沉默了几秒钟，然后对我说恭喜。

邵锦全程都很配合，帮我拿包，挂着微笑和那些我熟识或者不熟识的朋友打招呼。直到新郎新娘在舞台上互换戒指以后，他才捏捏我的手，问我难不难受。

我问：“你想听真话吗？”他说：“当然。”

我如实告诉他，比我想象中稍微好受一点：“以前每次和孟新分手的时候，总觉得我们的故事可能还有 to be continued，但刚刚我看到他和新娘子站在一起的时候，忽然觉得，这个故事早就应该谢幕播放演员名单了。”

3

我以为拼完礼金后，我和邵锦的临时 CP 就可以散伙了。但我万万没想到，孟新的婚礼上居然有我家熟人，愣是把我喜逢第二春的事，捅到了我妈那里。

“通知你一声，我们暂时还不能拆伙。”

“为什么啊？”

“托你妈的福，我爸妈知道我们在一起了。”

“既然双方家长都知道了，那你考虑一下吧？”

“考虑什么？”

没等我说什么，他转身去自己房间里拿出个绒布小盒子，递到我眼前。我一看这架势就不对啊，犹豫着问：“你等一下，这不会是枚戒指吧？你不会是要向我求婚吧？拜托，我们都没在一起过啊！你这个戏……八倍速快进了吧？”

他从盒子里拿出一枚小小的戒指，很认真地看着我，“于小游，我是你随便找的人吗？我等了你三年又三年，三年又三年。爱情太难搞了，剧情拖太长，就有可能中途腰斩……所以，我想省略中间那些拖沓的、曲折的戏份，直接把炮灰娶回家。”

为了缓解尴尬，我把戒指接过来，喃喃说了一句“这么小”，没想到我说完这句话后，气氛更尴尬了。邵锦缓了好一会儿才开口，说这是用我交给他的伙食费买的，如果我再拒绝他，他就打算把这枚戒指当作今年生日礼物提前送给我，给他自己一个台阶下。我看着那枚小戒指：“那你有没有想过，万一……万一我要是答应了呢？”

邵锦起身，拿过椅背上的外套：“走吧。”

我惦记着那盆麻辣香锅里的莴苣，“去哪里？”“去买枚大戒指给你。”

那一刻，我忽然就在想：这天底下，并没有难搞的莴苣，只有没耐心的厨子；也并没有难搞的爱情，只有不努力的男配。看到他这么认真的样子，我这撮埋在尘埃里的炮灰，都忍不住想死灰复燃。于是，我放下手中的筷子，追着邵锦跑了出去：“话说，你说的大戒指，到底是指多大的啊？”

（小梨摘自《恋恋小食光》

长江出版社　图/张翀）

诗剧



人间的季候永远不断在转变
春时你留下多处残红，翩然辞别，
本不想回来时同谁叹息秋天！
现在连秋云黄叶又已失落去
辽远里，剩下灰色的长空一片
透彻的寂寞，你忍听冷风独语？

——林徽因《时间》



★“我睡觉了”和“晚安”有区别吗？

神回复：区别就是，“晚安”是真的要睡觉了，而“我睡觉了”，是让你好好想想自己哪里错了。

★如果一个男生没有任何预兆地叫你宝贝，是不是喜欢你？

神回复：他如果是东北人的话，你仔细听下他说的是不是老妹。

★你怎么一个人出来逛街？

神回复：半个人怕吓着你！

★交朋友的标准是什么？

神回复：看有没有相同的笑点。

★有哪些看到可以令人清醒的句子？

神回复：你多学一样本事，就少说一句求人的话。

★你对自由的理解是什么？

神回复：说“不”的能力。

黯然销魂臭鳜鱼

□程 磊

两个吃货搞对象，很多记忆的时间线，似乎都连着一份吃食。

“你还记得在重庆吃铁匠火锅那次吗？”

“光明桥那家特好吃的干锅鸭头，旁边卖鸡蛋灌饼的老奶奶有印象吗？”

“黄山吃臭鳜鱼那次，那小两口还记得吗？”

是的，那是一条令人印象深刻的臭鳜鱼。

2004年黄山的屯溪老街，远没有现在热闹，店铺到了晚上10点客人基本就稀稀拉拉了。属于城市另一种生存形态的露天排档开始陆续冒了出来，都是躲避城管的营生。我们选的这家排档刚开始营业，经营排档的小夫妻，一边整理，一边压低着声音吵架。说是吵，其实男的基本没有回嘴，女的说着说着，没一会儿哭了起来，哭着哭着抬头看到我们，马上擦干眼泪盈着笑脸招呼问吃点什么。不禁让人唏嘘，这样苦的爱情，也是铁了心要过一辈子的。

应该没有受到情绪的影响，寡言少语的小伙做的那条1斤半的臭鳜鱼一点也不含糊。在十多年前，花68元点一份这样陌生的菜，有点孤注一掷。但没想到臭鳜鱼原来是这般好吃。

女朋友跟老板娘说：“你老公手艺真好。”老板娘容光焕发，略带羞涩，让人很难和之前哭泣的她联系起来。我问小哥：“弄臭了还这么好吃是什么道理？”小哥龇着牙笑着说：“堕落是为了飞翔。”

就这样，这条堕落的臭鳜鱼，打开了我味觉的一个全新维度，生成了很多记忆。

外地人到徽州，爬爬黄山，看看牌坊和祠堂，还得吃几个徽州菜，才算是不虚此行。时尚的酒楼，怀古的食肆，村边的小店，偷偷摸摸的排档，都将“臭鳜鱼”作为隆重推出的招牌菜。当它被款款端上来时，总有食客会因其臭而掩鼻或皱眉，而主人照例是要说一段故事的。



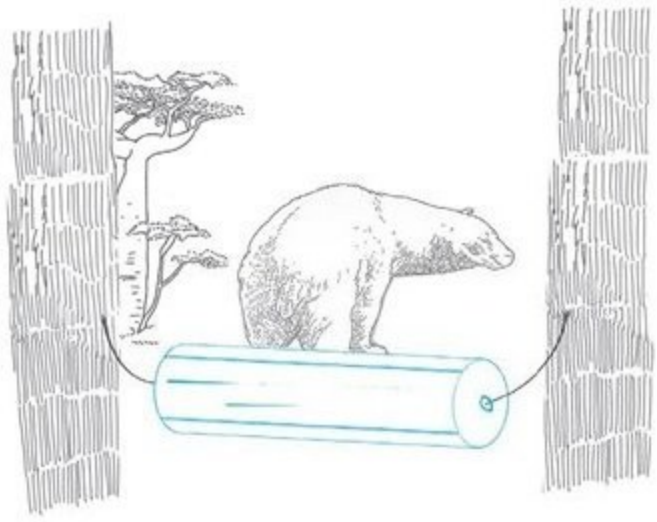
都是些枝枝蔓蔓的花絮、逸闻，大众版本大抵如此：二百多年前，沿江的贵池、铜陵一带的鱼贩子将鳜鱼运至徽州，途中为防止鲜鱼变质，商人将鳜鱼两面涂上盐巴，放在木桶中运输。抵达徽州之后，鱼已经发出了怪味，然而商人们又舍不得丢掉，于是将鱼洗净，热油细火烹调后，竟成了鲜香无比的佳肴并流传开来，成了一道“臭”名远扬的徽州名菜。

臭鳜鱼貌似一种民间粗鄙化饮食，却隐含着食不厌精的另一种高级形式。最初食臭鱼多是无奈之举，其实也代表了彼时的生活态度：即便变质也不立即扔掉，是节俭；想方设法地化腐朽为神奇，探索出丰富的味道，是对生活的不马虎。

《太平广记》中详细记载着臭鱼的做法：“当六月七月盛热之时，取鲩鱼长二尺许，去鳞净洗。……满腹内纳盐竟，即以末盐封周遍，厚数寸。经宿，乃以水净洗。日则曝，夜则收还。安平板上，又以板置石压之。明日又晒，夜还压。如此五六日，干，即纳干瓷瓮，封口。经二十日出之……味美于石首含肚。”

很多时候，香和臭只有一线之隔。很多臭味在稀释很多倍之后，产生的就是香味。有些香气浓度超高后，气味会比一般的臭气还难闻，比如狭小的电梯里遇到喷了很多香水的女子。但臭鳜鱼并非以追求臭为己任，它在腌制过程中被石头压住、充分发酵的同时，腥味也随着水分渗出，鲜味的集中度更高，鱼肉更加紧实弹韧。

好吃的臭鳜鱼，取料鲜活是第一要义，同时，以春天的鳜鱼为佳。“桃花流水鳜鱼肥”，徽州山区桃花盛开时，雨水连绵，



弹回的圆木

□译／夏建清

一次，俄国著名作家列夫·托尔斯泰与几个猎人外出打猎，猎人在熊经常出没的地方找到一棵树，在树下打了根木桩，在木桩上系了一大块肉，然后把一根粗圆木用绳索吊在树上，圆木离肉四五十厘米的样子，之后，大家躲到树后面等。

过了好大一会儿，一头幼熊走来，发现了那块肉，正准备吃的时候，发觉那个圆木碍手碍脚的，便用力将其推开，圆木弹回，将熊撞倒，熊爬起来，抓住圆木，使出浑身力气将其推出去，然后回头吃肉，这时，圆木弹回，击中熊的脑袋，幼熊倒地身亡。

猎人们并不急于出来，继续等待着，一会儿，一头母熊走了过来，发现了倒在地上的熊崽，母熊想把孩子拉起来，发觉那个圆木碍手碍脚的，便用力将其推开，圆木弹了回来，打中了母熊的背部，母熊忍着疼痛，气愤地将其推得远远的，然后回头拉幼熊，圆木弹了回来，击中了母熊的后脑勺，母熊倒地身亡。

托尔斯泰目睹了这一切，陷入深思：两头熊如果不去管那个圆木，本来是可以享用那块肉的，其实，人生中也常有这样的事发生，有些人只盯着自己的利益，常会毫不犹豫地用力推开一切阻碍，殊不知，一切将会弹回，将其击败。因此，追求利益的时候，一定不要财迷心窍，要三思而后行。

（丁强摘自新浪网夏建清的博客　图／乔巴）

溪水上涨，鳜鱼跃出石隙，活跃在水草丰茂的浅水中，追食丰盛的鱼虾，此时鳜鱼比其他鱼类更为肥美。它的食性有点像豹子，靠伪装和速度冲出去捕食，极强的爆发力锻炼了它不失韧性的肌肉。经过一个春天的“大吃大喝”，鳜鱼体内积蓄的营养开始向性腺转移，繁殖季节开始，其肉质便不如清明前后了。

家常烧制臭鳜鱼门槛不高，入油锅略煎，配上其他辅材红烧收汁，一道臭鳜鱼就做好了。原料鲜活、腌制得法的臭鳜鱼，筷子顺着鱼脊戳下去，片鳞状的脉络清晰可见，肉质坚挺，筷子稍稍用力便如花瓣一样散开，呈蒜瓣状，能大块夹起。鱼肉呈玉色，吃到嘴里，先是微臭，继而鲜、嫩、爽，余香满口。此时，呷两口六安瓜片茶，神清气爽，周身通泰。

臭鳜鱼并非安徽独有，湘、赣、鄂等省亦有，比如湖南，臭鳜鱼多以锅仔的方式上桌，少许洋葱丝垫底，配以鲜辣椒，做成干锅，鳜鱼多是小条的，煎得两面焦黄，汤汁多油，吱吱作响。热气蒸腾上来，鲜辣风味掩盖了臭，让人吃得满头大汗。

我更喜欢安徽的烧制手法。徽菜就像是被禁锢在皖南群山中的老神仙，传统又老派，重色重火功，固守着祖祖辈辈传下来的味道；本就烧炖居多，又擅理山珍河鲜。做好的臭鳜鱼端端正正一大条，外皮软嫩，不见火力，汤汁浓稠，除了少量顺应口味的葱和辣椒，整体不急不躁，突出的是原本的鲜香。

臭鳜鱼的技法花样不多，红烧的，干烧的，油淋的，酱香的，多以“炖”为主。2011年，绩溪的老师傅专门为我清蒸过一条二斤的臭鳜鱼，复刻了最初的惊艳。

那天，我为此发了条朋友圈，她留言问我：“黄山吃臭鳜鱼那次，那小两口还记得吗？”其实，后来的我们，再未在一起吃过臭鳜鱼，彼此交流也不多。只是，作为臭鳜鱼爱好者的我们，在她普及野生臭鳜鱼的嘴唇是“地包天”时，我会点个赞；我晒一盘臭鳜鱼时，她会冒出来鼓个掌。

十年过去了，这玩意儿就这样联系着两个人生交叉过的过客。气若游丝，黯然销魂，如梦如幻，臭鳜鱼。

（杨贺勤摘自《吃和远方》　中信出版社　图／月儿）



嫉妒丁真的男网友到底是什么来头

□毛　利

我助理最近提了好几回，说她想去一趟四川甘孜理塘。12月份去藏区，不用想都知道不是什么好主意，容易感冒，再加上高反，搞不好就要坐在药店里，形容憔悴吸一瓶氧。

又冷，风又大，灰尘还多，有啥好去的？

不，真相是，我也想去。我真的好想去，要不是家里婴儿嗷嗷待哺，可能现在跟助理一起坐在去成都的飞机上。那条《丁真的世界》来来回回看了三遍，看到少年在河边打石子玩，一下心就空旷起来，跟藏区的天空一样，变得很高，很远。

现在谁不想去四川理塘逛逛？这就好比多年前苹果手机刚风行的时候，谁先买到用上，那是倍儿有面子的事。我都已经想象到，助理发出四川理塘的定位时，她朋友圈那一大堆公关肯定疯狂点赞。从这一点看，丁真真的了不起，以一己之力，把家乡推到了网红位置。本来以为这样的网红是2020年最太平喜乐的事，没想到连丁真都有网友疯狂嫉妒怨恨上。一群男网友愤愤不平，他不就长得好看点吗？凭什么是他红，不是我红？我寒窗苦读多年，我坚持背英语单词，我还会线性代数、基础物理……丁真会啥？他一个放牛的，普通话都说不利索，他就靠一张脸火了？

看到男网友说他会线性代数的时候，我笑喷了。大概是一个十八九岁的大学生吧，躺在寝室里看到全网都是丁真，嫉妒之火熊熊燃烧，并且火越烧越大。

这让我想起前两年杨超越火的时候，我朋友圈出现了一些非常厌恶她的女孩，不就长得漂亮吗？她什么都不会，舞跳得这么烂，歌也学不会，就这样还能有这么多人喜欢，这些人都是瞎子吧？我也是当年的瞎眼观众，好喜欢杨超越，她什么都不会，站在台上就觉得很可爱。

讨厌她的女孩，倒不是为自己觉得愤愤不平，是为自己的偶像。《创造101》里那么多又会唱又会跳的女孩，哪个不比她厉害？杨超越赢了，那对这些女孩是不是不公平？难道舞台要给这种又懒又馋的人？

我认为这些女孩的愤愤不平很有道理。但是喜欢一个人，偏偏是没有道理的。

很多人喜欢说，长得漂亮有什么了不起？世界上长得好看的人很多啊。的确，杨超越，丁真，好看是好看，但好看到绝色的程度了吗？也没有嘛，再说现在医美这么多，美貌完全可以复制。

在网上随便打开一个小视频，里面就是长得挺好看，眼睛很大、可可爱爱的小姑娘，穿得很时髦，妆容也很完美，可是看到一半，看到她在那吐舌头装可爱，翻个白眼我就关上了视频。没什么意思，这些人的可爱，实在做作。

创造营里唱跳都厉害的女孩，长得也很漂亮，在韩国做过练习生，功力深厚。可是每次看到这些女孩熟练地回眸一笑，你就想到这是她辛辛苦苦在韩国学回来的，在练习室里没日没夜地练习过这些动作和笑容，是很勤奋，好像也少了打动人的主要因素。

这些偶像练习生，现在简直遍地都是，打个不恰当的比方，很像流水线产品，让人失去了解的兴趣。但是杨超越不一样，你在她身上看到了那个小镇女孩，看到小镇女孩什么也不会，站在舞台上的茫然失措。再看到她的笑，哇，好灿烂啊！她有一种快乐的本事，考了60分，依然很开心。

从本能上，喜欢她，会多过那些考了95分还在说自己哪里哪里没表现好的人。

如果我的小孩这样，我会有点担心，我希望他更努力一点。但是偶像啊，娱乐大众不就是为

了在忙得像狗一样的日子里，能看到一点没心没肺的快乐吗？

至于丁真，我没有抖音，也经常在微博上看到农村人的土味视频。都是很朴素的乡下人，穿着打扮透着十八线小乡村的风味，在镜头前很努力地说，自己要去县城买包子，打个小三轮，足够纯真朴实，但是看着看着，你就知道，他们很羡慕城市生活，想上市里去，想买 JK 制服，想拥有城里人的快乐。丁真自己可能没研究自己的笑容，他笑起来那感觉，让你觉得他在理塘这个地方过得很快乐。

当然了，去过藏区的人都知道，那里真的生活起来，还挺要命的，2007 年我骑车去过一趟青藏线，印象最深刻的就是小招待所里没有洗手间，夜里想去厕所，要走两百米去一个茅坑，路上藏獒一路狂吠，我真切体会到了屁滚尿流的滋味。但现在回想起来，路过操场时，夜空的星星亮极了，就是那一抬头的瞬间，脑袋轰然一下，被震住了，仿佛整个人站在宇宙的中心一般，天地之间，只有我。

丁真跟杨超越一样，也有一种快乐的本事，明明生活在那么艰苦的地方，可是那张脸上一点愁苦的痕迹都没有。一个洗衣机都买不起的家庭，生出来快快乐乐的小孩。

嫉妒丁真的男网友，让我想起了一类人。通常是小门小户人家，但是这户人家因为生了个男孩，比谁都美滋滋，觉得这个男孩将来一定是当大官享大福的料。明明是个平平无奇的小男孩，爸妈愣是认定他就是人中龙凤，哪怕自己吃糠咽菜，也要把这儿子培养出来。

于是他从小就觉得，世界上一切最好的东西都是他该得的，一点都没有谦卑或者虚心求人这种品质。小门小户的独生儿子，还能用规矩约束他吗？一家人简直像菩萨一样供着他。如果有谁比他强点，他就要以最深的歹意揣测别人，是女的，他心想那是潜规则，是男的，他心想没准他爸给老师送钱了。你也不知道为什么，他脑海中藏了特别多冠冕堂皇的理由，全是用来给自己的失败找借口的。

他已经够努力了，没回报一定是社会的错。就算他躺在宿舍里打游戏，他下班就躺在沙发上看穿越小说，他也觉得，我这种人没出人头地，全是社会的错。

有什么办法？他从小被当成小皇帝一样惯大了，怨起来甚至连爹妈都要一起怨到，要不是你们这么穷，我会成现在这样吗？

于是这人逐渐失去了快乐的能力，满脑子都是恨，恨这个恨那个，就算脸上笑嘻嘻的，那张脸都让你看了陡然生厌。

这大概是为什么很多人愿意来来回回、反反复复看丁真的 7 秒钟微笑视频，比起帅，他的快乐令人羡慕，令人也想去那个地方，无忧无虑地敞开怀笑笑。

你比他幸运那么多，你有什么理由不笑呢？

（海城楼摘自微信公众号“和毛利午餐”

图 / 李倩莹）

诗剧



我散步时的侣伴，我的河，
你在歌唱着什么？
我这是多么无意识的话呵。
但是我知道没有水的地方就是沙漠。
你从我们居住的小市镇流过。
我们在你的水里洗衣服洗脚。
我们在沉默的群山中间听着你
像听着大地的脉搏。
我爱人的歌，也爱自然的歌，
我知道没有声音的地方就是寂寞。

——何其芳《河》



内卷

又称“内卷化”，译自英语 involution，本是社会学术语，指一种社会或文化模式在发展到一定阶段后停滞不前，或无法转化为更高级模式的现象。2020 年下半年，有几张图片刷屏：有人骑在自行车上看书，有人边骑车边用电脑，有人床上铺满了一摞摞书……“边骑车边用电脑”的同学被称为“卷王”登上热搜。“内卷”流行开来，高校学生用它指非理性内部竞争。有同学举例：老师要求论文五千字，不少同学为评优写了一万字，甚至更多。人人都超要求完成任务，但获优比例并未改变。现在，“内卷”从大学生群体中“出圈”，各行各业内部的非理性竞争都以“内卷”称之。专业人士指出，发展中出现停滞阶段很正常，关键是要有效地进行理性竞争，呼吁相关行业正视非理性的“内卷”现象，积极探索“去内卷化”的改革之路。

Theme cartoon 漫风尚

每到冬天，东北就变成了“冻”北

□我是锦鲤

去东北前，
你以为那里的冬天是这样的



只有真正来东北体验一次
你才会发现



不要轻易把湿衣服晾在外边
否则，半小时后，
衣服就能自己站起来了



也不要轻易在室外吃泡面
否则，你的筷子会成精



更不要轻易舔铁，否则……
你会发现还挺甜的





东北的小伙伴
可能早就习惯了如此魔幻的冬天
然而，从全国各地发往东北的快递
每一个都被冻得明明白白

你买的是卸妆水，收到的却是大冰棍



你买的是眼药水 收到的却是水晶糖



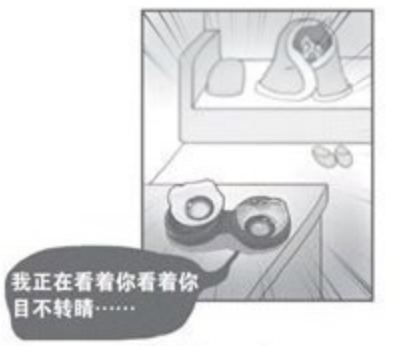
你买的是面霜 收到却是冰镇果冻布丁



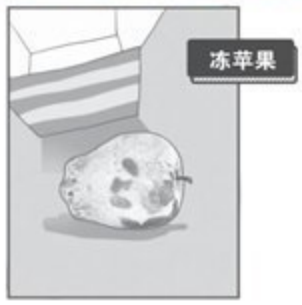
不管是啥都给你冻得冰梆硬
拿到手里简直可以用来防身了

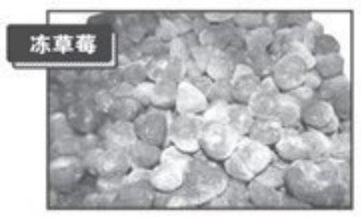


真心奉劝各位
冬天在东北网购不要太飘
如果你非要买
千万千万不要买美瞳



除此之外，水果也难逃被冻的命运





从南方寄来的梨和柿子
长途跋涉到东北后
就可以伪装成本地的冻梨和冻柿子了



（予夕摘自微信公众号“锦鲤青年”）



剪婆婆

□聂鑫森

出阁前，她叫“剪妹”；洞房花烛后，她叫“剪姐”；有了儿女，她叫“剪嫂”；儿女成家立业了，她顺理成章地被称作“剪婆婆”。

《百家姓》《千家姓》里，没有“剪刀”的“剪”这个姓。只有一个“翦”姓，比如大学者翦伯赞，就是此中的翘楚。

“剪”并不是她的姓，她姓刘，叫刘兰芳，是古城湘潭乡下的青山铺人。那地方的妇女，从小到老，都喜欢剪花（也就是剪纸）。剪什么样式的都有，人生礼仪的“礼花”“喜花”“寿花”，岁时节令的“窗花”“墙花”，还有用于服饰居住、文艺游戏、祭祀祈祝形形色色的“花”。刘兰芳六岁就开始学剪花了，心灵手巧，总是在同龄人中头角峥嵘。到了被人称为“剪婆婆”的时候，她的作品自成一格，构图宏大，多剪大场景画面，花草、山水、人物汇于一体。而且她不用起稿子，运剪凌厉，常采用折剪重复的手法，于对称中求变化、规整中见性灵，作品多次参加市、省和全国大展，成了名副其实的民间艺术家。人们认为她是为一把剪刀而活着的，只有她配得上在称谓前冠一“剪”字。尽管她有忙不完的农活、家务，但只要一有空闲，就是剪纸。在细细脆脆的剪刀声中，她六十有五了，青发间有了白发，脸上有了皱纹。

日子越过越顺心哩，名也有了，钱也有了——城里的各个旅游商店都争着订购她的作品，而且价格不菲。可她还是农妇打扮，该干的农活、家务照干，然后才是剪纸。

丈夫是耕田、种菜的里手，而且身体很好，常对她说：“你就专心剪纸吧，别的事不用你动手。”

她摇摇头，说：“人一懒，心就蠢，手就笨。”

女儿、女婿是公务员，儿子、儿媳是私营企业家，挺孝顺，老往她手上塞钱。他们都劝她：“剪纸几个钱赚得太辛苦，没那个必要。”她气也粗了，说：“不是为赚钱，是为自己赚快乐，也给别人快乐！”

有一天，剪婆婆感到长期握剪刀的右手大拇指疼痛不止，摸上去还有一个硬块，剪刀也握不稳了。若是身体其他部位出了再大的毛病，她绝不上医院，人哪有这么金贵呢？但这是要握剪刀的手。在家人的前呼后拥下，剪婆婆去了湘潭一家最好的医院。

测体温、验血、照片……有经验的医生说，是骨癌，必须做截指手术！

剪婆婆急了，一个月后市里有个改稿会，她送审的表现农村改革开放新气象的大幅剪纸《日子越过越开心》，已获通过，但还要进行修改，截除了大拇指，怎么握剪刀？她只好向大夫陈述她的苦衷，能否只截去大拇指有硬块的第一个关节？

医生叹口气，同意了。

一个月后，剪婆婆出院了，高高兴兴去参加改稿会。作品一路过关斩将，到北京去参展了，还得了个金奖。

半年后，剪婆婆动过手术的大拇指又开始剧痛，上面又长出了一个肿块。医生劝她把大拇指或手截掉，以绝癌细胞的扩散，这样可以多活几年。

剪婆婆恸哭起来，又是摇头，又是摆手，这样的手术她坚决不能做。她哽咽着说：“好日子过够了，死算个什么。就是花没剪够，没有手了，怎么剪？不能剪花了，要那么长的寿做什么？”

不管家人怎么劝怎么求，剪婆婆都不答应。她突然从口袋里掏出一把剪刀，狠狠地说：“你们硬要截我的手，我就先剪断我的喉管！”

医生只好改变医疗方案：先做刮骨手术，再做化疗。

剪婆婆开心地笑了。“我能活多久就多久，再剪些花留在世上，就心满意足了。”

一年后，剪婆婆辞世。

临终前，她只有一个要求：把她常用的剪刀，放在骨灰盒里。到了另一个世界，她还要剪花哩！

（田宇轩摘自《湘潭故事》人民文学出版社 图/李倩莹）

和宠物的爱恨情仇

□伊吹风子





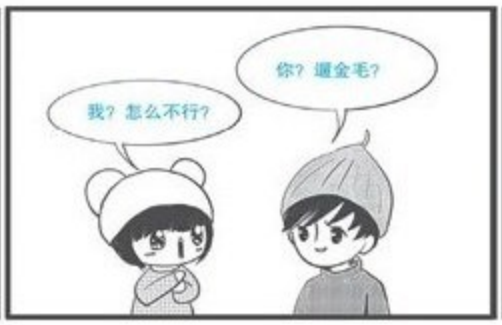














微写作 WEI XIE ZUO

[相见欢]

乘月色上西楼，望长安。万家灯火摇曳，树梢头。长安好，夜色清，几时重？试问此夜何时能再有？（136****5007）

[金兰约]

初遇揽肩策骏马，恰是英雄少年颜。沧海桑田金兰约，莫逆一生绕心弦。狼烟难阻帝王计，烽火勿忘兄弟情。莫问世间千万事，独举凉盏守寂寥。（152****2623）

[度秋有感]

霜落似晶衣，露聚疑琼凝。空滞四面白，寒意八方起。自古何悲秋？秋寂引木朽。但若世无秋，何饮杯中酒？（173****5098）



[临江仙]

信步山前道且长，寒露沾衣青鸟鸣。我心归处凡尘净，风清云淡自逍遥！（189****9966）

[念夏]

云折荷叶月影摇。萤火轻盈依风飘。蟾宫不闻杯中语，也似清河任我调。（198****6036）

[云梦]

翠荷粉莲清泉，紫衣长鞭少年。谈笑间，轻许云梦双杰，往昔抑或岁月。漫天烈焰，泉枯人离。再回眸，孤舟已至那边。（135***6893）

微评

【度秋有感】一片枯枝一片秋，一点寒露一点愁。

【相见欢】何夜无月？何月不照人？

【金兰约】深厚的兄弟之情跃然纸上，令人动情。

【临江仙】对仗工整，景情相映。

【云梦】飞扬的少年和明亮的青春，一瞬间不知是真还是幻？

【念夏】荷叶轻荡，月影飘摇，夏夜的温柔缠绵惹人怀想。

（意林短信平台号码变更为 17611610721，倾听意粉心声，期待您的短信留言）

奉行自己的定律，勇往直前

意粉来问：

老师您好！我是一名高三学生，这次月考又没考好，我好气哦！我们班有个女生，既玩手机又谈恋爱，这次却考了前几名！她玩手机的时候我在学习，她谈恋爱的时候我也在学习，看她课间和同学有说有笑，旁边学习的我内心很不平衡，老师，我该怎么办？

同学你好！非常理解你内心的焦虑和彷徨。

高三，是人生重要的阶段。别人学习的时候你学习；别人玩的时候你也在学习，可是，考试成绩往往给你很大的打击，真的让你焦急万分。

别急，老师和你一起分析分析原因。

不知你看过韩剧《请回答 1994》没有？男二号七封是一个非常厉害的棒球手，总是拿好成绩、总是被球迷追捧，七封的队友吉洪认为七封是因为家境好、教练关照才会这般成功的。但另一个队友仁成帮七封抱打不平，他问羡慕嫉妒恨的吉洪："你跟七封一样付出过努力吗？努力是看不见的，眼睛能看见的只有结果。"

"别人的成功总被认为是与生俱来的才能，或是他们非常幸运。"事实不一定是我们想的那样。所以，我们不要像吉洪那样陷入自怨自艾，去找找失败的真正原因吧！

我们冷静想一想：这个谈恋爱的学霸是不是在高一、高二一直匀速努力，以至于让她现在特别游刃有余？而我们，高一高二的时候流连于舒适区，以至于落下很多功课，现在才尝到恶果？

如果这些都不是，那么，老师和你一起分析分析：为什么学霸谈恋爱还能成绩好？是因为学霸放得下，拎得清。人家学习的时候只学习，恋爱的时候只恋爱，玩的时候只玩，而我们学习的时候羡慕人家恋爱，恋爱的时候想自己没有学习充满惶恐，玩的时候又担心排名……既然我们做不到拿得起放得下，那么不碰学习之外的领域是我们保护自己的法宝。让别人玩手机谈恋爱去吧，我们用法宝保护着自己持续努力，这是属于我们自己的策略，没有什么不平衡的。

努力总是不见成效，内心很着急？

老师来跟你讲讲荷花定律吧：一个池塘里的荷花，每一天都会以前一天的两倍数量开放，到第30天，荷花就开满了整个池塘。请问：在第几天池塘中的荷花开了一半？第15天？错！是第29天。

这就是荷花定律：第一天开放的只是一小部分，第二天，它们会以前一天的两倍速度开放，到第29天时荷花仅仅开满了一半，直到最后一天才会开满另一半。

也就是说，成功需要厚积，需要沉淀。

我们所有的努力都是在厚积，只不过没到爆发的那一天，这就跟一棵树苗成长之初看起来没有变化，其实它在努力扎根一样，等根扎稳了，小树苗自然就一天比一天茁壮。

相信你的荷塘终会开满荷花，相信你有爆发和茁壮的那一天，相信你会越战越勇！

本期回复：月方，中学语文教师，教育博主，微博原创视频博主，头条文章作者。

我是一名高中女生，班上有一个客观讲有点胖还不太好看的女生，因为爱好小众、吐字不清一直被大家排挤。我有点同情她，但我和她仅是点头之交，我也担心较胖的我会成为下一个靶子，我没有开口解围的勇气，我该怎么办？



小林：

很多女孩在青春期，都不是漂亮且苗条的女孩子，但相貌是天生的，爱好是自己的，都不应该是被嘲笑的理由。你拥有一颗同情她、想帮助她的心，说明你是一个善良温柔的女孩子，跟那些欺负她的人不同。

我也能理解你的担心，你怕自己也成为被排挤的对象，那你可以在私下跟她当朋友啊，在她难过时安慰她，告诉她这一切都不是她的错；在她需要陪伴的时候，默默陪伴在她身边，听她倾诉她的伤心。很多时候，被孤立的人感受到一点点他人的善意，就能鼓励她熬过那些充满阴霾的日子，让她相信她很好，她值得世间的一切美好。

我现在已经大学毕业两年了，一事无成，考研两次都没考上，我告诉自己还有时间，还可以努力，但是我害怕自己一直做不到。不想看到他们失望的眼神，总觉得自己每天在混日子，而且年龄大了，各种催，事业、结婚，我不知道自己该怎么办了。



小意：

逃避不是解决问题的办法，如果下定决心考研，不达目的不罢休，那就不要给自己留后路，把所有影响学习的情绪都抛掉，先制定详细的目标，然后根据两次的失败经验，重新规划学习重点，有针对性地进行复习，相信会取得一个好的结果。

从另一个角度看，考研只是毕业后多种选择的其中之一而已，如果一直陷在这个选项的不断循环里，则很难看到外面的世界。其实，工作未尝不是一个很好的选择，考研的目的也是找到更好的工作，不是吗？通过自己的努力和能力，找到一份喜欢且合适的工作，也是一件很有成就感的事儿！

（意林短信平台号码变更为 17611610721，倾听意粉心声，期待您的短信留言）

让教育拐个弯

□宋　辉

原创



时光荏苒，我已做了二十五年的班主任。在工作中，我始终要求尽善尽美，让我的学生永争第一，在这种管班理念的指引下，我带出了一届又一届优秀生。

如果不是我近期接到的一封学生来信，我可能还会这样做下去，这个学生是我最得意的门生涵。涵当年是市优秀班干部，连续三年的三好学生，考上了北大，正准备去做一名英语节目主持人。她在信中说：“老师，你让我永争第一，我一直在按你的要求去做，也取得了一些成绩，但我不快乐，我总对自己不满意。当有人超过我时，我会迁怒别人，去发掘别人的不足，而不能善待他人。”

看着涵的这封来信，我惊讶得半天说不出话来。在我心目中涵总是一副积极进取的样子。我没想到，我的教育对她的一生会产生如此大的影响，竟然决定了她的不快乐。我心痛了，不觉中流下了眼泪，往事一幕幕浮现在眼前：优秀的宇去演讲，我让他争第一，比赛结果出来后，宇虽然发挥很好，但没能为班级争得第一，他因此上课不再积极发言，课下和我的交流也终止了，消沉了很长一段时间；聪明的笛参加知识竞赛，由于争第一的愿望太迫切，反而使自己紧张，发挥失常，名落孙山，从此笛拒绝参加所有比赛，看见我都要低头绕道离去……凡此种种，一幕幕闪现在我的眼前，那时的我竟然没有察觉出一张张天真的面孔下，在稚嫩的眼神中更多的是一种勉为其难的渴求目光，他们信任我，知道我是为他们好，总是觉得我是对的，所以从来没有人告诉我他们心中最真实的想法。我突然发现自己竟是如此残忍，自己的争强好胜让学生幼小的心灵背负着这么沉重的负担，这种永争第一的教育，最终会影响他们一生的幸福观、快乐观。我不禁扪心自问，自己教育的误区，给孩子们心灵上带来的阴霾。

我开始重新审视自己现在的班级，也终于明白为什么每次数学都考满分的文，在我要求他必须在数学竞赛中得第一时的痛苦表情代表了什么。我何不让我的教育拐一个“弯”呢？文超级喜欢数学，那就让他在自己的数学王国里自由驰骋吧，不要让他为了在数学竞赛中拿第一，而成了做题的“工具”；喜欢读书的铭就让她在自己的文字王国里自在抒发吧，不要让她为了在作文竞赛中拿第一，而失去自己的灵性；喜欢美术的宁就让她在自己的艺术王国里自由涂鸦吧，不要让她为了在绘画比赛中拿第一，而失去自己的创作欲望……

在这种思想的转变下，我让每个学生针对自己的情况制定目标，找准自己合适的位置去努力、去进取。

经过一段时间的观察，我发现学生的笑容多了起来，班级气氛融洽，形成了团结互助的学习氛围。学生成绩比以前有所提高，而且是全班性的，不仅仅是几个优秀生的提高，我终于发现老师多了一把衡量学生的尺子，就会多出一批好学生。

我让教育拐了一个“弯”，不再勉为其难争第一，不料却开辟了一片新天地，真正达到了我们教育的最终目的——让我们的学生成为一个快乐、幸福、健康向上的人。

（图 / 罗再武）

征稿启事

三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。《意林》杂志“三尺讲台”栏目向广大语文老师征稿啦！

您可以写下教学中有趣的人与有趣的事，以及教学与生活中的感悟。文字要求：1500 字以内。投至邮箱：1727166991@qq.com，标题注明：三尺讲台。

投稿时请注明自己的联系方式。采用后稿费为 200 元一篇，并颁发刊用证明。

永远的OK姐

□傅深朦

原创



消失的OK姐

你已经很久没有说过OK了，那种OK的发音是你特有的，你也曾因此在学生中荣获一个“OK姐”的称号。

是什么时候意识到你很少甚至没再说OK的呢？一个很平常的时间，另一个和我同寝的英语课代表偶然提到你最近很少说OK了。我莫名有些伤感，终于在晚自习一个去问你作业的课间，鼓起勇气问你为什么很少再说OK了，还没问出口我就先笑了出来，你也笑了起来。问了之后，你一副委屈的样子：“你们不是说我一节课说了太多OK吗？那我就只好少说点咯。”

貌似我问了之后你更少说OK了，现下想来甚觉荒谬，我为什么要去问呢？但无论怎样，OK姐不再，亚丽姐姐永存啊。

后门的女神

那时你还是我的班主任，总是悄无声息地出现在后门口，倚着门框，看着我们，我们却浑然不觉。我“觉”过一次，但宁愿我没“觉”过。

那是一节数学课，我坐在后门靠墙的位置，心不在焉地听了半节课后，我听到了门边窸窸窣窣的声音，又看到一向对数学不抱希望的同桌竟也开始认真听课，我猜到后门处多半是你。我脑子抽风地回头，入眼一片柔和的粉，是你的棉袄，抬眼向上，看到了你的眼睛，触及你特有的眼神，严肃，关怀，审视。我慌乱地转过头，止不住浑身颤抖了一下。下课后我又没事人一样和同学嬉笑怒骂。站在后门旁瞥见你来了，又是心虚又是尴尬，定定地站着没说话。你走上前在我身后拍了拍我的肩，语气里是藏不住的笑意：“看见我就那么让你害怕吗？”我木讷地转过身，不知该说什么。

永远的OK姐

分过科之后，我进入了实验班，你不是我的班主任了，但你成了我的英语科任老师。开学第一天挑选英语课代表，踌躇满志准备争夺生物课代表的我一听见英语科任老师是你时，噌地站了起来。

为什么？因为是你啊。

每次考试成绩出来后给科任老师送成绩单，你总是帮我分析成绩，考了倒数也从未训斥我，只是不断叫我继续加油。每次看到不如意的成绩，我就会觉得愧疚，辜负了你对我的期望与关心。

你是那么温柔善良的一个人，我处理朋友关系不当，你告诉我“人终其一生都是孤独的”；我犯了错忐忑不安，你一句“多大个事儿”抚平我起伏的心绪；桌子上仅剩的三块饼干，你一把抓过全给了我；给课代表分糖吃，你特意给了我巧克力，“女孩子就应该吃巧克力”，还细心嘱咐我们不要让班主任看到……

教师节送了你一个沙漏当作礼物，同学叫我一起去送你礼物时，我匆匆忙忙地写了一张字条“十分钟的沙漏，一辈子的OK姐”贴在底部，有些草率，可真心实意。后来你和我说了字条的事，表示自己很感动，“泪流满面”，你喜欢这个礼物就已经很好了，令我欢心雀跃了好几天，我明明很高兴，可笨拙如我，不知该说什么，只能用沉默代替。

生花妙笔，写不出我对你的真挚情意；文采斐然，绘不出你的明媚笑颜。

张老师，我现在是你的课代表，以后一直都是；你是我的OK姐，永远都是。

（图/小粒团）

征稿启事

饮其流者怀其源，学其成时念吾师。山高水长有时尽，唯我师恩日月长。你与某位老师之间是否有过一段动人的故事，一直珍藏在心底的某个角落？你是否也有许多心里话，盼望着向恩师诉说？《意林》“写给老师的微情书”栏目开始征稿啦，文字要求：300~1000字，投稿邮箱：1727166991@qq.com，标题注明：写给老师的微情书。投稿时请注明自己的联系方式，采用后稿费为200元一篇，并颁发刊用证明。

夕颜

□紫式部

因为是微行，他的车马很简陋，也没有教人在前面开道，他心想："反正也没人知道我是谁。"就很自在。他坐在车中望去，看见那人家的门也是薄板编成的，正敞开着，室内很浅，是极简陋的住房。他觉得很可怜，想起古人"人生到处即为家"之句。又想：玉楼金屋，还不是一样的吗？这里的板垣旁边长着的蔓草，青葱可爱。草中开着许多白花，孤芳自赏地露出笑颜。源氏公子独自吟道："花不知名分外娇！"随从禀告："这里开着的白花，名叫夕颜。这花的名字像人的名字。这种花都是开在这些肮脏的墙根的。"这一带的确都是些简陋的小屋，破破烂烂，东歪西倒，不堪入目，这种花就开在这些屋子旁边。源氏公子说："可怜啊！这是薄命花。给我摘一朵来吧！"随从便走进这开着的门内去，摘了一朵花。不意里面一扇雅致的拉门里走出一个身穿黄色生绢长裙的女童来，向随从招手。她手里拿着一把香气扑鼻的白纸扇，说道："请放在这上面献上去吧。因为这花的枝条很软弱，不好用手拿的。"就把扇子交给他。正好这时候惟光出来开大门，随从就把盛着花的扇子交给惟光，由他献给源氏公子。惟光惶恐地说："钥匙放在什么地方，一时忘记了。到现在才来开门，真是太失礼了，这里虽然没有不识高低的人，但有劳公子在这杂乱的街上等候，实在……"便教人把车子赶进门去，源氏公子下车，走进室内。

（节选自《源氏物语》上海译文出版社）

心有猛虎 细嗅蔷薇



□余光中

"我心里有猛虎在细嗅蔷薇。"人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风中把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蕴耿介拔俗的志士胸怀，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇搓脚、蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能做到"一沙一世界，一花一天国"。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦（Philistine）；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗："受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下！"华兹华斯诗："最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。"

（节选自《左手的掌纹》江苏文艺出版社　图/曹黑黑）

阶段

□[美]约翰·威廉斯　译/郑远涛

不知未来的年轻人，将生活视同于史诗中的历险，一次奥德修斯之旅，穿过陌生的汪洋与无名的岛屿，其间他将会试炼并证明自己的力量，从而发现自己有不死之身。中年人活过了自己所梦想的未来，将生活视为一场悲剧；因为他懂得了无论自己力量多大，也敌不过偶然的势力与他名之为众神的自然规律，也懂得了自己终有一死。然而晚年的人，如果恰如其分地扮演着他得到的角色，一定会将生活视为喜剧。因为他的各种胜利与失败汇合了起来，一边不比另一边更成为自豪或羞耻的理由；而他既不是战胜了势力的英雄，也不是被势力摧毁的主人公。像任何副总在演戏的贫乏可怜的皮囊，他领会到自己演过的角色太多以至于不再有本人可言。

（节选自《奥古斯都》上海人民出版社）

/意林/ 光有奋斗精神是不够的，还需要脚踏实地一步一步地去做。要先分析自己的现状，分析自己现在处于什么位置，到底具备什么样的能力，这也是一种科学精神。

淡是无涯色有涯

□陈从周

人们对艳丽富贵的花朵，以及其他的东西，总是喜爱的人多，而对一种单纯的美，往往是曲高和寡，这也难怪，对美的欣赏总是由低级发展到高级，由绚烂归于平淡，由显露渐入含蓄，这几乎是一种规律。而且“淡是无涯色有涯”，庭院中长期能给人受之不尽的还是绿色，它比较恒久，“养花一年，看花十日”，世界上没有不谢之花，唯此绿意，可做长伴了。我在树叶欣赏上，学到了做人的哲理。

（节选自《园林清议》江苏文艺出版社）

谦逊如水

□[俄]列夫·托尔斯泰　译/王志耕

人自视越高，他就越弱小；人自视越低，无论对人对己，他就越坚强。

水是液态的，轻盈而随和，但如果它攻击那牢固的、坚硬的和顽固的东西，则没有能与之匹敌的：它冲垮房屋，把巨大的船只像碎木片一样掀翻，冲毁土地。空气则比水更为柔弱，轻忽而随和，而当它攻击牢固、坚硬而顽固的东西时也更为强大。它连根拔起大树，同样能摧毁房屋，把水也掀起巨浪，甚至把水赶入乌云之中。柔弱的、轻盈的、随和的能战胜坚硬的、猛烈的、顽固的。

在人们的生活中也是这样。你想成为胜利者，就要柔弱，轻盈而随和。

为了成为强大的，必须要像水那样。水奔流起来——则势不可当；遇到堤坝——它停下来；但它会冲垮堤坝——又继续流淌；在方的容器中它是方的；在圆的容器中它是圆的。正因为它是这样随和，所以它既是最柔弱的，又是最刚强的。

（节选自《托尔斯泰思想小品》上海社会科学出版社）



人生取决于我们自己

□[法]米歇尔·德·蒙田　译/马振骋

人的内心活动有些是低级自私的，看不到这一面，就不算对人心有彻底的认识。尤其是，在平静中反而容易看清楚，激情之时，人心往往显得很高尚。另外，每遇到一个问题，它就会整个扑上去，全力以赴，决不会一心二用。不是根据问题本身，而是按照自己的意愿去处理。世间之事也许都有各自的价值、标准和形态；但在我们心里，就会按自己的意愿将这些特点任意修凿。死亡对西塞罗来说是可怕的，对加图来说是自愿的，对苏格拉底来说是无谓的。健康、良知、威望、知识、财富、美丽，还有与之相反的东西，在踏入心灵的瞬间都要剥去外衣，换上心灵赐予的新衣，染上心灵喜欢的色彩：褐的、亮的、绿的、暗的、刺眼的、顺眼的、深的、浅的，以及它们各自喜欢的色彩；它们没有向惯常的风格、标准和形态低头——每一种都是自己领域的女王。所以，我们不要再找事物的外部品质当借口了，我们要在自己身上找原因。我们的品质好坏，取决于我们自己。烧香许愿，不如许给自己，而非祈求命运女神：她对我们的品行无能为力。

（节选自《蒙田随笔》浙江文艺出版社）



错过周杰伦演唱会的两个人

□唐晓芙

一

我最不喜欢参加同学聚会的一点就是，每次酒过三巡，他们总是会起哄要每个人回答，读书的时候暗恋过班里的谁。每次问到我的时候，我都做出痛心疾首状，哀叹自己被残忍的高压教育剥夺的青春：我二姨是小学的语文老师兼班主任，从我一进校，就不分课余地箍着我学习。

然而朱超不同，他是有暗恋对象的，只是他不肯说。即使醉得不省人事，他也不肯吐露埋在心里的名字。后来的聚会，朱超有备而来，酒量见长的他再次选择连喝三瓶后，还生龙活虎地唱了一宿周杰伦的歌，在唱到《最长的电影》时，他还刻意跳到了茶几上大声地吼了出来，活生生把一首慢情歌唱出了摇滚范，在大家的嬉笑打诨中，我听出了别样的滋味。

二

我和朱超是在六年级成为同桌的，当时我们班搞了个“好成绩带动差成绩”的帮扶活动，从朱超提着书包走到我跟前开始，我就没和他说过一句话。

我不止一次怀疑过他的智商。可除了书本上的知识，课堂外的东西他如数家珍。我从没想过朱超会邀请我到他家去吃炸猪排。我本想保持住他对我的畏惧，以便更好地管理他的学习。无奈一想到金灿灿、脆生生的油炸大排，我就咽着口水极不情愿地同意了。

他父亲过世早，全靠他妈妈一个人拉扯他。朱妈妈把一楼改成了门面，搭着门板，卖起了猪肉，随便客人要买哪个部位的肉，朱妈妈立马抡起大刀，连骨带肉地往肉上砍，一砍一个准，姿势潇洒得像一个侠客。

那个下午，我去了朱超二楼的卧室玩。我惊讶地发现他书柜里堆满了密密麻麻的漫画和各种各样的小说。那天下午，朱超向我卖弄着他漏洞百出的学问，而我在他家小阁楼里看了一下午课外书，仿佛打开了新世界的大门。我发现原来我的身边有这么多好玩的东西，原来浪费光阴是一件这么愉快的事情，原来考第一也不是想象中那么了不起。

在我们吃完朱妈妈送上来的炸猪排后，我的快乐指数达到了从未有过的顶点。我摸着滚圆的肚子，幸福地躺倒在朱超的课外书上，我就是在那个时候第一次听到周杰伦的歌。

和“原来不学习还可以这样玩”的感觉相同的是，原来歌也可以这样唱。那首《双截棍》，我从头到尾只听懂了副歌部分。而反复学习这首歌的朱超仿佛被点燃了，拿出自己的歌词小本，跟着录音大声念词，掉拍掉得仿佛在跟歌曲做自由搏击。在朱超呈癫狂状的跟唱间隙，我转头望向倒在我旁边的他，觉得他好像没那么讨厌了。

三

去朱超家后，我没能挡住朱超不断向我输送“糖衣炮弹”，在他的撺掇下，看了大量的课外书。他还翻录周杰伦的歌给我听，外面还是英语磁带的标签，可是里面的内容被朱超洗掉了，重新录成了周杰伦的歌。

那年圣诞节，朱超送了我一张贺卡以示和我的关系“破冰”。让我没有想到的是，那年冬天朱超也收到了一张贺卡。

从没收过贺卡的朱超如获至宝，捧着那张圣诞老人封面的卡片反复欣赏，得意地向我炫耀：“你说是谁送给我的呀？没想到还有人暗暗关注我呢。”

我拈起他的卡片打开一看，上面用钢笔歪歪扭扭地写着四个字“圣诞快乐”。

“一定是个差成绩送的，你看字写得多丑。”

“差成绩怎么了，差成绩就不活人了，”朱超很不服气，“政委你的阶级观念太重了，老是一副瞧不起我们差学生的样子，你二姨都说了，将来的事说不准，当老板的反而都是差生，你们这些好学生都是给我们这些老板来打工的！”

“先别管我将来给不给你打工，”我把朱超的课本给他摊开，指着当天要求背诵的课文，“你先把这篇课文背熟了，课文背不下来的人今天放学不能回家。”

小升初，我考到了市重点初中，而朱超则因为成绩不理想，按学区由教育局统一分配，被分配到了一所风评不太好的中学。我上初中后还远远地见过他一次，后来听说他初中念完就没有再上学了。

四

再次见到朱超，是小学同学15周年的那次聚会，不知道为什么，朱超的兴致格外好，霸着话筒就没有丢手的打算，反复唱的都是周杰伦。朱超唱完《最长的电影》后，我一看表，都快到12点了，赶紧向同学们打招呼请辞。

我一个人走在回家的路上，朱超突然从后面叫住了我。他不由分说地要送我回家，我只好低头跟着他走。很长时间没见，我们再也不像儿时那样嬉笑亲密。

我怕气氛尴尬，主动问起他的近况。朱超告诉我，他真的当上了小老板，成立了一家房产代理公司，管着十几号人，在房价飙升的这些年，小小地赚了一笔。

他还告诉我，“我老婆是个学霸，我们要一起出国，之后回来的机会就少了。”朱超突然这样说，“可是我的心中有一些遗憾。”

他递给我一个小盒子，态度坚决地要我收下它：“你一定要收下，不是贵重物品。只是一些小玩意，我希望你留着。”我拿着小盒子目送他离去的背影，还没有走上楼就忍不住拆开了它。里面有一些玻璃弹珠，还有他连号的英雄卡片，这些都是朱超儿时的宝贝。盒子里还有几卷磁带和一把生锈的圆规。压在盒子底部的，是朱超以前收到的那张圣诞节贺卡，时隔多年再次看到，我的心突然跳乱了节拍。那张贺卡是我送给朱超的。

五

我不知道这两次同学聚会的表现有没有露馅，其实我小时候一直暗恋的人是朱超。我也不知道从什么时候开始，我对朱超产生了异样的情愫。

有一次课上，朱超小声地凑近我说：“嘿，你知不知道周杰伦开演唱会了？听说还有歌迷在他演唱会上求婚呢。”“真的吗？这个男的可真浪漫呀！”我一脸神往。朱超毫不谦虚地自夸起来：“咳，你不知道，我就是一个浪漫的男人。”

圣诞节班上的同学开始互赠卡片以示友好，我鬼使神差地又多买了一张想要送给朱超。我特意用左手写的字，还因为用笔不畅，沾了一手的墨水。

上大学的时候，我接到过一次朱超的电话，我不知道他是从哪里找到我号码的，他在电话里说自己要来重庆一趟，问我有没有空一起聚聚。我想了想，还是拒绝了他，那时我已经谈了一个大学的男朋友，我不知道该以什么样的身份面对我儿时暗恋过的男孩。

我拿着送给朱超的贺卡，内心一番感慨，当初一些奇怪而任性的选择在时光里已是风云千幡。我小心翼翼地打开贺卡，里面掉出两页纸来，在微弱的路灯下，我看到两张周杰伦在重庆开演唱会的门票。时间是他打我电话的那一年。

（鲁刚摘自微信公众号“真实故事计划”

图/熊LALA）

诗剧



有着双份怜悯的星星啊，你过早地
来到黄昏，又太晚地
值守黎明，愿你苍白的火焰
指引我们心中最黑暗的部分
渡过这混乱，
带着你白昼的
激情。

——沃尔科特《星》



哪里丑

表妹相亲，男方有点失望，委婉地说你的长相可能还需要改进，意思再明白不过了，就是嫌她丑，表妹急了，翻出手机里P过的照片拿给男的：“你看这个，这个才是我啊，哪里丑了？”

出去上网了

记得读书的时候，住宿舍，那天星期六，宿舍人都回家了，就我和下铺一个姐们，关灯后，我无聊就跟她聊天聊了一晚上，第二天才知道她一关灯就跑出去上网了。

孩子你淘宝逛多了吧

这次四级考试还不错，发货挺快的坐下就收到卷子了，试卷印刷很清晰，题型都全了，监考老师态度挺好给个赞，唯一不好的就是都是回头客还不给优惠。总体五星好评，下次还会再来的。

#爱豆等你来打卡#



想对你的爱豆说什么，表白 or 祝福？还是 Ta 曾在你的生命里有着怎样的影响，给小意留言哦！（通过发短信至 17611610721 的形式，或在意林杂志官方微博 # 意林明星超话打卡 # 话题下留言）点赞量高的留言将会刊登在杂志上，快给大家安利你的爱豆吧！



@华晨宇：喜欢你已经一年了，初识你，是因为我们班同学的一个杯子，后来对你越来越了解、越来越喜欢，花花，希望以后一直像孩子一样快快乐乐的，已T 永远是你坚强的后盾，加油！



TO：易烊千玺：哪有一夜成名，全都是百炼成钢。朝暮与年岁并往，与你一起行至光年。我喜欢你已经很久了，你就像一道光指引我的方向。



TO：王俊凯：小凯，从小学三年级喜欢你喜欢到现在。这是我第一次喜欢一个人这么久。对于我来说你就像一束光，你真的很优秀。我会努力去见你，在顶峰与你相见。与其说你是我的偶像，不如说你是我毕生的梦想。我不追星，只是我喜欢的那个你刚好是明星。如果不想被别人否定，自己就要更加努力。



TO：王一博：偶尔觉得世界不那么美好，但是因为你好像又原谅了所有的不美好。来日方长，我总会遇到你，借着你的光，我似乎也看见了从未看过的世界。



@吴磊：第一次在银幕上见你，就被你的阳光开朗吸引，在我眼里你是一个智商高、情商高、颜值高的人，超级喜欢你的笑容，具有满满的暖意，帮我驱走冬日的寒冷，带给我无限的温暖，治愈我所有的不可爱！#& 陪你走过七年的时光，此后我会继续陪你前进。磊迷一直支持你！



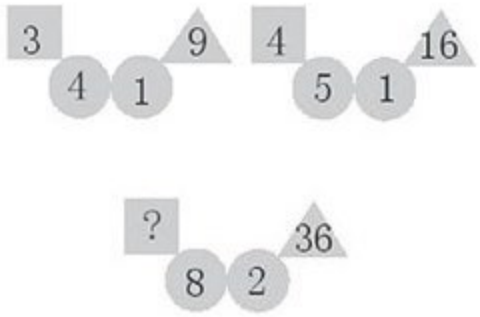
致我最爱的男孩张艺兴：时光匆匆，仔细想想，粉你已有 7 年了，我很庆幸你的出现，给我的世界照亮了一片天！身为高中生的我也要“努力努力再努力”，始于颜值，陷于才华，忠于人品！张先生，我们要一起加油哦！



To 时代少年团：认识你们很幸运，你们是我心里最明亮的光。喜欢你们在舞台上散发自信光芒的时刻，也喜欢你们在台下认真练习的样子。每当我想放弃的时候，就会想到你们，想想你们每天那么努力地训练，还不会落下学习，已经不知道是在工作中学习还是在学习中工作了。看到你们对舞台的热爱，我也会努力追上你们的步伐，你们就是我前进的动力。

一、缺处数字

观察下列图中数字之间的变化规律，问号处所缺的数字是多少？



A. 7　　B. 8　　C. 6　　D. 9

二、乐队人数

麦迪和露西穿过公园时，看见学校的乐队正在排练，在乐队行进时，四个人一排，剩下了一个男生——可怜的小奥尼尔落在最后。为了不让他单独留在队尾，指挥让乐队改成三人一排行进，但奥尼尔仍然孤单单地走在最后一排。即使乐队换成两个人一排行进，还是同样的情况。露西走过去说："我可以提点建议吗？"乐队指挥同意了。露西说："应该让乐队按五人一排行进。"当乐队按五人一排行进时，果然不再有人孤单了。

请问：这个乐队到底有多少人呢？

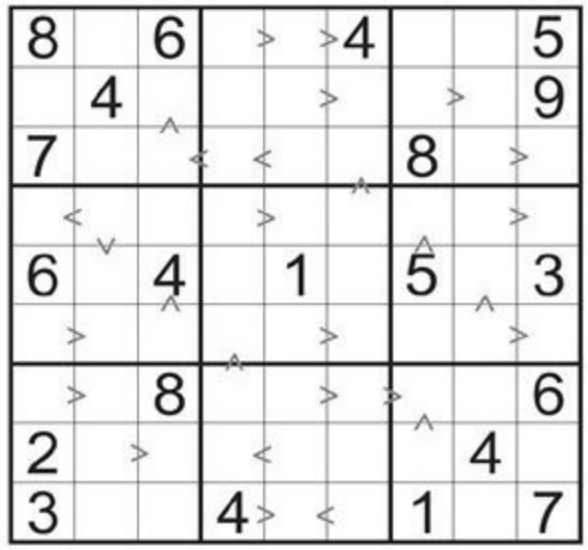
三、如何安排才能做到

有一处公路需要洒水，可是没有洒水车了，只好派了一辆普通车，这辆车装了8个水桶，为了均匀洒水，必须3个桶的水一起洒，车的速度是匀速的，水的流速也是匀速，按照车的速度，每桶水可以使用2里路，现在要用这8桶洒5里路，该怎么安排才能做到呢？

四、趣味数独

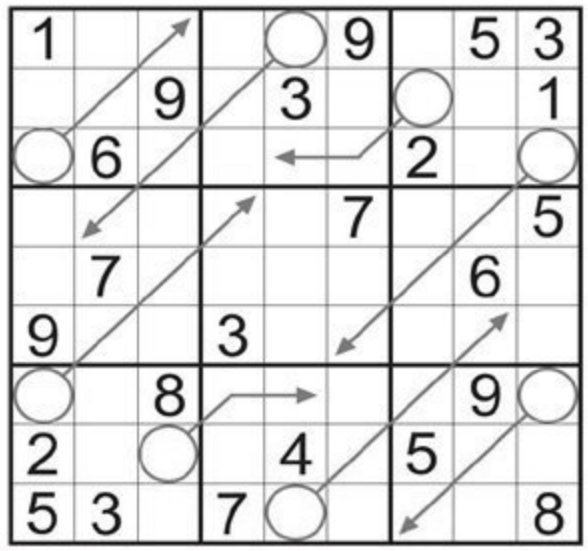
不等号数独：

规则：将数字1~9填入空格内，使每行、每列和每宫内的数字均不重复，不等号表示两侧格内数字的大小关系。



箭头数独：

规则：将数字1~9填入空格内，使每行、每列和每宫内的数字均不重复，圆圈内的数字表示该箭头穿过所有数字之和。



本期数独由蓝天提供

本期答案

一、C。

二、25人。

三、将这8个桶编上号码：1、2、3、4、5、6、7、8，经过2里再换桶显然不能满足要求，车走了一里地后，开始换水桶，这样，组合的方法如下：1、2、3，1、2、4，3、4、5，5、6、7，6、7、8，这样8桶水就能够均匀地洒满5里地。

四、趣味数独答案：

不等号数独

8	3	6	9	7	4	2	1	5
5	4	1	6	8	2	7	3	9
7	9	2	3	5	1	8	6	4
1	8	3	2	6	5	4	9	7
6	2	4	8	1	9	5	7	3
9	5	7	2	4	3	6	8	1
4	1	8	5	9	7	3	2	6
2	7	5	1	3	6	9	4	8
3	6	9	4	2	8	1	5	7

箭头数独

1	8	2	6	7	9	4	5	3
4	5	9	2	3	8	6	7	1
7	6	3	4	5	1	2	8	9
3	2	6	7	8	5	9	4	5
8	7	1	9	5	4	3	6	2
9	4	5	3	6	2	8	7	7
6	1	8	5	2	3	7	9	4
2	9	7	8	4	1	5	3	6
5	3	4	7	9	6	7	2	8

意林 2021年1月

□李易峰　图/微博 @ 赫 _HHYM



16 · 星期六　时间和努力，积累到真正真实的东西。



17 · 星期日　没事别惹事，有事别怕事。



18 · 星期一　尽可能变得强大，然后尽全力保护。



19 · 星期二　要放弃的时候，就想一想，再坚持一下。



20 · 星期三　棱角有时候也会成为人生的亮点。



21 · 星期四　全世界的人都一个样子就没有乐趣了。



22 · 星期五　不求出淤泥而不染，但求过得了自己的关。



23 · 星期六　真正准备好了，属于你的机会也就到了。



24 · 星期日　对过去的自己笑笑，然后继续前行。



25 · 星期一　做好自己，演好别人。



26 · 星期二　年轻总横冲直撞，才懂路到底该怎么走。



27 · 星期三　事物总有两面性，取其长就好。



28 · 星期四　请继续给我时间去做本以为做不到的事。



29 · 星期五　“靠谱”这两个字儿，要靠别人来说。



30 · 星期六　别人有权利说与不说，我有权利看与不看。



31 · 星期日　无论人生有没有逆袭，光阴都不应被虚度。